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Tutto il condominio va avanti con la propria vita, 
mentre il signor Krekeler vuole morire
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Ven. 29/03

Quando oggi pomeriggio Joël Hummel mi è passato 
accanto nel cortile interno del nostro palazzo, ho ca-
pito subito che era uscito per andare a baciare una ra-
gazza. Sembrava molto sicuro di sé, ma anche un po’ 
emozionato: si passava le mani tra i capelli come un 
velocista alle Olimpiadi pronto a scattare sulla pista di 
tartan e continuava a stringersi il polso tra pollice e in-
dice come a volersi trascinare in avanti da solo. E per la 
prima volta non mi è sembrata più tanto stupida l’idea 
di annotare qualcosa in questo costosissimo taccuino, 
con tanto di segnalibro e taglio dorato, che ho ricevuto 
(senza chiederlo) in dono per il mio tredicesimo com-
pleanno.

Credo che mamma e papà me l’abbiano voluto ap-
pioppare come diario. Malve ne tiene uno ormai da 
anni e i miei genitori continuano stupidamente a pen-
sare che io sia uguale a lei. Che poi, ciò che spinge 
Malve a tenere un diario è proprio quello che la rende 
diversa da me. La mia cara sorella maggiore, infatti, 
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passa le giornate a occuparsi esclusivamente di sé stessa, 
e lo fa in modo tale che tutti, volenti o nolenti, fini-
scono per accorgersene. Gli occhi a me, Malve Weill, 
diciotto anni, ombelico del mondo! Bella, slanciata, 
impareggiabile. Come non tenere un diario, allora, in 
cui annotare tutto quello che Malve Weill fa e Malve 
Weill pensa e Malve Weill prova! La posterità ce ne sarà 
riconoscente!

Per me, invece, scrivere un diario è la cosa più noio-
sa dell’universo, ma in fondo io sono soltanto Magali 
Weill. E mi pare già più che sufficiente alzarmi ogni 
mattina ed essere sempre la stessa io, io e ancora io:
	* con tutti i miei pensieri strampalati che mi si accen-

dono in testa non appena apro gli occhi (Cosa acca-
drebbe se? Come potrei fare questo? Quando potrei 
fare quello? E ancora: Cara, Aurelia e Kimberley 
oggi si accorgeranno di me, o passerò di nuovo tut-
ta la ricreazione da sola?) 

	* con la stessa identica routine giorno dopo giorno 
(scuola, compiti, qualche esercizio al piano, una 
passeggiatina e a letto) e

	* con due gambe ahimè davvero troppo lunghe.

Ci manca solo che mi tocchi anche scrivere e riscrivere 
queste cose un giorno sì e l’altro pure in un diario.

Ma poi oggi ho visto Joël Hummel che si trascinava in 
cortile tirandosi per il polso e ho pensato: lui di sicuro 
non scriverà nulla. Non racconterà di come in questo 
assolato venerdì pomeriggio di fine marzo è uscito per 
andare a baciare una ragazza (senz’altro una tipa carina 
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e piccolina), mentre io, di ritorno dalla lezione di pia-
noforte, mettevo il lucchetto alla bici e diventavo sua 
testimone. E forse nemmeno la ragazza perderà tem-
po ad appuntarsi questo momento nel diario, anche 
se magari il bacio di Joël è stato il primo della sua vita. 
Probabilmente ci penserà per un po’, ma poi bacerà 
un altro ragazzo e un altro ancora e a un certo punto 
se ne dimenticherà. Le ragazze carine non hanno certo 
problemi a trovare qualcuno che le baci.

Del resto, come descrivere una cosa indescrivibile 
come quella di ricevere il primo bacio proprio da Joël? 
Ha una bocca bellissima in un viso bellissimo, ha sedici 
anni ed è pure mezzo francese. E poi deve essere alto 
più o meno 1,86, sarebbe abbastanza perfino per me. 
Ancora per un po’, almeno. Ormai mi mancano sol-
tanto sei o sette centimetri per arrivare al punto critico, 
che per una ragazza, comunque, è già davvero troppo. 
L’altezza che raggiungerò è stimata tra 1,89 e 1,92 (cosa 
che nella nostra famiglia non si è mai vista), e a quel 
punto sarà davvero troppo tardi. Perché quale ragazza 
vorrebbe mai sovrastare come il palo di una bandiera 
il ragazzo che le darà il primo bacio? Che stress dover 
pensare a questa cosa, e a soli tredici anni poi, mentre 
tutti gli altri si godono la vita. (L’alternativa è mettersi 
l’anima in pace e rimanere per sempre senza baci, ma 
non mi pare proprio l’ideale.)

Io, però, non voglio scrivere di me, voglio scrivere di 
Joël e della Carina, che prima di compiere diciott’anni 
avrà baciato già venti o trenta ragazzi, proprio come lui 
avrà fatto con venti o trenta ragazze. Voglio scrivere di 
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tutti quelli che fanno cose interessanti senza preoccu-
parsi di lasciare tracce per la posterità. Un diario sulla 
vita di tutti gli altri non è una cosa stupida. Ci deve pur 
essere qualcuno che prenda nota di ciò che succede nel 
mondo. Delle cose autentiche. Quelle che ti mozzano 
il fiato. Anche se non capitano a te.

_

Quando sono passata sul pianerottolo dei Siemerding, 
da dietro la porta di casa arrivavano le urla di alme-
no due dei tre? quattro? cinque? sei? sette? bambini. 
Sono rimasta lì per un po’ ad ascoltare quel baccano e a 
pensare che avrei potuto farmi dare di nuovo Snow da 
portare fuori, quando ecco venirmi incontro il signor 
Krekeler, Albert R. Krekeler, come recita la targhetta del 
suo campanello.

Mi sono chiesta spesso come riesca a risultare sempre 
elegante anche con indosso una tuta blu di quelle da jog-
ging. Elegante e per nulla strambo, perché ha 98 anni e 
se la mette per andare davvero a correre (al rallentatore, 
certo, ma con una resistenza che supera di gran lunga 
quella che il pancione e i polmoni da fumatore conce-
dono a mio padre, che ha cinquant’anni in meno e pure 
una laurea in Medicina). Secondo me dipende tutto dal 
modo in cui il signor Krekeler cammina, sempre con la 
schiena drittissima e l’andatura elastica, e dal fatto che la 
tuta gli calza a pennello, quasi fosse stata fatta su misura 
proprio per lui, il tessuto mai floscio, sempre ben teso, 
come se sotto avesse lo smoking.
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A quanto pare al signor Krekeler piacciono le cose 
belle, e non solo da collezionare (l’ultima volta che è 
venuto a controllare la caldaia, il tecnico ci ha raccon-
tato che il suo appartamento è stracolmo di dipinti e 
di librerie alte fino al soffitto), ma anche da indossare. 
Ha un aspetto incredibilmente gradevole, per essere un 
novantottenne.

«Buongiorno, Magali!» mi ha salutata facendomi tra-
salire. 

“Buongiorno, xy” dice sempre quando incontra qual-
cuno, e da come lo dice capisci subito che ha davvero 
ben presente chi si trova davanti. La maggior parte del-
le persone, invece (vedi Joël Hummel), ti passa sem-
plicemente accanto e se ne va. E se anche qualcuno 
ti saluta, non significa affatto che si accorga sul serio 
della tua presenza. Magari ti vede soltanto con la coda 
dell’occhio e nel giro di trenta secondi si è già dimenti-
cato di te. Una cosa che, tutto sommato, ha i suoi van-
taggi, se non vuoi che gli altri ti vedano, magari perché 
hai le gambe troppo lunghe, o per altri motivi tuoi. Ma 
ha anche degli svantaggi, perché se nessuno ti vede non 
può succedere granché nella tua vita.

Il signor Krekeler, invece, ti vede, che tu lo voglia 
o no, e ti vede così nel profondo che ti senti colta in 
flagrante. Soprattutto se sei rimasta un po’ troppo a 
origliare davanti alla porta dei Siemerding.

Ho fatto finta di essermi fermata a cercare le chiavi in 
una tasca della giacca e di averle appena trovate. 

«Salve, signor Krekeler» l’ho salutato allora cercando 
di scivolargli accanto. Ma a quel punto lui mi si è piaz-
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zato proprio davanti, si è sistemato sul naso gli occhiali 
da sole sportivi ed è rimasto lì a fissarmi. Dal basso 
verso l’alto, ovviamente, perché per quanto possa avere 
un bell’aspetto considerata la sua età, si sta comunque 
inesorabilmente rattrappendo. Soltanto le orecchie gli 
diventano via via sempre più grandi.

«Certo che ne ha di pazienza quell’husky, eh?» mi ha 
detto poi. E per quanto mi sentissi a disagio, le sue pa-
role mi hanno davvero lasciata stupefatta.

Cioè, voglio dire, in quel momento Snow non si sen-
tiva proprio, erano soltanto i bambini che facevano un 
sacco di casino. Ma, a quanto pare, il signor Kreke-
ler sapeva benissimo che a me dei Siemerding interes-
sa solo Snow (il resto della famiglia, invece, mi dà sui 
nervi ed è di una noia mortale) e doveva avere così a 
cuore il benessere del vecchio husky che ha pensato di 
parlarmene. Anche se le nostre conversazioni di solito 
non vanno mai oltre il “Buongiorno, Magali” e il “Sal-
ve, signor Krekeler”. 

Io: «Eh già. Di sicuro avrebbe voglia di andarsi a fare 
una bella passeggiata».

Il signor Krekeler: «Probabile». Ha distolto lo sguar-
do, pensieroso. Poi con un unico movimento mi ha 
fatto spazio e io l’ho superato con un passo. Ma dopo 
aver salito due o tre gradini, mi sono resa conto che 
aveva qualcos’altro da dirmi e allora mi sono voltata. 
Avevo ragione: il suo sguardo era ancora puntato su 
di me. 

«O forse, alla fin fine, quel vecchio lupo deve sforzarsi 
di uscire. Proprio come me» mi ha detto con un sor-
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risino prima di sollevare la mano in segno di saluto e 
avviarsi giù per le scale. 

Non mi era mai sembrato che si sforzasse di uscire, 
ma cosa posso mai saperne io? Quell’uomo ha 98 anni.

_

Tre piani più su, arrivata nel nostro appartamento, ho 
messo via gli spartiti di pianoforte (quella di oggi è sta-
ta l’ultima lezione prima delle vacanze di Pasqua e per 
le prossime due settimane non ho alcuna intenzione di 
esercitarmi) e mi sono tolta le scarpe. 

In cucina c’erano mamma e Malve che litigavano, 
o meglio che stavano avendo una discussione, come si 
dice nella mia famiglia, perché da oggi anche nostra 
madre è in ferie («Altro che ferie! Ho da correggere 
i compiti in classe!») e quindi è molto probabile che 
da qui in avanti di queste discussioni ce ne saranno 
ancora più del solito. Mamma aveva quella voce che 
le diventa sempre più stridula di quando si sforza di 
risultare oggettiva. Stava svuotando la lavastoviglie e 
faceva un gran baccano con i piatti, mentre Malve 
aveva scelto di darsi lo smalto alle unghie dei piedi 
e delle mani sul tavolo della cucina, e quindi non 
poteva muovere neppure un dito. A parlare, invece, 
non aveva nessuna difficoltà. Da quanto sono riuscita 
a capire, l’argomento erano gli esami di maturità di 
Malve, o almeno era su questo che si concentravano 
i contributi alla discussione di mamma, mentre mia 
sorella raccontava di un certo studente universitario 
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(«del secondo anno!») che voleva andare con lei a un 
festival di meditazione buddhista per una settimana 
intera. Era difficile capire chi delle due dicesse più 
stupidaggini. Malve era in leggero vantaggio, ma an-
che mamma si stava impegnando parecchio. Oltretut-
to, c’era una gran puzza di quei bastoncini d’incenso 
che da un po’ di tempo a questa parte Malve usa per 
rimarcare la sua improvvisa vena spirituale, così ho 
capito che era meglio tornare da dove ero venuta.

Snow!
Mettiamo caso: un uomo e una donna si sposano (i 

Siemerding). Cercano di avere un figlio, che però non 
arriva. Aspettano e sperano, provano, riprovano e si 
disperano. Alla fine, al posto del figlio tanto desidera-
to arriva un cane. Ma non un cane qualunque, no, un 
husky, sul quale riversare tutto il loro amore. Ogni gior-
no, dopo il lavoro, marito e moglie vanno a fare lunghe 
passeggiate con il cane, e ogni anno lo portano anche 
in montagna durante le vacanze invernali e lo lasciano 
libero di scatenarsi nella neve, gli pettinano con dolcezza 
il manto folto e buttano nell’immondizia tonnellate e 
tonnellate di pelo. Per farla breve: l’husky non vive né 
in Siberia né in Lapponia, non ha un branco, non c’è 
nessuno che risponda ai suoi ululati (men che meno una 
bella femmina di husky dagli occhi azzurri) e l’inesauri-
bile riserva di energie che normalmente impiegherebbe 
nel lavoro o nella corsa non gli serve a nulla, ma tutto 
sommato conduce una vita più che soddisfacente per es-
sere un animale domestico – e questo per più di sei anni.

Ma poi succede. Il bambino tanto a lungo desiderato 
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arriva. E poi ne arriva un altro. E un altro ancora. Non 
finiscono più, si perde il conto, ci sono in mezzo pure dei 
gemelli. E a ogni nuovo bambino che arriva intorno al 
povero husky aumentano il caos e l’agitazione. Il tempo 
da dedicargli è sempre meno, e dopo il terzo figlio non 
ne rimane proprio più. Con il figlio numero quattro, il 
cane diventa solo un impiccio. E dopo: una vera e propria 
palla al piede. L’husky non capisce più il mondo che lo 
circonda. Se ne sta rintanato in un angolino di quell’ap-
partamento troppo caldo, punzecchiato da omini Play-
mobil e mattoncini Lego, e diventa sempre più grasso 
e più indolente. Se ulula, lo rimproverano, perché ba-
stano e avanzano già i latrati dei bambini; se fa la muta, 
i Siemerding perdono la testa terrorizzati dal rischio di 
allergie; e anche quell’unica volta che nevica, gli tocca 
rimanere al guinzaglio a guardare i figli più grandi scivo-
lare lungo i pendii dell’Eilenriede, la foresta urbana che 
c’è nella nostra città, a bordo dei loro slittini di plastica. 

Un destino infame per un cane del genere. Può solo 
sperare che arrivi qualcosa a spezzare quella noia senza 
fine. Neanche un essere umano riuscirebbe a sopporta-
re tutto quel grigiore, ma almeno avrebbe la possibilità 
di vagare con il pensiero – qualsiasi persona minima-
mente intelligente impara a farlo già a scuola, durante 
le lezioni. Nella migliore delle ipotesi, invece, a forza 
di stare lì a fare niente, Snow può solo appisolarsi, e 
magari sognare per un attimo di correre in mezzo alla 
neve che schizza in aria da tutti i lati. Ma a quel punto 
di sicuro arriverebbe uno dei bambini a fare chiasso 
riportandolo impietosamente alla realtà.
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Non gli resta che sperare. Nelle occasionali passeg-
giate in giro per la città durante i caldi pomeriggi di 
primavera in compagnia di una ragazza dalle gambe 
troppo lunghe. Non è certo un granché.

_

La sera, cinque minuti prima di cena, Malve ha scritto 
che era ancora fuori con Mister Meditation e che ri-
maneva a mangiare con lui, cosa che ha messo subito 
mamma e papà di malumore, anche se si sono sforzati 
di non darmelo a vedere. 

Mamma aveva cucinato un sacco: tempura, che do-
vrebbe essere una roba sana anche se fritta. Aveva mes-
so un mazzo di tulipani sul tavolo della cucina (o della 
sala da pranzo, come piace dire a lei, anche se in realtà 
abbiamo soltanto una cucina che dà sul salotto), papà 
aveva aperto una bottiglia di vino bianco e se n’era ver-
sato un bel bicchiere, quindi deduco che avessero in 
mente di giocare alla happy family.

I miei genitori sono convinti che quella di nascere 
nella famiglia Weill sia una grande fortuna. Da un lato 
perché Malve e io abbiamo possibilità che tanti altri ra-
gazzi si sognano. Ovvero: frequentiamo il Gymnasium, 
e pure uno con un’ottima reputazione, qualunque cosa 
voglia dire, abbiamo l’abbonamento a “Geo” e “Focus” 
e prendiamo lezioni di musica. Per evitare che buttia-
mo il tempo curve sul cellulare a cercare informazioni 
su Wikipedia, poi, nel nostro salotto troneggia anche 
la più recente e completa edizione cartacea dell’En-
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cyclopædia Britannica: trenta volumi più due dedicati 
agli indici, per un totale di 75.000 voci. (Io preferisco 
comunque andare su Wikipedia, se Malve ogni tanto la 
consulta non saprei dirlo.)

Dall’altro lato perché mamma e papà sono fautori di 
una genitorialità consapevole. Che tradotto significa che 
si reputano buoni genitori, anche migliori di tanti al-
tri, perché si preoccupano sempre di ciò che è meglio 
per le loro figlie e agiscono di conseguenza. Anche la 
mia stanza, per dire, è il risultato di questa genitorialità 
consapevole. Da che ne ho memoria ha sempre avuto 
pareti color pastello (lo stesso verde tiglio dell’ambula-
torio di papà), che dovrebbero avere su di me un effetto 
armonizzante. Quando sono nata, i miei avevano già 
cinque anni di esperienza alle spalle, cinque anni belli 
tosti, si può dire, costellati anche da vari fallimenti, e 
con me volevano che fosse tutto perfetto fin dall’inizio. 
A cominciare dal colore delle pareti. Purtroppo non 
posso appendere neanche un quadro senza che appaia 
subito ridicolo – però, e scusate se è poco, sono una 
ragazza molto armoniosa, tolte le misure tutt’altro che 
armoniose del mio corpo, ovviamente.

Insomma, eravamo seduti a tavola e mamma e papà 
cercavano di nascondere il malumore, ma in un modo 
o nell’altro il discorso finiva puntualmente su Malve. 
Come sempre, d’altronde. Perché è l’argomento che 
sono più bravi ad affrontare. Forse addirittura l’unico.

«Con il suo potenziale» ha detto a un certo punto 
mamma con un sospiro, «potrebbe ottenere dalla ma-
turità tutto ciò che vuole, e invece spreca il tempo con 
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quell’improbabile… Com’è che si chiama questo? Io 
non riesco più a starle dietro!»

A quel punto è arrivato il controsospiro di papà. «Il 
suo più grande ostacolo è sempre stata lei stessa».

Mi facevano quasi tenerezza e quindi ho tenuto la 
bocca chiusa, evitando di dire che forse sopravvalutano 
un tantino il potenziale di Malve. Ho evitato anche di 
dire che mia sorella non vuole proprio nulla, se non 
avere tutti gli occhi puntati addosso, soprattutto quelli 
dei ragazzi (e in questo è tutt’altro che un ostacolo per 
sé stessa). Sono rimasta zitta a mangiare la tempura in 
silenzio. Dev’essere difficile per un genitore accettare 
che la sua primogenita non sia affatto così straordinaria 
come aveva sperato. E che anche la seconda non sia un 
trofeo da esporre con orgoglio.

«E tu che hai fatto oggi?» mi ha chiesto a un certo 
punto papà, non trovando più nulla da dire su Malve.

Io mi sono stretta nelle spalle. Ho ripensato a Joël e 
alla Carina, al signor Krekeler che deve sforzarsi di an-
dare a fare jogging (forse), a Snow che mi ha tirato in 
bici per otto chilometri lungo il canale, con una piccola 
pausa in mezzo in cui ci siamo seduti sulla riva e io per 
ringraziarlo gli ho sussurrato delle storie nell’orecchio 
appuntito e gli ho accarezzato il pelo morbidissimo che 
ha sotto il muso, e ho subito capito che mamma e papà 
non avrebbero saputo che farsene di questo racconto. 
Vorrei non fosse così, ma su molte cose i miei genito-
ri… Be’, diciamo che non ci arrivano proprio.

Esempio: papà passa le giornate a guardare gole e gi-
nocchia, eruzioni cutanee e lingue arrossate, sa tutto di 
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anatomia e fisiologia, ma non ha la più pallida idea di 
cosa significhi avere un corpo. Il suo, se lo porta in giro 
come uno strano oggetto che non ha nulla a che fare 
con il dottor Andreas Weill e che, soprattutto, non è il 
dottor Andreas Weill.

Proprio come la professoressa Kristin Weill, che pro-
pina il De vita beata (La vita felice) di Seneca a tutte le 
sue classi e lo cita di continuo anche a casa (senza che 
nessuno gliel’abbia chiesto!), ma che cambia subito ar-
gomento se qualcuno prova a chiederle come funziona 
veramente una vita felice – qui e ora, intendo. Allora 
comincia a blaterare di virtù e di ragione e di quiete, 
“perché il bene ha inizio nella virtù / quia omne bonis 
chenneso”, ma che cosa si debba fare per avere una vita 
felice se si vive nella stessa casa di Malve Weill, be’ ecco, 
su questo non è che dica molto. E probabilmente ne-
anche quel tale signor Seneca si è espresso su come fare 
a condurre una vita felice se sei più alta degli altri di 
almeno una testa e nessuno ti vuole baciare. 

Tornando a noi, ai miei non ho raccontato nessuna 
di queste cose per me degne di nota, né che alla fine 
ho davvero cominciato a usare il diario con il taglio 
dorato, anche se in modo un po’ diverso da come si 
sarebbero aspettati. «Ho avuto la lezione di piano» ho 
detto invece. 

Papà mi ha chiesto com’era andata (bene, come al 
solito), e mamma se per le vacanze ho un nuovo brano 
da imparare (no, soltanto un nuovo studio, ma mica 
gliel’ho detto), e con questo l’argomento era chiuso.

Papà si è servito una montagna di udon, mamma 
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ha fatto vorticare il vino nel bicchiere (ma si fa pure 
con quello bianco?) che fissava dritto con lo sguardo, 
lasciandosi sfuggire per un attimo una smorfia. Io ho 
mangiato ancora un gambero e un fungo shiitake, poi 
ho ringraziato per la cena e sono andata nella mia stan-
za color pastello per scrivere anche queste righe. Tredici 
pagine in un solo giorno. E potrebbero essere molte di 
più, credo. Perché una volta che cominciamo a osserva-
re le persone attorno a noi, quasi tutto ciò che scopria-
mo si rivela in qualche modo degno di nota. 




