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Tutto il condominio va avanti con la propria vita,
mentre il signor Krekeler vuole morire



Ven. 29/0%

Quando oggi pomeriggio Joél Hummel mi ¢ passato
accanto nel cortile interno del nostro palazzo, ho ca-
pito subito che era uscito per andare a baciare una ra-
gazza. Sembrava molto sicuro di sé, ma anche un po’
emozionato: si passava le mani tra i capelli come un
velocista alle Olimpiadi pronto a scattare sulla pista di
tartan e continuava a stringersi il polso tra pollice e in-
dice come a volersi trascinare in avanti da solo. E per la
prima volta non mi ¢ sembrata pit tanto stupida 'idea
di annotare qualcosa in questo costosissimo taccuino,
con tanto di segnalibro e taglio dorato, che ho ricevuto
(senza chiederlo) in dono per il mio tredicesimo com-
pleanno.

Credo che mamma e papa me I'abbiano voluto ap-
pioppare come diario. Malve ne tiene uno ormai da
anni e i miei genitori continuano stupidamente a pen-
sare che io sia uguale a lei. Che poi, cio che spinge
Malve a tenere un diario ¢ proprio quello che la rende
diversa da me. La mia cara sorella maggiore, infatti,



passa le giornate a occuparsi esclusivamente di sé stessa,

e lo fa in modo tale che tutti, volenti o nolenti, fini-

scono per accorgersene. Gli occhi a me, Malve Weill,

diciotto anni, ombelico del mondo! Bella, slanciata,
impareggiabile. Come non tenere un diario, allora, in
cui annotare tutto quello che Malve Weill fa e Malve

Weill pensa e Malve Weill prova! La posterita ce ne sara

riconoscente!

Per me, invece, scrivere un diario ¢ la cosa pitt noio-
sa dell’'universo, ma in fondo io sono soltanto Magali
Weill. E mi pare gia piti che sufficiente alzarmi ogni
mattina ed essere sempre la stessa io, io e ancora io:

* con tutti i miei pensieri strampalati che mi si accen-
dono in testa non appena apro gli occhi (Cosa acca-
drebbe se? Come potrei fare questo? Quando potrei
fare quello? E ancora: Cara, Aurelia e Kimberley
oggi si accorgeranno di me, o passerod di nuovo tut-
ta la ricreazione da sola?)

* con la stessa identica routine giorno dopo giorno
(scuola, compiti, qualche esercizio al piano, una
passeggiatina e a letto) e

* con due gambe ahime davvero troppo lunghe.

Ci manca solo che mi tocchi anche scrivere e riscrivere
queste cose un giorno si e l'altro pure in un diario.

Ma poi oggi ho visto Joél Hummel che si trascinava in
cortile tirandosi per il polso e ho pensato: lui di sicuro
non scrivera nulla. Non raccontera di come in questo
assolato venerdi pomeriggio di fine marzo ¢ uscito per
andare a baciare una ragazza (senz’altro una tipa carina
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e piccolina), mentre io, di ritorno dalla lezione di pia-
noforte, mettevo il lucchetto alla bici e diventavo sua
testimone. E forse nemmeno la ragazza perdera tem-
po ad appuntarsi questo momento nel diario, anche
se magari il bacio di Joél ¢ stato il primo della sua vita.
Probabilmente ci pensera per un po’, ma poi bacera
un altro ragazzo e un altro ancora e a un certo punto
se ne dimentichera. Le ragazze carine non hanno certo
problemi a trovare qualcuno che le baci.

Del resto, come descrivere una cosa indescrivibile
come quella di ricevere il primo bacio proprio da Joél?
Ha una bocca bellissima in un viso bellissimo, ha sedici
anni ed ¢ pure mezzo francese. E poi deve essere alto
pitt 0 meno 1,86, sarebbe abbastanza perfino per me.
Ancora per un po’, almeno. Ormai mi mancano sol-
tanto sei o sette centimetri per arrivare al punto critico,
che per una ragazza, comunque, ¢ gia davvero troppo.
Laltezza che raggiungero ¢ stimata tra 1,89 ¢ 1,92 (cosa
che nella nostra famiglia non si ¢ mai vista), e a quel
punto sard davvero troppo tardi. Perché quale ragazza
vorrebbe mai sovrastare come il palo di una bandiera
il ragazzo che le dara il primo bacio? Che stress dover
pensare a questa cosa, e a soli tredici anni poi, mentre
tutti gli altri si godono la vita. (Calternativa ¢ mettersi
'anima in pace e rimanere per sempre senza baci, ma
non mi pare proprio l'ideale.)

lo, pero, non voglio scrivere di me, voglio scrivere di
Joél e della Carina, che prima di compiere diciott’anni
avra baciato gia venti o trenta ragazzi, proprio come lui
avra fatto con venti o trenta ragazze. Voglio scrivere di



tutti quelli che fanno cose interessanti senza preoccu-
parsi di lasciare tracce per la posteritd. Un diario sulla
vita di tutti gli altri non ¢ una cosa stupida. Ci deve pur
essere qualcuno che prenda nota di cid che succede nel
mondo. Delle cose autentiche. Quelle che ti mozzano
il fiato. Anche se non capitano a te.

Quando sono passata sul pianerottolo dei Siemerding,
da dietro la porta di casa arrivavano le urla di alme-
no due dei tre? quattro? cinque? sei? sette? bambini.
Sono rimasta li per un po’ ad ascoltare quel baccano e a
pensare che avrei potuto farmi dare di nuovo Snow da
portare fuori, quando ecco venirmi incontro il signor
Krekeler, Albert R. Krekeler, come recita la targhetta del
suo campanello.

Mi sono chiesta spesso come riesca a risultare sempre
elegante anche con indosso una tuta blu di quelle da jog-
ging. Elegante e per nulla strambo, perché ha 98 anni e
se la mette per andare davvero a correre (al rallentatore,
certo, ma con una resistenza che supera di gran lunga
quella che il pancione e i polmoni da fumatore conce-
dono a mio padre, che ha cinquant’anni in meno e pure
una laurea in Medicina). Secondo me dipende tutto dal
modo in cui il signor Krekeler cammina, sempre con la
schiena drittissima e 'andatura elastica, e dal fatto che la
tuta gli calza a pennello, quasi fosse stata fatta su misura
proprio per lui, il tessuto mai floscio, sempre ben teso,
come se sotto avesse lo smoking.
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A quanto pare al signor Krekeler piacciono le cose
belle, e non solo da collezionare (I'ultima volta che &
venuto a controllare la caldaia, il tecnico ci ha raccon-
tato che il suo appartamento ¢ stracolmo di dipinti e
di librerie alte fino al sofhitto), ma anche da indossare.
Ha un aspetto incredibilmente gradevole, per essere un
novantottenne.

«Buongiorno, Magalil» mi ha salutata facendomi tra-
salire.

“Buongiorno, xy” dice sempre quando incontra qual-
cuno, e da come lo dice capisci subito che ha davvero
ben presente chi si trova davanti. La maggior parte del-
le persone, invece (vedi Joél Hummel), ti passa sem-
plicemente accanto e se ne va. E se anche qualcuno
ti saluta, non significa affatto che si accorga sul serio
della tua presenza. Magari ti vede soltanto con la coda
dell’occhio e nel giro di trenta secondi si ¢ gia dimenti-
cato di te. Una cosa che, tutto sommato, ha i suoi van-
taggi, se non vuoi che gli altri ti vedano, magari perché
hai le gambe troppo lunghe, o per altri motivi tuoi. Ma
ha anche degli svantaggi, perché se nessuno ti vede non
puo succedere granché nella tua vita.

Il signor Krekeler, invece, ti vede, che tu lo voglia
0 no, e ti vede cosi nel profondo che ti senti colta in
flagrante. Soprattutto se sei rimasta un po’ troppo a
origliare davanti alla porta dei Siemerding,.

Ho fatto finta di essermi fermata a cercare le chiavi in
una tasca della giacca e di averle appena trovate.

«Salve, signor Krekeler» 'ho salutato allora cercando
di scivolargli accanto. Ma a quel punto lui mi si ¢ piaz-
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zato proprio davanti, si ¢ sistemato sul naso gli occhiali
da sole sportivi ed ¢ rimasto li a fissarmi. Dal basso
verso l'alto, ovviamente, perché per quanto possa avere
un bell’aspetto considerata la sua etd, si sta comunque
inesorabilmente rattrappendo. Soltanto le orecchie gli
diventano via via sempre pit grandi.

«Certo che ne ha di pazienza quell’husky, eh?» mi ha
detto poi. E per quanto mi sentissi a disagio, le sue pa-
role mi hanno davvero lasciata stupefatta.

Cioe, voglio dire, in quel momento Snow non si sen-
tiva proprio, erano soltanto i bambini che facevano un
sacco di casino. Ma, a quanto pare, il signor Kreke-
ler sapeva benissimo che a me dei Siemerding interes-
sa solo Snow (il resto della famiglia, invece, mi da sui
nervi ed & di una noia mortale) e doveva avere cosi a
cuore il benessere del vecchio husky che ha pensato di
parlarmene. Anche se le nostre conversazioni di solito
non vanno mai oltre il “Buongiorno, Magali” e il “Sal-
ve, signor Krekeler”.

lo: «Eh gia. Di sicuro avrebbe voglia di andarsi a fare
una bella passeggiatar.

Il signor Krekeler: «Probabile». Ha distolto lo sguar-
do, pensieroso. Poi con un unico movimento mi ha
fatto spazio e io I'ho superato con un passo. Ma dopo
aver salito due o tre gradini, mi sono resa conto che
aveva qualcos’altro da dirmi e allora mi sono voltata.
Avevo ragione: il suo sguardo era ancora puntato su
di me.

«O forse, alla fin fine, quel vecchio lupo deve sforzarsi
di uscire. Proprio come me» mi ha detto con un sor-
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risino prima di sollevare la mano in segno di saluto e
avviarsi git per le scale.

Non mi era mai sembrato che si sforzasse di uscire,
ma cosa posso mai saperne io? Quell’'uomo ha 98 anni.

Tre piani piti su, arrivata nel nostro appartamento, ho
messo via gli spartiti di pianoforte (quella di oggi ¢ sta-
ta l'ultima lezione prima delle vacanze di Pasqua e per
le prossime due settimane non ho alcuna intenzione di
esercitarmi) e mi sono tolta le scarpe.

In cucina c’erano mamma e Malve che litigavano,
o meglio che stavano avendo una discussione, come si
dice nella mia famiglia, perché da oggi anche nostra
madre ¢ in ferie («Altro che ferie! Ho da correggere
i compiti in classel») e quindi ¢ molto probabile che
da qui in avanti di queste discussioni ce ne saranno
ancora pitt del solito. Mamma aveva quella voce che
le diventa sempre piu stridula di quando si sforza di
risultare oggettiva. Stava svuotando la lavastoviglie e
faceva un gran baccano con i piatti, mentre Malve
aveva scelto di darsi lo smalto alle unghie dei piedi
e delle mani sul tavolo della cucina, e quindi non
poteva muovere neppure un dito. A parlare, invece,
non aveva nessuna difficoltad. Da quanto sono riuscita
a capire, 'argomento erano gli esami di maturita di
Malve, o almeno era su questo che si concentravano
i contributi alla discussione di mamma, mentre mia
sorella raccontava di un certo studente universitario



(«del secondo anno!») che voleva andare con lei a un
festival di meditazione buddhista per una settimana
intera. Era difficile capire chi delle due dicesse piu
stupidaggini. Malve era in leggero vantaggio, ma an-
che mamma si stava impegnando parecchio. Oltretut-
to, Cera una gran puzza di quei bastoncini d’incenso
che da un po’ di tempo a questa parte Malve usa per
rimarcare la sua improvvisa vena spirituale, cosi ho
capito che era meglio tornare da dove ero venuta.

Snow!

Mettiamo caso: un uomo e una donna si sposano (i
Siemerding). Cercano di avere un figlio, che perdo non
arriva. Aspettano e sperano, provano, riprovano e si
disperano. Alla fine, al posto del figlio tanto desidera-
to arriva un cane. Ma non un cane qualunque, no, un
husky, sul quale riversare tutto il loro amore. Ogni gior-
no, dopo il lavoro, marito e moglie vanno a fare lunghe
passeggiate con il cane, e ogni anno lo portano anche
in montagna durante le vacanze invernali e lo lasciano
libero di scatenarsi nella neve, gli pettinano con dolcezza
il manto folto e buttano nellimmondizia tonnellate e
tonnellate di pelo. Per farla breve: I'husky non vive né
in Siberia né in Lapponia, non ha un branco, non c’¢
nessuno che risponda ai suoi ululati (men che meno una
bella femmina di husky dagli occhi azzurri) e I'inesauri-
bile riserva di energie che normalmente impiegherebbe
nel lavoro o nella corsa non gli serve a nulla, ma tutto
sommato conduce una vita pit che soddisfacente per es-
sere un animale domestico — e questo per pit di sei anni.

Ma poi succede. Il bambino tanto a lungo desiderato
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arriva. E poi ne arriva un altro. E un altro ancora. Non
finiscono pity, si perde il conto, ci sono in mezzo pure dei
gemelli. E a ogni nuovo bambino che arriva intorno al
povero husky aumentano il caos e l'agitazione. Il tempo
da dedicargli ¢ sempre meno, e dopo il terzo figlio non
ne rimane proprio pit.. Con il figlio numero quattro, il
cane diventa solo un impiccio. E dopo: una vera e propria
palla al piede. Lhusky non capisce pit il mondo che lo
circonda. Se ne sta rintanato in un angolino di quell’ap-
partamento troppo caldo, punzecchiato da omini Play-
mobil e mattoncini Lego, e diventa sempre pil grasso
e pit indolente. Se ulula, lo rimproverano, perché ba-
stano e avanzano gia i latrati dei bambini; se fa la muta,
i Siemerding perdono la testa terrorizzati dal rischio di
allergie; e anche quell’'unica volta che nevica, gli tocca
rimanere al guinzaglio a guardare i figli pit grandi scivo-
lare lungo i pendii dell'Eilenriede, la foresta urbana che
c’¢ nella nostra citta, a bordo dei loro slittini di plastica.

Un destino infame per un cane del genere. Puo solo
sperare che arrivi qualcosa a spezzare quella noia senza
fine. Neanche un essere umano riuscirebbe a sopporta-
re tutto quel grigiore, ma almeno avrebbe la possibilita
di vagare con il pensiero — qualsiasi persona minima-
mente intelligente impara a farlo gia a scuola, durante
le lezioni. Nella migliore delle ipotesi, invece, a forza
di stare li a fare niente, Snow puo solo appisolarsi, e
magari sognare per un attimo di correre in mezzo alla
neve che schizza in aria da tutti i lati. Ma a quel punto
di sicuro arriverebbe uno dei bambini a fare chiasso
riportandolo impietosamente alla realta.



Non gli resta che sperare. Nelle occasionali passeg-
giate in giro per la cittd durante i caldi pomeriggi di
primavera in compagnia di una ragazza dalle gambe
troppo lunghe. Non ¢ certo un granché.

La sera, cinque minuti prima di cena, Malve ha scritto
che era ancora fuori con Mister Meditation e che ri-
maneva a mangiare con lui, cosa che ha messo subito
mamma e papa di malumore, anche se si sono sforzati
di non darmelo a vedere.

Mamma aveva cucinato un sacco: tempura, che do-
vrebbe essere una roba sana anche se fritta. Aveva mes-
so un mazzo di tulipani sul tavolo della cucina (o della
sala da pranzo, come piace dire a lei, anche se in realta
abbiamo soltanto una cucina che da sul salotto), papa
aveva aperto una bottiglia di vino bianco e se n’era ver-
sato un bel bicchiere, quindi deduco che avessero in
mente di giocare alla happy family.

I miei genitori sono convinti che quella di nascere
nella famiglia Weill sia una grande fortuna. Da un lato
perché Malve e io abbiamo possibilita che tanti altri ra-
gazzi si sognano. Ovvero: frequentiamo il Gymnasium,
e pure uno con un’ottima reputazione, qualunque cosa
voglia dire, abbiamo I'abbonamento a “Geo” e “Focus”
e prendiamo lezioni di musica. Per evitare che buttia-
mo il tempo curve sul cellulare a cercare informazioni
su Wikipedia, poi, nel nostro salotto troneggia anche
la pilt recente e completa edizione cartacea dell’ En-
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cyclopadia Britannica: trenta volumi pitt due dedicati
agli indici, per un totale di 75.000 voci. (Io preferisco
comunque andare su Wikipedia, se Malve ogni tanto la
consulta non saprei dirlo.)

Dall’altro lato perché mamma e papa sono fautori di
una genitorialita consapevole. Che tradotto significa che
si reputano buoni genitori, anche migliori di tanti al-
tri, perché si preoccupano sempre di cio che ¢ meglio
per le loro figlie e agiscono di conseguenza. Anche la
mia stanza, per dire, ¢ il risultato di questa genitorialita
consapevole. Da che ne ho memoria ha sempre avuto
pareti color pastello (lo stesso verde tiglio dell’ambula-
torio di papa), che dovrebbero avere su di me un effetto
armonizzante. Quando sono nata, i miei avevano gia
cinque anni di esperienza alle spalle, cinque anni belli
tosti, si puo dire, costellati anche da vari fallimenti, e
con me volevano che fosse tutto perfetto fin dall’inizio.
A cominciare dal colore delle pareti. Purtroppo non
posso appendere neanche un quadro senza che appaia
subito ridicolo — perd, e scusate se ¢ poco, sono una
ragazza molto armoniosa, tolte le misure tutt’altro che
armoniose del mio corpo, ovviamente.

Insomma, eravamo seduti a tavola e mamma e papa
cercavano di nascondere il malumore, ma in un modo
o nell’altro il discorso finiva puntualmente su Malve.
Come sempre, d’altronde. Perché ¢ I'argomento che
sono pit bravi ad affrontare. Forse addirittura 'unico.

«Con il suo potenziale» ha detto a un certo punto
mamma con un sospiro, «potrebbe ottenere dalla ma-
turita tutto cid che vuole, e invece spreca il tempo con
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quell'improbabile... Com’¢ che si chiama questo? o
non riesco piu a starle dietrol»

A quel punto ¢ arrivato il controsospiro di papa. Il
suo pitt grande ostacolo ¢ sempre stata lei stessa.

Mi facevano quasi tenerezza e quindi ho tenuto la
bocca chiusa, evitando di dire che forse sopravvalutano
un tantino il potenziale di Malve. Ho evitato anche di
dire che mia sorella non wvuole proprio nulla, se non
avere tutti gli occhi puntati addosso, soprattutto quelli
dei ragazzi (e in questo ¢ tutt’altro che un ostacolo per
sé stessa). Sono rimasta zitta a mangiare la tempura in
silenzio. Dev’essere difhicile per un genitore accettare
che la sua primogenita non sia affatto cosi straordinaria
come aveva sperato. E che anche la seconda non sia un
trofeo da esporre con orgoglio.

«E tu che hai fatto oggi?» mi ha chiesto a un certo
punto papa, non trovando pil nulla da dire su Malve.

o mi sono stretta nelle spalle. Ho ripensato a Joél e
alla Carina, al signor Krekeler che deve sforzarsi di an-
dare a fare jogging (forse), a Snow che mi ha tirato in
bici per otto chilometri lungo il canale, con una piccola
pausa in mezzo in cui ci siamo seduti sulla riva e io per
ringraziarlo gli ho sussurrato delle storie nell’orecchio
appuntito e gli ho accarezzato il pelo morbidissimo che
ha sotto il muso, e ho subito capito che mamma e papa
non avrebbero saputo che farsene di questo racconto.
Vorrei non fosse cosi, ma su molte cose i miei genito-
ri... Be', diciamo che non ci arrivano proprio.

Esempio: papa passa le giornate a guardare gole e gi-
nocchia, eruzioni cutanee e lingue arrossate, sa tutto di
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anatomia e fisiologia, ma non ha la piu pallida idea di
cosa significhi avere un corpo. 1l suo, se lo porta in giro
come uno strano oggetto che non ha nulla a che fare
con il dottor Andreas Weill e che, soprattutto, 7oz ¢ il
dottor Andreas Weill.

Proprio come la professoressa Kristin Weill, che pro-
pina il De vita beata (La vita felice) di Seneca a tutte le
sue classi e lo cita di continuo anche a casa (senza che
nessuno gliel’abbia chiesto!), ma che cambia subito ar-
gomento se qualcuno prova a chiederle come funziona
veramente una vita felice — qui e ora, intendo. Allora
comincia a blaterare di virtii e di ragione e di quiete,
“perché il bene ha inizio nella virth / quia omne bonis
chenneso”, ma che cosa si debba fare per avere una vita
felice se si vive nella stessa casa di Malve Weill, be’ ecco,
su questo non ¢ che dica molto. E probabilmente ne-
anche quel tale signor Seneca si ¢ espresso su come fare
a condurre una vita felice se sei piu alta degli altri di
almeno una testa e nessuno ti vuole baciare.

Tornando a noi, ai miei non ho raccontato nessuna
di queste cose per me degne di nota, né che alla fine
ho davvero cominciato a usare il diario con il taglio
dorato, anche se in modo un po’ diverso da come si
sarebbero aspettati. «<Ho avuto la lezione di piano» ho
detto invece.

Papa mi ha chiesto com’era andata (bene, come al
solito), e mamma se per le vacanze ho un nuovo brano
da imparare (no, soltanto un nuovo studio, ma mica
gliel'ho detto), e con questo 'argomento era chiuso.

Papa si ¢ servito una montagna di udon, mamma
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ha fatto vorticare il vino nel bicchiere (ma si fa pure
con quello bianco?) che fissava dritto con lo sguardo,
lasciandosi sfuggire per un attimo una smorfia. Io ho
mangiato ancora un gambero e un fungo shiitake, poi
ho ringraziato per la cena e sono andata nella mia stan-
za color pastello per scrivere anche queste righe. Tredici
pagine in un solo giorno. E potrebbero essere molte di
pill, credo. Perché una volta che cominciamo a osserva-
re le persone attorno a noi, quasi tutto cid che scopria-
mo si rivela in qualche modo degno di nota.
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