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Se pensate che trovare un cadavere sia un’esperienza en-
tusiasmante, avete ragione al 33%.

Hugo Knightley-Webb, 45 anni. Antiquario nonché 
insegnante d’arte occasionale. Capelli bianchi e ricci. 
Morto stecchito.

Questo è un fatto. Posso confermarlo in prima per-
sona perché siamo state noi – io e Norva – a scoprire 
il corpo poco fa. Alle 14:27 del 23 luglio. Il giorno 
più caldo dell’anno, finora. Trentacinque gradi, in au-
mento.

Sapevamo che l’avremmo trovato. Non è stato un 
caso o un imprevisto. No. Lo sapevamo. Ma il fatto di 
saperlo in anticipo non ha reso la scoperta meno scon-
volgente o dolorosa.

Né l’odore meno forte.
Abbiamo individuato il corpo grazie a un sistema che 

io chiamo il Triangolo della Verità. Ovviamente è costi-
tuito da tre elementi:
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• Fatti
• Prove
• Deduzioni

È così che lavoro io. Anika “Nik” Alexander, 11 anni. 
Una mente da scienziata dentro una testa rasata.

Norva Alexander, 13 anni. Mia sorella. Treccine lun-
ghe, pazienza corta. La mia socia in affari (misteriosi). 
Lei ha il suo sistema. Avverte le cose nelle seguenti parti 
del corpo:

• Stomaco
• Ossa
• Acque

Qualunque cosa significhi “acque”. Cerco di non pen-
sare troppo ai fluidi di Norva.

Questa è una buona sintesi della nostra collaborazio-
ne, in effetti. Norva spara teorie e dice cose apparente-
mente stupide. Io poi organizzo le sue parole e ci riflet-
to sopra in maniera critica. Secondo Norva, questo si 
chiama lavoro di squadra. A suo dire, lei è tonda e io 
quadrata. Dovrebbe darmi fastidio, ma non m’impor-
ta. Ci ho fatto l’abitudine.

A essere onesta, entrambe avevamo il forte sentore 
che fosse successo qualcosa di strano. Grazie ai nostri 
nasi. Fin da sabato, al Triangolo c’era qualcosa che puz-
zava. Da morire.

Il Triangolo, a quanto pare, è un complesso abitativo 
molto speciale. A molti di noi, però, non dà questa 
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impressione. Una volta al corso d’arte ne abbiamo co-
struito un modello. Con cannucce e cartapesta. Colla 
e ghiaia. Hugo diceva che il Triangolo è “un esempio 
emblematico di brutalismo”, ma Hugo diceva sempre 
un mucchio di stramberie.

Ora non dirà più granché, purtroppo. Uff, che situa-
zione orribile. Mi ero ripromessa di non piangere. Non 
di nuovo. Ce la farò.

Dicevo, il Triangolo.
Nelle parole di Norva: «Questo posto è un focolaio 

scoppiettante di storie». 
Non ha tutti i torti. Abbiamo risolto ormai da tempo 

“Il gioco dei graffiti”, “Dov’è finita la palla?” e “Le cro-
nache della fattoria dei gatti”.

Ma questo caso è diverso. Più grosso. Più spaventoso. 
Più pericoloso. La posta in gioco è molto più alta.

Un giorno apriremo un’agenzia investigativa vera e 
propria. Un’attività locale, per gente del posto. Il no-
stro contributo alla comunità. Lo slogan sarà: “Faccia-
mo quadrare i cerchi al Triangolo!”

Quando ne abbiamo parlato, Norva ha gridato 
«Brandizziamolo!» alla fine della frase, poi mi ha getta-
to le treccine negli occhi.

Insomma, ecco perché teniamo – tengo – una raccol-
ta di documenti. I T-Files. Si tratta di materiali top 
secret di ogni tipo tra cui, a titolo esemplificativo e non 
esaustivo:

• Registri
• Liste di controllo



14

• Tabelle
• Fotografie
• Screenshot
• Registrazioni (audio e video)

Che utilizziamo per:

• Tenere traccia dei movimenti
• Registrare eventi
• Preparare dossier
• Seguire piste
• Scovare colpevoli
• Servire la giustizia

Archivio i materiali online così possiamo accedervi e 
aggiornarli dal telefono, oppure dal nostro ormai anti-
quato computer.

Ovunque andiamo, ci seguono. Se scopriamo qualco-
sa, prendiamo nota. I documenti, nel formato e nella 
configurazione attuale, sono in vigore da undici mesi.

Non smetterò mai di aggiornarli. Non ora che abbia-
mo un vero caso per le mani, con un corpo in carne 
e ossa. Un corpo che apparteneva a una persona a cui 
volevo bene.

Non ora che sono davvero importanti. Non ora che 
dobbiamo scoprire chi ha ucciso Hugo.

E perché.
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Avevo concesso a Hugo quindici minuti. Se non si fos-
se presentato alla Sala per il corso d’arte entro le 14:15, 
i nostri sospetti sarebbero stati confermati.

Morto. Morto fin da sabato mattina.
Hugo era notoriamente puntuale, ed era arrivato in 

ritardo a lezione solo una volta, il Natale precedente.
Erano stati soltanto due minuti, eppure alle 14:02 

era entrato tutto trafelato nella Sala, con la faccia ros-
sissima, la folta barba bianca e il sudore che gli colava 
sulla neve. Un Babbo Natale creativo e tardivo. Era ter-
ribilmente dispiaciuto e amareggiato. Giuro di averlo 
sentito imprecare sottovoce. Ci aveva detto (solo a me, 
in realtà, dato che anche tutti gli altri erano in ritardo) 
che “fare tardi è una mancanza di rispetto nei confronti 
del tempo altrui, la risorsa più preziosa di tutte”.

Totalmente d’accordo. Ritardare è da maleducati.
Adesso ero in ansia. I miei nervi? A fior di pelle.
Ti prego, Hugo, non fare tardi. Ti scongiuro. Non oggi.
Benvenuti nei quindici minuti più tesi della mia vita.
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* * *

Io e Norva siamo arrivate alla Sala alle 13:50. La lezio-
ne avrebbe dovuto cominciare alle 14:00.

«Cos’è che facciamo oggi?» mi ha chiesto Norva. 
«Non c’è il cartello sulla porta».

Ho tirato fuori il telefono e ho scorso le foto fino a 
quella che avevo scattato la settimana prima.

Mi è mancato il respiro.
«L’argomento di oggi è “Maschere funerarie dell’An-

tico Egitto”» ho detto lentamente.
Speravo fosse solo uno scherzo del caso.
Speravo fosse qualcosa di cui avremmo tutti potuto 

ridere a crepapelle più tardi, a casa, davanti a bicchie-
roni di succo e insalate verdi.

Norva ha sogghignato. «Alla faccia del cattivo presagio!»
Io non ci trovavo proprio nulla di divertente. Ho 

alzato gli occhi al cielo, mentre il cuore mi palpitava 
in petto.

Maschere funerarie dell’Antico Egitto. Sul serio, 
Hugo?

Io preferivo le materie scientifiche, senza dubbio; ma 
in genere le lezioni di arte di Hugo erano:

• Divertenti
• Interessanti
• Disorientanti

Capivo circa il 60% delle cose, a essere generosi. I di-
scorsi di Hugo non avevano molto senso per me. Come 
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si poteva definire arte un letto sfatto e sudicio? O un 
muro di mattoni? Non me ne capacitavo.

Però mi piaceva il modo in cui parlava e la passione 
che ci metteva. Mi piaceva da matti.

Alle 13:51 Norva ha aperto la porta a doppia anta 
della Sala.

«Oh mamma mia» ha boccheggiato. «È come aprire 
il forno quando l’arrosto è pronto. Sembra di stare in 
una sauna».

Si è sventolata la faccia con fare teatrale e si è lasciata 
cadere contro la parete.

La Sala era uno stanzone ampio e francamente spor-
co a disposizione degli inquilini del Triangolo, dove si 
tenevano:

• Assemblee
• Corsi
• Ricevimenti per matrimoni, nascite e morti

Possedeva un certo numero di elementi distintivi. I tre 
principali erano:

• Segni sul pavimento

Lasciati dai ragazzini che per decenni ci avevano stri-
sciato e scivolato sopra con scarpe dalle suole nere.

• Una grande macchia di bruciato sulla parete sud

Data della prima comparsa: 18/08.
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L’estate precedente, qualcuno (principale sospettato: 
Barry West. 62 anni. Capelli grigi. Faccia viola. Denti 
gialli. Proprietario del pub Bermuda due porte più in 
là) aveva avuto la malaugurata idea di improvvisare un 
barbecue al chiuso, ed evidentemente la situazione gli 
era sfuggita di mano.

I T-Files erano nati proprio quel giorno.
Mi dispiaceva per papà, alias Pa. Alias Joseph Alexan-

der. 39 anni. Padre single, sfortunatamente. Negato 
per il ballo, totalmente.

In quanto custode del Triangolo, aveva provato a co-
prire la macchia (in Giallo Triangolo, la vernice ufficia-
le del complesso) per ben tre volte, ma quella riappari-
va puntualmente.

Norva diceva che era un “simbolo”, e sosteneva che le 
ricordasse “Gesù a Pasqua, con il suo eterno ritorno”.

• La cattedra di Hugo, con sedia abbinata

Entrambe erano fatte di scuro legno di mogano e pelle 
screpolata color verde foresta. Dall’aspetto – e dall’odo-
re – sembravano antiche e costose.

Avevo “aiutato” Pa e Hugo a portarle lì quando avevo 
otto anni. Hugo aveva apprezzato molto la mia “assi-
stenza” e accoglieva con un sorriso le mie “indicazioni”.

Ho sorriso anch’io al ricordo. Mi piaceva aiutare 
Hugo. Di solito, la mattina prima della lezione, lui al-
lestiva i tavoli, le sedie e tutto il materiale intorno alla 
cattedra. Se ero in anticipo – e in genere lo ero – gli 
davo una mano.
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Quel giorno tavoli e sedie erano ancora accatastati 
contro la parete est della Sala, accanto al ripostiglio.

E non c’era traccia del materiale.
Alle 13:52 abbiamo notato un cartello (disegnato a 

mano con una penna nera, fotocopiato alla meno peg-
gio) sulla parete ovest, che annunciava l’assemblea del 
venerdì precedente dei Tri-Angeli, il gruppo di volon-
tariato e raccolta fondi del complesso.

Conoscevo l’artista. La capa dei Tri-Angeli nonché 
responsabile della Sala. Jane “Buoncuore” Cooper. 42 
anni. Oltremodo dolce. Mai acida.

Ho scosso la testa. Avremmo dovuto andare a quell’as-
semblea, non c’era dubbio.

Invece no, eravamo rimaste a casa. A guardare Delitti 
in Paradiso (altrimenti detto DiP).

Era il programma preferito di Norva, una serie poli-
ziesca della BBC. Aveva aspettato – con impazienza –  
otto mesi e dodici giorni per la nuova stagione. A 
quanto pareva, era troppo bella per poterla guardare in 
seguito in streaming. 

«DiP on demand? Ma come ti permetti?» aveva sbrai-
tato quel venerdì sera, squadrandomi dalla testa ai piedi.

Ed era finita così. Doveva guardarlo in diretta, e io 
dovevo essere presente per cogliere le sue reazioni.

Il fatto di esserci perse l’assemblea ci aveva (potenzial-
mente) svantaggiato.

C’erano delle lacune nelle informazioni in nostro pos-
sesso.

Lacune che dovevamo colmare – e al più presto – se 
avevamo ragione riguardo a Hugo.
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Alle 13:53 abbiamo aperto le finestre. Poi abbiamo 
sistemato cinque tavoli e dieci sedie intorno alla catte-
dra di Hugo. Mi colava il sudore dalla testa e dal labbro 
superiore, ma chi non avrebbe sudato con quel caldo?

Pa, forse.
Lui era piuttosto in forma.
Ho pensato ai nostri vicini. Chi altri era in salute?
La signora Kowalski, senza dubbio. Lei era sorpren-

dentemente in gamba. Interno 222. Quello accanto al 
nostro. Dimostrava tra i 60 e i 150 anni, a seconda 
della luce. Alta 1,50 m.

Fortissima, per un’anziana. Aveva sempre dei sacchet-
ti della spesa in mano.

Mi è spuntata in testa un’immagine e mi è venuto da 
ridere. Era vestita come un uomo forzuto vittoriano. 
Con cento buste del supermercato alle due estremità di 
un bilanciere.

Mi stavo distraendo con pensieri sciocchi.
«Concentrati, Nik! Rimani vigile!» mi sono detta.
«Cosa?» mi ha chiesto Norva.
«Niente».
Ci siamo sedute. In attesa.
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Un rumore di passi alle 13:56! La porta si è aperta. Ab-
biamo sobbalzato sulla sedia. Ho lanciato un’occhiata a 
Norva: aveva gli occhi lucidi e spalancati.

Ma non era Hugo. Ho avuto un tuffo al cuore.
Era George Shah. 13 anni. Alto. Magro. Una vita per 

la musica.
È entrato con disinvoltura nella Sala. «Ehi ehi, N-qua-

dro, come butta?»
N-quadro era il nostro “nome di coppia”, secondo 

George. Mi doleva ammettere che non mi dispiaceva. 
Matematico e logico.

Ho salutato George con un cenno, mentre Norva gli 
dava il cinque. Lui si è guardato intorno.

«Yo, non c’è un’anima oggi» ha detto, con la mano 
sul mento. «Dove sta Hugo? Di solito a quest’ora il 
vecchio smania per cominciare, no?»

In effetti sì, di solito. Avrebbe dovuto essere così! 
«Già» ho risposto. «Non si è fatto vedere per tutto il 
fine settimana, in realtà. Siamo un po’ preoccupate». 
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Bugiarda. Eravamo molto più che “un po’’’ preoccu-
pate.

«Ah sì?» si è stupito George. Poi ha socchiuso gli oc-
chi. «Avete un caso che bolle in pentola? Potrebbe es-
serci della carne al fuoco, ora che ci penso…»

L’interesse di Norva si è subito risvegliato. «Che vuoi 
dire?»

George le si è accovacciato accanto. «Hugo non ave-
va una bella cera all’assemblea di venerdì. Per niente. 
Soffriva il caldo, di brutto. E poi… quella storia con 
vostro papà. Una roba assurda…» ha detto scuotendo 
la testa.

Quella storia con nostro papà?
«Che storia con Pa?» ho chiesto ad alta voce.
Norva si è voltata di scatto verso di me con un’espres-

sione confusa e preoccupata.

Ding! Ding!

Il telefono di George.
Ha alzato una mano per mettere in pausa la conver-

sazione mentre rispondeva alla chiamata.
«Sì, sì, mamma. Okay? Okay. Okay! Ci penso io, va 

bene? Tu però calmati. Arrivo».
Era Nina. Nina Shah, 37 anni. Bassa, minuta. Capelli 

lunghi e scuri. George ha terminato la chiamata.
«Sentite, devo scappare, devo…»
Ma Norva non era dello stesso parere. «George!» ha 

strillato. «Che cavolo! È lunedì pomeriggio. L’assem-
blea c’è stata venerdì sera!» Ha fatto schioccare le lab-
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bra, ma non aveva finito. «Te ne esci solo adesso con 
’sta storia?» ha sbraitato. «Che ti passa per la testa? In 
che universo siamo? Uno in cui non mi tieni aggiorna-
ta, a quanto pare!»

George ha sorriso. Anche lui, come me, era abituato 
alle sue sfuriate.

«Ehiii, Norva, frena. Ascolta, prima di tutto io 
non dovevo neanche andarci. È stata mia mamma a 
trascinarmi. Diceva che voleva entrare a far parte dei 
Tri-Angeli. Adesso ha cambiato idea, però. Ci sta! Co-
munque, ringrazia che c’ero, perché hanno fatto fuoco 
e fiamme. Pazzesco. Secondo, guarda che ti ho scritto. 
Sei tu che ti credi chissà chi. Che visualizzi e non ri-
spondi. Non mi freghi».

Norva ha abbassato lo sguardo. «Ah già, ero immersa 
in DiP».

George le ha dato una pacca sulla schiena. «Eh sì, 
ci scommetto. Vi racconto tutto più tardi, giuro, ma 
adesso mia mamma ha bisogno. La famiglia prima di 
tutto, sapete com’è. Ci becchiamo dopo».

Ha aperto la porta a doppia anta e se n’è andato.
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14:03. Ancora nessuna traccia di Hugo.
Ormai aveva ufficialmente battuto il proprio record 

di ritardo.
Ho agitato il telefono davanti a Norva, scrollando la 

testa. «Sono le due e tre minuti».
«Sì, lo so» ha detto, scuotendo i polsi. «C’è decisa-

mente qualcosa che non va. Questa sensazione nelle 
ossa si sta intensificando. Cominciano a formicolare, 
hai presente?»

No, non avevo presente.
Ma speravo che tutte le 206 ossa nel suo corpo riu-

scissero a trasmetterle un po’ di buonsenso.
Come ci era venuto in mente di saltare l’assemblea?
Ho stretto i pugni. La rabbia mi distraeva.
Odiavo mia sorella. No, non è vero. “Odio” è una 

parola grossa. Di certo però detestavo la sua ossessione 
per quel Delitti in Paradiso.

Non era neanche una bella serie.
«Nik!» ho sussurrato a me stessa. «Concentrati».
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Ho aperto i pugni e avevo i palmi tutti sudati. Fatica-
vo a reggere il telefono.

Mi sono guardata le mani con attenzione. Erano 
grandi circa un terzo di quelle di Hugo.

Esagero un po’, ma lui le aveva davvero enormi.
Una volta al corso d’arte avevamo tutti tracciato il 

contorno delle nostre mani per un’esposizione in oc-
casione del Diwali. Alla fine avevamo dovuto togliere 
le sue, perché rovinavano l’intera composizione. Hugo 
stesso aveva riconosciuto che rendevano l’opera “sbi-
lanciata”. La sua delusione era palpabile.

Aveva cancellato le proprie impronte dal disegno, poi 
si era tamburellato le dita sulle labbra, con le lacrime 
agli occhi.

Al pensiero dei suoi occhi inumiditi, mi sono resa 
conto di quanto avessi la bocca secca.

Avevo disperatamente bisogno di una Vitonica.
Era Serena a preparare la Vitonica. Serena Knight-

ley-Webb. 38 anni. Bionda, alta, magra, imprenditrice. 
Sorella di Hugo.

La Vitonica prendeva il nome da due delle sue cose 
preferite: sua madre Veronica (RIP) e le vitamine. 
Quando l’avevo assaggiata per la prima volta, Serena 
mi aveva detto che “il succo depura e riequilibra l’or-
ganismo”.

Non sapevo se fosse vero, ma sapevo che era squisito, 
dolce, dissetante, rilassante, e io ne andavo pazza. E 
ne avevo bisogno. Ne avevo bisogno proprio in quel 
momento.

Mi chiamo Nik, e sono una succo-dipendente.



26

Ho pensato a Serena. Abitava al Triangolo da diciotto 
settimane e un giorno, ormai. Quando si era trasferita, 
ci aveva informato che lei e suo marito si erano “divisi 
consapevolmente”.

Si erano lasciati, in parole povere.
Vivevano in una grande casa a West London, che era 

rimasta a lui benché lei ne avesse pagata la metà. Alla 
faccia della giustizia. Adesso lei stava in un apparta-
mento, con suo fratello, a South East London.

Una brutta caduta in basso per alcune persone, ma 
non per Serena.

Lei adorava il Triangolo, e il Triangolo adorava lei. Io 
compresa.

In caso di bisogno era sempre disponibile. Si era im-
pegnata molto per integrarsi.

Gestiva:

• Un corso di yoga
• Un servizio di dog sitting e dog walking 
• Un gruppo Facebook per gli inquilini

Vitonica era la sua ultima impresa. Un succo fatto con 
la frutta dei giardini, che poi distribuiva tramite Better 
Buy. Avrebbe voluto una bancarella al mercato di Whi-
tford, accanto a quella di Hugo. L’idea era di vendere il 
succo al doppio del prezzo del Triangolo e donare tutto 
il ricavato al complesso. Una vera fonte d’ispirazione.

Ho dato un’occhiata al telefono.
14:05. Ancora niente Hugo.
«Controlliamo le Carte» ha sospirato Norva. «Vedia-



27

mo se i fatti giustificano questa brutta sensazione e il 
formicolio alle ossa. Il tempo stringe».

“Carte” era il modo in cui a volte Norva chiamava i 
T-Files. Non capivo perché. Avevano già un nome 
perfettamente accettabile.

Ha tirato fuori il cellulare. Io mi sono avvicinata con 
la sedia per guardare lo schermo.

I nostri avambracci sudati si sono incollati all’i-
stante. Mi si è rivoltato lo stomaco, credo puntasse 
all’oro olimpico nei tuffi.

«Apri T_Pensieri.doc e scorri all’indietro» ho detto.
Norva ha letto ad alta voce – e mimato – quanto ave-

va scritto. Come c’era da aspettarsi.

Sabato mattina, 10:30 circa.

Un caldo infernale.

L’ascensore dell’Angolo Uno è guasto da 
DUE GIORNI, quindi ho portato Ringo a pas-
seggiare sul Terzo Viale, fuori dagli ap-
partamenti al 21° piano, per la sua pi-
sciatina mattutina. C’è qualcosa di MARCIO 
nello scivolo dei rifiuti. Di putrefatto. 
Roba di un altro livello.

I netturbini sono ancora in sciopero. Da 
138 ore al momento, secondo Nik. Il Comune 
deve sganciare i soldi, SUBITO.
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PERÒ PERÒ PERÒ!

Non sono convinta che si tratti solo di 
rifiuti, che fanno le loro cose da rifiuti 
e vivono la loro vita da rifiuti. Le mie 
acque mi dicono di no. È qualcosa di di-
verso. Ho voluto indagare, quindi mi sono 
avventurata in quell’epica odissea che è 
la discesa per le scale. Io e Ringo ab-
biamo LETTERALMENTE fiutato un po’ in giro, 
poi abbiamo attraversato l’area giochi per 
respirare un po’ d’aria fresca (si fa per 
dire). Ho chiesto ad alcune persone di 
quel tanfo. Nessuno ci trova niente di 
sospetto!? Nessuno! Sono tutti degli zom-
bi senza naso, a mio parere. Pa pensa che 
potrebbe essere il seguito dell’Estate dei 
pannolini infiniti (come dimenticarla!), ma 
io quelli me li ricordo. Non c’è paragone. 
NON È la stessa cosa. Per niente.

Non è mica facile descrivere l’odore a parole invece 
che attraverso la danza contemporanea, ma ci provo lo 
stesso: è troppo nauseante, sa di dolce e aspro e stantio 
e floreale e anche, soprattutto, di tante sfumature di 
cacca allo stesso tempo. Insomma, non mi piace per 
niente.
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14:09. Di Hugo niente nuove. La rima mi ha strappato 
un sorrisetto silenzioso, che ho scacciato via immedia-
tamente.

Dovevo concentrarmi. Ancora.
«Quindi la puzza è comparsa sabato. Confermato» ho 

detto con un sospiro, tornata alla realtà.
«Esatto» ha approvato Norva. «E oggi è ancora più 

forte, no? Sembra che peggiori di minuto in minuto. 
Cos’altro abbiamo su sabato?»

«Apri Note_finestra_camera.doc. Lì ci dovrebbe-
ro essere ulteriori informazioni».

Il documento si è aperto con tutta calma. Norva 
tamburellava le dita sul tavolo, con impazienza. Quei 
registri erano nati dieci mesi e due settimane prima, 
quando Pa mi aveva regalato un telescopio per il mio 
undicesimo compleanno. Sul biglietto Norva aveva 
scritto: “Anche se viviamo nei bassifondi, noi volgiamo 
lo sguardo alle stelle”.

Peccato che neanche una sola volta l’aveva usato per 
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guardare le stelle. Presto però aveva scoperto che poteva 
servirsene in altri modi, più terra terra.

Le cronache del telescopio – titolo suo, parole 
mie:

Hugo esce tutti i sabato mattina alle 
06:30, senza eccezioni, per andare al mer-
cato di Whitford. Oggi invece il suo fur-
goncino è rimasto qui al Triangolo. Questo 
è un fatto. Abbiamo controllato alle ore 
09:55, 15:00, 17:00 e 21:00.
Il furgoncino è parcheggiato stabilmente 
(con grande disappunto di tutti gli altri 
inquilini che possiedono un’auto) davanti 
all’ingresso di Better Buy, perciò “bloc-
ca” la visuale. Sappiamo che Mark compare 
in genere intorno alle 10:00 per comprare:

• Latte (intero, due litri)
• Una rivista sui “VIP” per la madre
• Crema per i brufoli

Oggi non siamo riuscite a vederlo. Norva 
è rimasta delusa e ha tenuto il muso fino 
alle 10:13, quando ha portato fuori Ringo.

Si trattava di Mark Walker. 16 anni. Giovane. Insulso. 
Squattrinato. Norva era convinta che loro due fossero 
“endgame” – qualunque cosa significasse – e che avreb-
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bero finito per vivere insieme al Triangolo nel giro di 
una decina d’anni.

Per lei Mark era forte e misterioso. Per me era solo un 
sempliciotto e lei si faceva incantare troppo facilmente.

Mark lavorava con Pa la sera, il fine settimana e du-
rante le vacanze. Aveva bisogno di soldi. Era più d’im-
paccio che d’aiuto, a sentire Pa, mentre Norva pensava 
che Pa fosse “hashtag fortunato” a passare tutto quel 
tempo con lui.

Alle 14:11 anche Norva aveva sete.
Come me, anche se io più che altro avevo paura.
Dai, Hugo. Ti prego.
Ho fatto un rapido elenco di altre cose che mi piace-

vano di lui:

• Gli occhiali che portava legati a una catenella
• Il modo in cui ti guardava da sopra le lenti quando 
voleva sottolineare qualcosa
• I suoi anelli, uno per dito; pacchiani ma stupendi

Alle 14:13 Norva si è messa a fissare la Bruciatura di 
Barry, dritto davanti a sé. Ha accennato un sorriso, ma 
non capivo perché.

Per me quella situazione era divertente allo 0%.
Cioè per niente.
Lei ha dato un’occhiata al telefono.
«Due minuti allo scadere» ha detto, con una terribile 

risatina.
Allo scoccare delle 14:14 ho allungato una mano ver-

so la sua. Lei me l’ha spinta via.
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«Non essere sciocca» ha borbottato.
14:15.
Ho avuto un tuffo al cuore.
«Tempo scaduto» ha detto Norva. «Andiamo».



33

6

Norva ha allontanato il tavolo con entrambe le mani, è 
scattata sull’attenti e ha annunciato ad alta voce, a nes-
suno in particolare: «Alexander IN AZIONE, babbei!»

Dopo avermi invitato con lo sguardo a seguirla, si è 
gettata le treccine dietro le spalle e ha girato sui tacchi. 
È uscita con passo pesante dalla Sala, spalancando la 
porta a doppia anta e lasciando che mi si richiudesse 
in faccia.

Benvenuti nella mia vita.
Le sono andata dietro nel caldo torrido del Triangolo. 

Io odio il sole. Lo detesto. È senz’altro il corpo celeste 
che mi piace di meno. L’estate è il mio personale infer-
no di sudore.

Sono indietreggiata per la luce e il calore. Mi sono 
appoggiata con la schiena al muro, in un rapido e prag-
matico tentativo di rimanere all’ombra. Solo che anche 
il muro era rovente. Ho fatto un balzo in avanti.

«Che combini, Nik? Sembri Dracula che viene sor-
preso dai primi raggi dell’alba. Ripigliati» mi ha apo-
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strofato Norva. Poi ha steso il braccio e ha puntato il 
dito, con la testa all’indietro. «Alla pattumiera!»

Era tutto un gioco per lei?
Siamo passate davanti a Better Buy e abbiamo saluta-

to con la mano Sissy St. Claire, 59 anni. Sedia a rotelle. 
Messa la domenica. Pettegolezzi tutta la settimana.

Lei ci ha risposto con un cenno fiacco da dietro la 
cassa.

Il furgoncino di Hugo era parcheggiato fuori dal mi-
nimarket. L’avevo notato subito, ovviamente, ma Nor-
va mi ha dato una pacca sulla schiena e ha puntato 
due dita prima verso il furgoncino e poi verso i propri 
occhi, ripetendo il gesto più volte, per assicurarsi che 
lo vedessi.

«Guarda lì» mi ha detto sottovoce.
Ho annuito, disidratata. «Ho visto». Ho sbircia-

to all’interno dai vetri posteriori. C’erano mucchi di 
scatole aperte accatastate alla rinfusa. Ho scattato una 
foto, poi l’ho ingrandita con le dita per vedere meglio.

Robaccia, per me. Pezzi d’antiquariato, per Hugo.
Norva si è piazzata all’ingresso del minimarket con le 

mani sui fianchi e ha urlato: «Hai visto Hugo, Sissy?»
Sissy ha scosso la testa. «No, ragazze, è dall’assemblea 

che non lo vedo».
«Che ora era?» le ho chiesto, staccandomi dal fur-

goncino.
Nel mentre, ho aperto T_Pensieri.doc sul telefono.
«Maaah, sono stata tra gli ultimi ad andare via, stavo 

facendo due chiacchiere con la signora Kowalski. Sape-
te che sono già passati quattro anni da quando Nostro 
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Signore si è portato via suo marito?» Sissy si è fatta il 
segno della croce e ha alzato gli occhi al cielo. «Che Dio 
benedica la sua anima! Quattro anni venerdì! Il tempo 
divora ogni cosa, però…»

«L’ora, Sissy? Che ora era?» l’ho interrotta. Dovevo 
farlo. La vita è troppo breve per i suoi sermoni.

«Maaah, sono rincasata poco dopo le undici, perciò lui 
se ne sarà andato intorno alle dieci e mezza. Sì. Direi pro-
prio di sì».

Sissy si è avvicinata al ventilatore. «È andato via con 
Serena dopo che vostro papà era uscito come una furia. 
Jane è ricomparsa poco prima delle undici per chiudere 
la Sala e ci ha cacciate fuori. Allora sono tornata a casa 
e ho guardato Delitti in Paradiso on demand».

«Delitti in Paradiso? On demand? Comodo» ho detto 
a Sissy, fissando però Norva.

Lei non staccava gli occhi da terra.
«Infatti!» ha risposto Sissy. «Siamo davvero fortunati 

a vivere nel futuro».
«Fortunatissimi» ho concordato.
«Grazie, Sissy» ha borbottato Norva a denti stretti 

prima che ci allontanassimo dal minimarket.
Subito dopo ci siamo chinate sotto la finestra rotta 

del pub Bermuda (principale sospettato: Barry). Norva 
ha toccato il graffito Non perderti in questo Triangolo, 
scritto con la vernice spray sui mattoni smaltati in bas-
so (principale sospettato: Barry).

Dentro il pub un bicchiere è andato in frantumi. Gli 
avventori hanno gridato «Eeeeeeeehhhhhhhh» all’uni-
sono e applaudito in segno di apprezzamento. Norva 
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ha infilato la testa nella finestra infranta, a pochi milli-
metri da una decapitazione certa.

«Ehi, Barry! C’è Hugo?» ha urlato.
Barry era dietro il bancone e rideva per la bevanda 

versata. «No, non l’ho visto per tutto il fine settima-
na. Non c’era dopo la chiusura venerdì sera, dopo 
l’assemblea, e neanche sabato sera. Pensavo venisse 
domenica, ma non risponde al telefono. Se lo vedete, 
ditegli che con lui ci faccio la birra! Scherzo, scherzo, 
qui tutti gli vogliamo bene».

I presenti si sono messi a cantare: «Perché è un bravo 
ragazzo…»

«Che cosa fate dopo la chiusura?» ho chiesto, spin-
gendo Norva da parte, pronta ad arricchire i miei ap-
punti.

«Niente, niente» ha urlato Barry sopra la canzone. 
«Fate finta che non abbia detto nulla. Anche con vostro 
padre, mi raccomando».

Barry e tutti i presenti sono scoppiati a ridere.
Abbiamo ringraziato con un cenno e ce ne siamo an-

date. A dieci metri dalla pattumiera, l’odore si è fatto 
più intenso.

Più acre a ogni passo.
Da un appartamento sopra di noi proveniva musica 

ad alto volume.
I bassi mi scuotevano il petto e poi fin giù alle dita 

dei piedi.
Il cuore mi batteva veloce, a tempo con la canzone.
Ho fatto un passo in avanti, ma Norva mi ha tratte-

nuto per un braccio.
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«Ascolta, Nik» ha detto, senza lasciare la presa. «Pre-
parati. Se davvero Hugo è lì dentro, sai che non avrà 
un bell’aspetto, vero? Anzi. È probabile che sembri uno 
zombi».

È scoppiata a ridere, poi ha teso le braccia in avanti 
e ha incrociato gli occhi. «Magari ha fame di cerveee-
elliiii. Per fortuna la tua testa pelata gli rende le cose 
facili. Gnam gnam».

Confermato. Per lei era ancora tutto un gioco.
«Non mi fai ridere, Norva» ho detto. «Per niente».
Mi tremava il labbro inferiore. Mi salivano le lacrime 

agli occhi.
Norva ha alzato le mani in aria. «Vedrai che è solo 

una volpe, Nik».
Mi ha messo una mano sulla spalla e il suo sorriso si è 

smorzato. «O almeno è quello che mi ripeto».


