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Se pensate che trovare un cadavere sia un’esperienza en-
tusiasmante, avete ragione al 33%.

Hugo Knightley-Webb, 45 anni. Antiquario nonché
insegnante d’arte occasionale. Capelli bianchi e ricci.
Morto stecchito.

Questo ¢ un fatto. Posso confermarlo in prima per-
sona perché siamo state noi — io e Norva — a scoprire
il corpo poco fa. Alle 14:27 del 23 luglio. Il giorno
piti caldo dell’anno, finora. Trentacinque gradi, in au-
mento.

Sapevamo che 'aviemmo trovato. Non ¢ stato un
caso o un imprevisto. No. Lo sapevamo. Ma il fatto di
saperlo in anticipo non ha reso la scoperta meno scon-
volgente o dolorosa.

Né I'odore meno forte.

Abbiamo individuato il corpo grazie a un sistema che
io chiamo il Triangolo della Verita. Ovviamente ¢ costi-
tuito da tre elementi:
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e Fatti
* Prove
¢ Deduzioni

E cosi che lavoro io. Anika “Nik” Alexander, 11 anni.
Una mente da scienziata dentro una testa rasata.

Norva Alexander, 13 anni. Mia sorella. Treccine lun-
ghe, pazienza corta. La mia socia in affari (misteriosi).
Lei ha il suo sistema. Avverte le cose nelle seguenti parti
del corpo:

¢ Stomaco
* Ossa
* Acque

Qualunque cosa significhi “acque”. Cerco di non pen-
sare troppo ai fluidi di Norva.

Questa ¢ una buona sintesi della nostra collaborazio-
ne, in effetti. Norva spara teorie e dice cose apparente-
mente stupide. o poi organizzo le sue parole e ci riflet-
to sopra in maniera critica. Secondo Norva, questo si
chiama lavoro di squadra. A suo dire, lei ¢ tonda e io
quadrata. Dovrebbe darmi fastidio, ma non m'impor-
ta. Ci ho fatto I'abitudine.

A essere onesta, entrambe avevamo il forte sentore
che fosse successo qualcosa di strano. Grazie ai nostri
nasi. Fin da sabato, al Triangolo c’era qualcosa che puz-
zava. Da morire.

Il Triangolo, a quanto pare, ¢ un complesso abitativo
molto speciale. A molti di noi, perd, non da questa
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impressione. Una volta al corso d’arte ne abbiamo co-
struito un modello. Con cannucce e cartapesta. Colla
e ghiaia. Hugo diceva che il Triangolo ¢ “un esempio
emblematico di brutalismo”, ma Hugo diceva sempre
un mucchio di stramberie.

Ora non dira pit granché, purtroppo. Uff, che situa-
zione orribile. Mi ero ripromessa di non piangere. Non
di nuovo. Ce la faro.

Dicevo, il Triangolo.

Nelle parole di Norva: «Questo posto ¢ un focolaio
scoppiettante di storie».

Non ha tutti i torti. Abbiamo risolto ormai da tempo
“Il gioco dei grafhiti”, “Dov’e finita la palla?” e “Le cro-
nache della fattoria dei gatti”.

Ma questo caso ¢ diverso. Pitt grosso. Pill spaventoso.
Piut pericoloso. La posta in gioco ¢ molto pit alta.

Un giorno apriremo un’agenzia investigativa vera e
propria. Un’attivita locale, per gente del posto. Il no-
stro contributo alla comunita. Lo slogan sara: “Faccia-
mo quadrare i cerchi al Triangolo!”

Quando ne abbiamo parlato, Norva ha gridato
«Brandizziamolo!» alla fine della frase, poi mi ha getta-
to le treccine negli occhi.

Insomma, ecco perché teniamo — tengo — una raccol-
ta di documenti. I T-Files. Si tratta di materiali zop
secret di ogni tipo tra cui, a titolo esemplificativo e non
esaustivo:

* Registri
e Liste di controllo
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* Tabelle

* Fotografie

e Screenshot

* Registrazioni (audio e video)

Che utilizziamo per:

* Tenere traccia dei movimenti
* Registrare eventi

* Preparare dossier

* Seguire piste

* Scovare colpevoli

* Servire la giustizia

Archivio i materiali online cosi possiamo accedervi e
aggiornarli dal telefono, oppure dal nostro ormai anti-

quato computer.

Ovunque andiamo, ci seguono. Se scopriamo qualco-
sa, prendiamo nota. I documenti, nel formato e nella
configurazione attuale, sono in vigore da undici mesi.

Non smetterd mai di aggiornarli. Non ora che abbia-
mo un vero caso per le mani, con un corpo in carne

e ossa. Un corpo che apparteneva a una persona a cui

volevo bene.

Non ora che sono davvero importanti. Non ora che
dobbiamo scoprire chi ha ucciso Hugo.

E perché.
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Avevo concesso a Hugo quindici minuti. Se non si fos-
se presentato alla Sala per il corso d’arte entro le 14:15,
i nostri sospetti sarebbero stati confermati.

Morto. Morto fin da sabato mattina.

Hugo era notoriamente puntuale, ed era arrivato in
ritardo a lezione solo una volta, il Natale precedente.

Erano stati soltanto due minuti, eppure alle 14:02
era entrato tutto trafelato nella Sala, con la faccia ros-
sissima, la folta barba bianca e il sudore che gli colava
sulla neve. Un Babbo Natale creativo e tardivo. Era ter-
ribilmente dispiaciuto e amareggiato. Giuro di averlo
sentito imprecare sottovoce. Ci aveva detto (solo a me,
in realta, dato che anche tutti gli altri erano in ritardo)
che “fare tardi ¢ una mancanza di rispetto nei confronti
del tempo altrui, la risorsa pil preziosa di tutte”.

Totalmente d’accordo. Ritardare ¢ da maleducati.

Adesso ero in ansia. I miei nervi? A fior di pelle.

Ti prego, Hugo, non fare tardi. Ti scongiuro. Non oggi.

Benvenuti nei quindici minuti pit tesi della mia vita.
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Io e Norva siamo arrivate alla Sala alle 13:50. La lezio-
ne avrebbe dovuto cominciare alle 14:00.

«Cos’¢ che facciamo oggi?» mi ha chiesto Norva.
«Non c’¢ il cartello sulla portan.

Ho tirato fuori il telefono e ho scorso le foto fino a
quella che avevo scattato la settimana prima.

Mi ¢ mancato il respiro.

«Largomento di oggi ¢ “Maschere funerarie dell’An-
tico Egitto”» ho detto lentamente.

Speravo fosse solo uno scherzo del caso.

Speravo fosse qualcosa di cui avremmo tutti potuto
ridere a crepapelle pitl tardi, a casa, davanti a bicchie-
roni di succo e insalate verdi.

Norva ha sogghignato. «Alla faccia del cattivo presagiol»

Io non ci trovavo proprio nulla di divertente. Ho
alzato gli occhi al cielo, mentre il cuore mi palpitava
in petto.

Maschere funerarie dell’Antico Egitto. Sul serio,
Hugo?

lo preferivo le materie scientifiche, senza dubbio; ma
in genere le lezioni di arte di Hugo erano:

¢ Divertenti
¢ Interessanti

¢ Disorientanti

Capivo circa il 60% delle cose, a essere generosi. I di-
scorsi di Hugo non avevano molto senso per me. Come
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si poteva definire arte un letto sfatto e sudicio? O un
muro di mattoni? Non me ne capacitavo.

Perd mi piaceva il modo in cui parlava e la passione
che ci metteva. Mi piaceva da matti.

Alle 13:51 Norva ha aperto la porta a doppia anta
della Sala.

«Oh mamma mia» ha boccheggiato. «E come aprire
il forno quando l'arrosto ¢ pronto. Sembra di stare in
una saunar.

Si ¢ sventolata la faccia con fare teatrale e si ¢ lasciata
cadere contro la parete.

La Sala era uno stanzone ampio e francamente spor-
co a disposizione degli inquilini del Triangolo, dove si
tenevano:

e Assemblee
* Corsi

* Ricevimenti per matrimoni, nascite e morti

Possedeva un certo numero di elementi distintivi. I tre
principali erano:

* Segni sul pavimento

Lasciati dai ragazzini che per decenni ci avevano stri-
sciato e scivolato sopra con scarpe dalle suole nere.

* Una grande macchia di bruciato sulla parete sud

Data della prima comparsa: 18/08.
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Lestate precedente, qualcuno (principale sospettato:
Barry West. 62 anni. Capelli grigi. Faccia viola. Denti
gialli. Proprietario del pub Bermuda due porte pitt in
13) aveva avuto la malaugurata idea di improvvisare un
barbecue al chiuso, ed evidentemente la situazione gli
era sfuggita di mano.

[ T-Files erano nati proprio quel giorno.

Mi dispiaceva per papa, alias Pa. Alias Joseph Alexan-
der. 39 anni. Padre single, sfortunatamente. Negato
per il ballo, totalmente.

In quanto custode del Triangolo, aveva provato a co-
prire la macchia (in Giallo Triangolo, la vernice ufhicia-
le del complesso) per ben tre volte, ma quella riappari-
va puntualmente.

Norva diceva che era un “simbolo”, e sosteneva che le
ricordasse “Gesu a Pasqua, con il suo eterno ritorno”.

* La cattedra di Hugo, con sedia abbinata

Entrambe erano fatte di scuro legno di mogano e pelle
screpolata color verde foresta. Dall’aspetto — e dall’odo-
re — sembravano antiche e costose.

Avevo “aiutato” Pa e Hugo a portarle li quando avevo
otto anni. Hugo aveva apprezzato molto la mia “assi-
stenza” e accoglieva con un sorriso le mie “indicazioni”.

Ho sorriso anch’io al ricordo. Mi piaceva aiutare
Hugo. Di solito, la mattina prima della lezione, lui al-
lestiva i tavoli, le sedie e tutto il materiale intorno alla
cattedra. Se ero in anticipo — e in genere lo ero — gli
davo una mano.
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Quel giorno tavoli e sedie erano ancora accatastati
contro la parete est della Sala, accanto al ripostiglio.

E non cera traccia del materiale.

Alle 13:52 abbiamo notato un cartello (disegnato a
mano con una penna nera, fotocopiato alla meno peg-
gio) sulla parete ovest, che annunciava 'assemblea del
venerdi precedente dei Tri-Angeli, il gruppo di volon-
tariato e raccolta fondi del complesso.

Conoscevo lartista. La capa dei Tri-Angeli nonché
responsabile della Sala. Jane “Buoncuore” Cooper. 42
anni. Oltremodo dolce. Mai acida.

Ho scosso la testa. Avremmo dovuto andare a quell’as-
semblea, non c’era dubbio.

Invece no, eravamo rimaste a casa. A guardare Delitti
in Paradiso (altrimenti detto DiP).

Era il programma preferito di Norva, una serie poli-
ziesca della BBC. Aveva aspettato — con impazienza —
otto mesi e dodici giorni per la nuova stagione. A
quanto pareva, era troppo bella per poterla guardare in
seguito in streaming.

«DiP on demand? Ma come ti permetti?» aveva sbrai-
tato quel venerdi sera, squadrandomi dalla testa ai piedi.

Ed era finita cosi. Doveva guardarlo in diretta, e io
dovevo essere presente per cogliere le sue reazioni.

I fatto di esserci perse 'assemblea ci aveva (potenzial-
mente) svantaggiato.

C’erano delle lacune nelle informazioni in nostro pos-
SessO0.

Lacune che dovevamo colmare — e al piu presto — se
avevamo ragione riguardo a Hugo.
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Alle 13:53 abbiamo aperto le finestre. Poi abbiamo
sistemato cinque tavoli e dieci sedie intorno alla catte-
dra di Hugo. Mi colava il sudore dalla testa e dal labbro
superiore, ma chi non avrebbe sudato con quel caldo?

Pa, forse.

Lui era piuttosto in forma.

Ho pensato ai nostri vicini. Chi altri era in salute?

La signora Kowalski, senza dubbio. Lei era sorpren-
dentemente in gamba. Interno 222. Quello accanto al
nostro. Dimostrava tra i 60 e i 150 anni, a seconda
della luce. Alta 1,50 m.

Fortissima, per un’anziana. Aveva sempre dei sacchet-
ti della spesa in mano.

Mi ¢ spuntata in testa un'immagine e mi ¢ venuto da
ridere. Era vestita come un uomo forzuto vittoriano.
Con cento buste del supermercato alle due estremita di
un bilanciere.

Mi stavo distraendo con pensieri sciocchi.

«Concentrati, Nik! Rimani vigilel» mi sono detta.

«Cosa?» mi ha chiesto Norva.

«Niente».

Ci siamo sedute. In attesa.
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Un rumore di passi alle 13:56! La porta si ¢ aperta. Ab-
biamo sobbalzato sulla sedia. Ho lanciato un’occhiata a
Norva: aveva gli occhi lucidi e spalancati.

Ma non era Hugo. Ho avuto un tuffo al cuore.

Era George Shah. 13 anni. Alto. Magro. Una vita per
la musica.

E entrato con disinvoltura nella Sala. «Ehi ehi, N-qua-
dro, come butta?»

N-quadro era il nostro “nome di coppia’, secondo
George. Mi doleva ammettere che non mi dispiaceva.
Matematico e logico.

Ho salutato George con un cenno, mentre Norva gli
dava il cinque. Lui si ¢ guardato intorno.

«Yo, non c’¢ un'anima oggi» ha detto, con la mano
sul mento. «Dove sta Hugo? Di solito a questora il
vecchio smania per cominciare, no?»

In effetti si, di solito. Avrebbe dovuto essere cosi!
«Gid» ho risposto. «Non si ¢ fatto vedere per tutto il
fine settimana, in realtd. Siamo un po’ preoccupate».

21



Bugiarda. Eravamo molto pitt che “un po™ preoccu-
pate.

«Ah si?» si ¢ stupito George. Poi ha socchiuso gli oc-
chi. «Avete un caso che bolle in pentola? Potrebbe es-
serci della carne al fuoco, ora che ci penso...»

Linteresse di Norva si ¢ subito risvegliato. «Che vuoi
dire?»

George le si & accovacciato accanto. «<Hugo non ave-
va una bella cera all’assemblea di venerdi. Per niente.
Soffriva il caldo, di brutto. E poi... quella storia con
vostro papa. Una roba assurda...» ha detto scuotendo
la testa.

Quella storia con nostro papa?

«Che storia con Pa?» ho chiesto ad alta voce.

Norva si ¢ voltata di scatto verso di me con un’espres-
sione confusa e preoccupata.

Ding! Ding!

Il telefono di George.

Ha alzato una mano per mettere in pausa la conver-
sazione mentre rispondeva alla chiamata.

«81, si, mamma. Okay? Okay. Okay! Ci penso io, va
bene? Tu perd calmati. Arrivor.

Era Nina. Nina Shah, 37 anni. Bassa, minuta. Capelli
lunghi e scuri. George ha terminato la chiamata.

«Sentite, devo scappare, devo...»

Ma Norva non era dello stesso parere. «Georgel» ha
strillato. «Che cavolo! E lunedi pomeriggio. Lassem-
blea c’¢ stata venerdi seral» Ha fatto schioccare le lab-
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bra, ma non aveva finito. «Te ne esci solo adesso con
sta storia?» ha sbraitato. «Che ti passa per la testa? In
che universo siamo? Uno in cui non mi tieni aggiorna-
ta, a quanto parel»

George ha sorriso. Anche lui, come me, era abituato
alle sue sfuriate.

«Ehiii, Norva, frena. Ascolta, prima di tutto io
non dovevo neanche andarci. E stata mia mamma a
trascinarmi. Diceva che voleva entrare a far parte dei
Tri-Angeli. Adesso ha cambiato idea, pero. Ci sta! Co-
munque, ringrazia che c’ero, perché hanno fatto fuoco
e fiamme. Pazzesco. Secondo, guarda che ti ho scritto.
Sei tu che ti credi chissa chi. Che visualizzi e non ri-
spondi. Non mi freghi».

Norva ha abbassato lo sguardo. «Ah gia, ero immersa
in DiP».

George le ha dato una pacca sulla schiena. «Eh si,
ci scommetto. Vi racconto tutto pil tardi, giuro, ma
adesso mia mamma ha bisogno. La famiglia prima di
tutto, sapete com’e. Ci becchiamo dopo».

Ha aperto la porta a doppia anta e se n’¢ andato.
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14:03. Ancora nessuna traccia di Hugo.

Ormai aveva ufficialmente battuto il proprio record
di ritardo.

Ho agitato il telefono davanti a Norva, scrollando la
testa. «Sono le due e tre minuti».

«81, lo so» ha detto, scuotendo i polsi. «C’¢ decisa-
mente qualcosa che non va. Questa sensazione nelle
ossa si sta intensificando. Cominciano a formicolare,
hai presente?»

No, non avevo presente.

Ma speravo che tutte le 206 ossa nel suo corpo riu-
scissero a trasmetterle un po’ di buonsenso.

Come ci era venuto in mente di saltare 'assemblea?

Ho stretto i pugni. La rabbia mi distraeva.

Odiavo mia sorella. No, non ¢ vero. “Odio” ¢ una
parola grossa. Di certo pero detestavo la sua ossessione
per quel Delitti in Paradiso.

Non era neanche una bella serie.

«Nik!» ho sussurrato a me stessa. «Concentrati».
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Ho aperto i pugni e avevo i palmi tutti sudati. Fatica-
vo a reggere il telefono.

Mi sono guardata le mani con attenzione. Erano
grandi circa un terzo di quelle di Hugo.

Esagero un po’, ma lui le aveva davvero enormi.

Una volta al corso d’arte avevamo tutti tracciato il
contorno delle nostre mani per un’esposizione in oc-
casione del Diwali. Alla fine avevamo dovuto togliere
le sue, perché rovinavano l'intera composizione. Hugo
stesso aveva riconosciuto che rendevano l'opera “sbi-
lanciata”. La sua delusione era palpabile.

Aveva cancellato le proprie impronte dal disegno, poi
si era tamburellato le dita sulle labbra, con le lacrime
agli occhi.

Al pensiero dei suoi occhi inumiditi, mi sono resa
conto di quanto avessi la bocca secca.

Avevo disperatamente bisogno di una Vitonica.

Era Serena a preparare la Vitonica. Serena Knight-
ley-Webb. 38 anni. Bionda, alta, magra, imprenditrice.
Sorella di Hugo.

La Vitonica prendeva il nome da due delle sue cose
preferite: sua madre Veronica (RIP) e le vitamine.
Quando lavevo assaggiata per la prima volta, Serena
mi aveva detto che “il succo depura e riequilibra I'or-
ganismo’.

Non sapevo se fosse vero, ma sapevo che era squisito,
dolce, dissetante, rilassante, e io ne andavo pazza. E
ne avevo bisogno. Ne avevo bisogno proprio in quel
momento.

Mi chiamo Nik, e sono una succo-dipendente.
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Ho pensato a Serena. Abitava al Triangolo da diciotto
settimane e un giorno, ormai. Quando si era trasferita,
ci aveva informato che lei e suo marito si erano “divisi
consapevolmente”.

Si erano lasciati, in parole povere.

Vivevano in una grande casa a West London, che era
rimasta a lui benché lei ne avesse pagata la meta. Alla
faccia della giustizia. Adesso lei stava in un apparta-
mento, con suo fratello, a South East London.

Una brutta caduta in basso per alcune persone, ma
non per Serena.

Lei adorava il Triangolo, e il Triangolo adorava lei. lo
compresa.

In caso di bisogno era sempre disponibile. Si era im-
pegnata molto per integrarsi.

Gestiva:

* Un corso di yoga
* Un servizio di dog sitting e dog walking
* Un gruppo Facebook per gli inquilini

Vitonica era la sua ultima impresa. Un succo fatto con
la frutta dei giardini, che poi distribuiva tramite Better
Buy. Avrebbe voluto una bancarella al mercato di Whi-
tford, accanto a quella di Hugo. Lidea era di vendere il
succo al doppio del prezzo del Triangolo e donare tutto
il ricavato al complesso. Una vera fonte d’ispirazione.

Ho dato un’occhiata al telefono.

14:05. Ancora niente Hugo.

«Controlliamo le Carte» ha sospirato Norva. «Vedia-
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mo se i fatti giustificano questa brutta sensazione e il
formicolio alle ossa. Il tempo stringe».

“Carte” era il modo in cui a volte Norva chiamava i
T-Files. Non capivo perché. Avevano gia un nome
perfettamente accettabile.

Ha tirato fuori il cellulare. Io mi sono avvicinata con
la sedia per guardare lo schermo.

I nostri avambracci sudati si sono incollati all’i-
stante. Mi si ¢ rivoltato lo stomaco, credo puntasse
all’oro olimpico nei tufh.

«ApriT Pensieri.doc escorriallindietro» ho detto.

Norva ha letto ad alta voce — e mimato — quanto ave-
va scritto. Come C’era da aspettarsi.

Sabato mattina, 10:30 circa.
Un caldo infernale.

L"ascensore dell’Angolo Uno €& guasto da
DUE GIORNI, quindi ho portato Ringo a pas-
seggiare sul Terzo Viale, fuori dagli ap-
partamenti al 21° piano, per la sua pi-
sciatina mattutina. C’e gqualcosa di MARCIO
nello scivolo dei rifiuti. Di putrefatto.

Roba di un altro livello.
I netturbini sono ancora in sciopero. Da

138 ore al momento, secondo Nik. Il Comune

deve sganciare i soldi, SUBITO.
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PERO PERO PERO!

Non sono convinta che si tratti solo di
rifiuti, che fanno le loro cose da rifiuti
e vivono la loro vita da rifiuti. Le mie
acque mi dicono di no. E qualcosa di di-
verso. Ho voluto indagare, gquindi mi sono
avventurata in quell’epica odissea che é
la discesa per le scale. Io e Ringo ab-
biamo LETTERALMENTE fiutato un po’ in giro,
poi abbiamo attraversato 1’area giochi per
respirare un po’ d’aria fresca (si fa per
dire). Ho chiesto ad alcune persone di
quel tanfo. Nessuno ci trova niente di
sospetto!? Nessuno! Sono tutti degli zom-
bi senza naso, a mio parere. Pa pensa che
potrebbe essere il seguito dell’Estate dei
pannolini infiniti (come dimenticarla!), ma
io quelli me 1i ricordo. Non c’e paragone.
NON E la stessa cosa. Per niente.

Non ¢ mica facile descrivere I'odore a parole invece
che attraverso la danza contemporanea, ma ci provo lo
stesso: ¢ troppo nauseante, sa di dolce e aspro e stantio
e floreale e anche, soprattutto, di tante sftumature di
cacca allo stesso tempo. Insomma, non mi piace per
niente.
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14:09. Di Hugo niente nuove. La rima mi ha strappato
un sorrisetto silenzioso, che ho scacciato via immedia-
tamente.

Dovevo concentrarmi. Ancora.

«Quindi la puzza ¢ comparsa sabato. Confermato» ho
detto con un sospiro, tornata alla realta.

«Esatto» ha approvato Norva. «E oggi ¢ ancora piu
forte, no? Sembra che peggiori di minuto in minuto.
Cos’altro abbiamo su sabato?»

«Apri Note finestra camera.doc. Li ci dovrebbe-
ro essere ulteriori informazioni».

Il documento si ¢ aperto con tutta calma. Norva
tamburellava le dita sul tavolo, con impazienza. Quei
registri erano nati dieci mesi e due settimane prima,
quando Pa mi aveva regalato un telescopio per il mio
undicesimo compleanno. Sul biglietto Norva aveva
scritto: “Anche se viviamo nei bassifondi, noi volgiamo
lo sguardo alle stelle”.

Peccato che neanche una sola volta I'aveva usato per
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guardare le stelle. Presto pero aveva scoperto che poteva
servirsene in altri modi, piu terra terra.

Le cronache del telescopio——duﬂosuo,panﬂe
mie:

Hugo esce tutti 1 sabato mattina alle
06:30, senza eccezioni, per andare al mer-
cato di Whitford. Oggi invece il suo fur-
goncino e rimasto qui al Triangolo. Questo
e un fatto. Abbiamo controllato alle ore
09:55, 15:00, 17:00 e 21:00.

I1 furgoncino e parcheggiato stabilmente
(con grande disappunto di tutti gli altri
inquilini che possiedono un’auto) davanti
all’ingresso di Better Buy, percido “bloc-

”

ca” la visuale. Sappiamo che Mark compare

in genere intorno alle 10:00 per comprare:

e Latte (intero, due litri)
e Una rivista sui “WIP” per la madre

e Crema per 1 brufoli

Oggi non siamo riuscite a vederlo. Norva
e rimasta delusa e ha tenuto il muso fino

alle 10:13, quando ha portato fuori Ringo.
Si trattava di Mark Walker. 16 anni. Giovane. Insulso.

Squattrinato. Norva era convinta che loro due fossero
“endgame” — qualunque cosa significasse — e che avreb-
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bero finito per vivere insieme al Triangolo nel giro di
una decina d’anni.

Per lei Mark era forte e misterioso. Per me era solo un
sempliciotto e lei si faceva incantare troppo facilmente.

Mark lavorava con Pa la sera, il fine settimana e du-
rante le vacanze. Aveva bisogno di soldi. Era pitt d'im-
paccio che d’aiuto, a sentire Pa, mentre Norva pensava
che Pa fosse “hashtag fortunato” a passare tutto quel
tempo con lui.

Alle 14:11 anche Norva aveva sete.

Come me, anche se io pil che altro avevo paura.

Dai, Hugo. Ti prego.

Ho fatto un rapido elenco di altre cose che mi piace-
vano di lui:

* Gli occhiali che portava legati a una catenella

* Il modo in cui ti guardava da sopra le lenti quando
voleva sottolineare qualcosa

* ] suoi anelli, uno per dito; pacchiani ma stupendi

Alle 14:13 Norva si ¢ messa a fissare la Bruciatura di
Barry, dritto davanti a sé. Ha accennato un sorriso, ma
non capivo perché.

Per me quella situazione era divertente allo 0%.

Cio¢ per niente.

Lei ha dato un’occhiata al telefono.

«Due minuti allo scadere» ha detto, con una terribile
risatina.

Allo scoccare delle 14:14 ho allungato una mano ver-
so la sua. Lei me I’ha spinta via.
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«Non essere sciocca» ha borbottato.

14:15.

Ho avuto un tuffo al cuore.

«Tempo scaduto» ha detto Norva. «Andiamon.
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Norva ha allontanato il tavolo con entrambe le mani, ¢
scattata sull’attenti e ha annunciato ad alta voce, a nes-
suno in particolare: «Alexander IN AZIONE, babbeil»

Dopo avermi invitato con lo sguardo a seguirla, si ¢
gettata le treccine dietro le spalle e ha girato sui tacchi.
E uscita con passo pesante dalla Sala, spalancando la
porta a doppia anta e lasciando che mi si richiudesse
in faccia.

Benvenuti nella mia vita.

Le sono andata dietro nel caldo torrido del Triangolo.
Io odio il sole. Lo detesto. E senz’altro il corpo celeste
che mi piace di meno. Lestate ¢ il mio personale infer-
no di sudore.

Sono indietreggiata per la luce e il calore. Mi sono
appoggiata con la schiena al muro, in un rapido e prag-
matico tentativo di rimanere all'ombra. Solo che anche
il muro era rovente. Ho fatto un balzo in avanti.

«Che combini, Nik? Sembri Dracula che viene sor-

preso dai primi raggi dell’alba. Ripigliati» mi ha apo-
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strofato Norva. Poi ha steso il braccio e ha puntato il
dito, con la testa all'indietro. «Alla pattumieral»

Era tutto un gioco per lei?

Siamo passate davanti a Better Buy e abbiamo saluta-
to con la mano Sissy St. Claire, 59 anni. Sedia a rotelle.
Messa la domenica. Pettegolezzi tutta la settimana.

Lei ci ha risposto con un cenno fiacco da dietro la
cassa.

Il furgoncino di Hugo era parcheggiato fuori dal mi-
nimarket. Lavevo notato subito, ovviamente, ma Nor-
va mi ha dato una pacca sulla schiena e ha puntato
due dita prima verso il furgoncino e poi verso i propri
occhi, ripetendo il gesto piu volte, per assicurarsi che
lo vedessi.

«Guarda li» mi ha detto sottovoce.

Ho annuito, disidratata. «Ho vistor. Ho sbircia-
to allinterno dai vetri posteriori. C’erano mucchi di
scatole aperte accatastate alla rinfusa. Ho scattato una
foto, poi I'ho ingrandita con le dita per vedere meglio.

Robaccia, per me. Pezzi d’antiquariato, per Hugo.

Norva si ¢ piazzata all’ingresso del minimarket con le
mani sui fianchi e ha urlato: «Hai visto Hugo, Sissy?»

Sissy ha scosso la testa. «No, ragazze, ¢ dall’assemblea
che non lo vedo».

«Che ora era?» le ho chiesto, staccandomi dal fur-
goncino.

Nel mentre, ho aperto T _Pensieri.doc sul telefono.

«Maaah, sono stata tra gli ultimi ad andare via, stavo
facendo due chiacchiere con la signora Kowalski. Sape-
te che sono gia passati quattro anni da quando Nostro
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Signore si ¢ portato via suo marito?» Sissy si ¢ fatta il
segno della croce e ha alzato gli occhi al cielo. «Che Dio
benedica la sua anima! Quattro anni venerdi! Il tempo
divora ogni cosa, pero...»

«Lora, Sissy? Che ora era?» 'ho interrotta. Dovevo
farlo. La vita ¢ troppo breve per i suoi sermoni.

«Maaah, sono rincasata poco dopo le undici, percio lui
se ne sara andato intorno alle dieci e mezza. Si. Direi pro-
prio di si».

Sissy si & avvicinata al ventilatore. «E andato via con
Serena dopo che vostro papa era uscito come una furia.
Jane ¢ ricomparsa poco prima delle undici per chiudere
la Sala e ci ha cacciate fuori. Allora sono tornata a casa
e ho guardato Delitti in Paradiso on demand.

«Delitti in Paradiso? On demand? Comodo» ho detto
a Sissy, fissando perd Norva.

Lei non staccava gli occhi da terra.

«Infattil» ha risposto Sissy. «Siamo davvero fortunati
a vivere nel futuro».

«Fortunatissimi» ho concordato.

«Grazie, Sissy» ha borbottato Norva a denti stretti
prima che ci allontanassimo dal minimarket.

Subito dopo ci siamo chinate sotto la finestra rotta
del pub Bermuda (principale sospettato: Barry). Norva
ha toccato il grathito Non perderti in questo Triangolo,
scritto con la vernice spray sui mattoni smaltati in bas-
so (principale sospettato: Barry).

Dentro il pub un bicchiere ¢ andato in frantumi. Gli
avventori hanno gridato «Eeeeeceechhhhhhhh» all’uni-
sono e applaudito in segno di apprezzamento. Norva
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ha infilato la testa nella finestra infranta, a pochi milli-
metri da una decapitazione certa.

«Ehi, Barry! C’¢ Hugo?» ha urlato.

Barry era dietro il bancone e rideva per la bevanda
versata. «No, non 'ho visto per tutto il fine settima-
na. Non c’era dopo la chiusura venerdi sera, dopo
I'assemblea, e neanche sabato sera. Pensavo venisse
domenica, ma non risponde al telefono. Se lo vedete,
ditegli che con lui ci faccio la birra! Scherzo, scherzo,
qui tutti gli vogliamo bene».

I presenti si sono messi a cantare: «Perché ¢ un bravo
ragazzo...»

«Che cosa fate dopo la chiusura?» ho chiesto, spin-
gendo Norva da parte, pronta ad arricchire i miei ap-
punti.

«Niente, niente» ha urlato Barry sopra la canzone.
«Fate finta che non abbia detto nulla. Anche con vostro
padre, mi raccomando».

Barry e tutti i presenti sono scoppiati a ridere.

Abbiamo ringraziato con un cenno e ce ne siamo an-
date. A dieci metri dalla pattumiera, 'odore si ¢ fatto
piu intenso.

Pil acre a ogni passo.

Da un appartamento sopra di noi proveniva musica
ad alto volume.

I bassi mi scuotevano il petto e poi fin giu alle dita
dei piedi.

Il cuore mi batteva veloce, a tempo con la canzone.

Ho fatto un passo in avanti, ma Norva mi ha tratte-
nuto per un braccio.
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«Ascolta, Nik» ha detto, senza lasciare la presa. «Pre-
parati. Se davvero Hugo ¢ li dentro, sai che non avra
un bell’aspetto, vero? Anzi. E probabile che sembri uno
zombi».

E scoppiata a ridere, poi ha teso le braccia in avanti
e ha incrociato gli occhi. «Magari ha fame di cerveee-
elliiii. Per fortuna la tua testa pelata gli rende le cose
facili. Gnam gnamy.

Confermato. Per lei era ancora tutto un gioco.

«Non mi fai ridere, Norva» ho detto. «Per niente».

Mi tremava il labbro inferiore. Mi salivano le lacrime
agli occhi.

Norva ha alzato le mani in aria. «Vedrai che ¢& solo
una volpe, Nik».

Mi ha messo una mano sulla spalla e il suo sorriso si ¢
smorzato. «O almeno ¢ quello che mi ripeto».
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