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A mamma, per tutto,
e ai miei migliori amici, per essere la mia famiglia.
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CAPITOLO 1
Qualche segreto 

da confidare

Allora, sei in libreria e stai leggendo queste prime ri‑
ghe, giusto? O magari hai appena ricevuto il libro per 
il tuo compleanno e hai sfogliato rapidamente le prime 
pagine davanti a tutti i tuoi amici per capire che tipo di 
storia ti aspetta. In ogni caso, potresti farmi un favore 
prima di cominciare? Dovresti guardarti alle spalle. Da 
una parte o dall’altra, non importa quale. Basta che ne 
scegli una e ti assicuri che non ci sia nessuno dietro di 
te. Se c’è una cosa che so della gente, è che sono tutti 
molto curiosi, e con questo intendo che non sono ca‑
paci di farsi gli affari propri.

Bene, via libera dunque? Ottimo, perché sto per rive‑
larti alcuni dei miei segreti più segreti, e non voglio che 
li legga chicchessia. Prima, però, mi devi PROMET‑
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TERE che non ne farai parola con nessuno. Nessuno 
al mondo. Dico sul serio! Ciò che ti racconterò dovrà 
rimanere tra noi due, d’accordo? Inoltre, forse è meglio 
che i tuoi genitori non sappiano che stai leggendo que‑
sto libro. Non voglio che pensino che ti metto in testa 
strane idee. Non è che una piccola avventura, certo, ma 
non vorrei che finissi nei guai per colpa mia.

Mi chiamo Archie, comunque. Archie Albright. Ti 
direi anche il mio secondo nome, ma al momento non 
so ancora quanto posso fidarmi di te. Magari più avanti.

Ok, fuori il primo segreto. In realtà sono alto un me‑
tro e quaranta. Sì, ho detto ad Amber Patel che ero 
uno e quarantacinque, e sì, era una bugia. È che non 
pensavo avrebbe voluto essere mia amica, se le avessi 
confessato che ero un metro e quaranta, perché Kyle 
il Cavernicolo è alto un metro e cinquanta e tutti vo‑
gliono essere suoi amici. A essere sincero, non so bene 
perché la primissima cosa che ho detto ad Amber Patel 
sia stata “Ciao, sono alto un metro e quarantacinque”, 
ma ormai è fatta e non posso tornare indietro.

Per fortuna i miei due migliori amici in assoluto, Seb 
e Bell, conoscono la mia vera altezza e non me ne fanno 
una colpa. In effetti, loro conoscono tutti i miei segreti, 
anche quelli che fatico ad ammettere a me stesso. Sia‑
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mo migliori amici da un anno ormai, da quando Bell 
si è trasferita nella nostra scuola da una “su al Nord”, 
come dice papà. Prima che si iscrivesse alla Vale Gate 
High eravamo solo io e Seb che brancolavamo nella 
vita. Sono contento che adesso siamo in tre.

Il secondo segreto è sostanzialmente il motivo per 
cui ti sto raccontando questa storia. È un’informazione 
essenziale, anche se ancora adesso il solo pensiero mi 
provoca una stretta al cuore. Devi sapere che mamma 
e papà si odiano, più o meno. Fingono che non sia 
così quando ci sono io nei paraggi, ma non sono molto 
bravi a nasconderlo. Agli adulti piace pensare che noi 
ragazzini siamo stupidi, mentre invece il più delle volte 
sappiamo molte più cose di quanto credano.

Mamma e papà non si odiano da sempre. Anzi, una 
volta si amavano, anche se oggi nessuno lo direbbe. Se‑
condo mia nonna, si sono conosciuti il giorno del ven‑
tunesimo compleanno di papà, quando lui sfoggiava 
ancora un’enorme acconciatura afro, all’epoca la cosa a 
cui teneva di più al mondo. Mentre si avvicinava per 
presentarsi, è inciampato e ha versato il contenuto del 
suo bicchiere, di colore rosso vivo, sul vestito di mamma, 
che era bianco e nuovo di pacca. Sembra proprio una 
cosa da papà. A volte è davvero imbranato.
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Mamma è circa trenta centimetri più bassa di papà, 
anche in punta di piedi. Per giunta, in tutte le foto che 
hanno collezionato nel corso degli anni, appare ancora 
più piccola a causa della pettinatura afro di papà. A quei 
tempi mamma portava vestiti che le facevano sembrare 
le spalle più larghe e vaporosi boccoli castano scuro che 
le ricadevano intorno al viso e lo incorniciavano come 
un ritratto. Oggi invece tiene sempre i capelli legati, 
perché dice che altrimenti le danno fastidio.

Se mamma somiglia ancora a com’era nelle foto che 
ha conservato negli album di famiglia, papà non po‑
trebbe essere più diverso. Innanzitutto, si è tagliato i 
capelli a zero l’anno in cui sono nato. Diceva che gli 
erano caduti per lo stress, una battuta a cui mamma 
rideva sempre, nonostante l’avesse sentita un milio‑
ne di volte. Poi adesso porta gli occhiali, benché li usi 
solo per leggere e non tutto il tempo come dovrebbe, 
cosa per cui mamma lo rimprovera, dato che in questo 
modo la sua vista potrà solo peggiorare. O meglio, lo 
rimproverava. Ormai ha praticamente smesso.

Insomma, un tempo si amavano e ora non più. Eppu‑
re, anche se papà se n’è andato di casa e non si parlano 
quasi mai, a meno che non si tratti di me, nonna dice 
che nel profondo del cuore si amano ancora, e secondo 
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me ha ragione. Comunque sia, devo ancora abituarmi 
a questa nuova, strana normalità, e a volte mi sembra 
di avere un minaccioso nuvolone grigio sopra la testa. 
Papà lo vedo spesso, per il nostro appuntamento setti‑
manale in sala giochi e le nostre serate di videogame, 
ma provo sempre un tuffo al cuore quando mi riporta 
indietro e lui se ne va verso la sua nuova casa.

L’ultimo segreto che ti devo confidare è qualcosa di 
molto importante, perciò conto sul fatto che lo terrai 
per te.

Quel che è successo in seguito è stato tutta colpa mia.
Certo, Seb e Bell hanno fatto la loro parte, ma l’idea 

è stata mia e sono stato io a coinvolgerli. Si sono fatti 
convincere solo perché sono i miei migliori amici, e i 
migliori amici esistono per questo. Non è stata nem‑
meno colpa di Oscar o Dean, anche se mamma e papà 
la pensano diversamente al riguardo. L’unica critica che 
posso fare a entrambi è che avrebbero dovuto prestare 
molta più attenzione. In fondo, però, anche loro sono 
stati trascinati nella faccenda dal sottoscritto. Quindi 
sì, mi assumo la colpa di tutto. Beh, quasi tutto. Dove‑
vo liberarmi di questo peso fin da subito.

Probabilmente ti chiederai di cosa sto parlando e, a 
essere sincero, non lo so neppure io se sto raccontan‑
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do la storia nel modo giusto. Meglio allora tornare al 
momento in cui tutto è iniziato, mi sembra il punto di 
partenza più logico. Era notte fonda – lo era davvero, 
giuro, non lo dico solo per creare atmosfera – e all’im‑
provviso mi sono reso conto che la situazione si stava 
facendo un pochettino strana.



13

CAPITOLO 2
Uno strano inizio

Sapevo che qualcosa non andava. Non chiedermi come 
facessi a esserne sicuro, me lo sentivo e basta. Era come 
se la Terra si fosse inclinata appena un po’ di più, solo 
che io ero l’unico a essersene accorto, perciò ero anche 
l’unico a sapere con certezza che sicuramente, senz’om‑
bra di dubbio, al cento per cento qualcosa non andava.

Tutto era cominciato quella sera stessa con una te‑
lefonata. In genere non rispondo mai al telefono, se 
posso evitarlo, però mamma e papà erano andati dai 
Baker, i vicini di fronte, il che era già strano di suo. 
Con lo stomaco aggrovigliato per la tensione, li avevo 
guardati dalla fi nestra mentre attraversavano la stra‑
da, tenendosi ad almeno un metro di distanza l’una 
dall’altro. Era da un po’ che non li vedevo così vicini. 
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Il signor Baker, che poi si chiama Richard, è amico 
di papà, mentre la signora Baker, che poi si chiama 
Annette, è amica di mamma. Io di solito non vado a 
casa loro, perché mi annoio. Tuttavia, mi sono incu‑
riosito quando papà si è presentato a casa nostra senza 
preavviso e mamma ha preso il cappotto, salutandomi 
sulla porta con un bacio sulla fronte. A quanto pareva 
la visita dai Baker era riservata agli adulti, dunque io 
restavo a casa. Il che ha stuzzicato ancora di più la mia 
curiosità.

Insomma, il telefono ha cominciato a squillare ma 
all’inizio l’ho ignorato, perché le telefonate mi metto‑
no a disagio e in genere non portano nulla di buono. 
Solo che poi si è rimesso a suonare e a quel punto non 
avevo scelta. Ho sollevato la cornetta e l’ho avvicinata 
all’orecchio con circospezione, sperando che avessero 
sbagliato numero e potessi tornare subito al mio video‑ 
game. Ma non avevano sbagliato numero. Era la dot‑
toressa Sammy.

Il suo vero nome, in realtà, è dottoressa Ferguson. 
Però non le piace essere chiamata così e preferisce Sam‑
my. Non è uno di quei dottori normali da cui si va 
quando si è malati. Se non mi sento bene, mamma e 
papà mi portano dal dottor Kiligrew. Se invece mi por‑
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tano dalla dottoressa Sammy, vuol dire che c’è un pro‑
blema completamente diverso.

La prima volta che l’ho incontrata ero molto piccolo. 
Mamma e papà mi avevano portato da lei perché, all’età 
di due anni, non avevo ancora cominciato a parlare ed 
erano preoccupati per me. Non mi ricordo com’è an‑
data poiché, appunto, avevo due anni e nessuno ha ri‑
cordi di quando era così piccolo. Adesso di anni ne ho 
dodici e, se non l’avessi ancora capito, parlo fin troppo.

L’ultima volta che avevo visto la dottoressa Sammy era 
stata appena prima che papà decidesse di andarsene di 
casa. Lui e mamma litigavano da un po’ di tempo. Non 
c’era mai un motivo specifico, ma discutevano di con‑
tinuo. Così avevano preso appuntamento insieme dalla 
dottoressa Sammy nel tentativo di risolvere la questione. 
Solo che nemmeno lei era riuscita a metterli d’accordo 
tanto che, dopo neanche un mese, avevano smesso di ve‑
derla e anzi mi avevano detto che avrebbero divorziato, 
litigando per l’ennesima volta. L’unica cosa su cui con‑
cordavano era che anch’io dovessi incontrarla, e infatti 
mi avevano portato al suo studio. La dottoressa aveva 
chiesto a entrambi di non assistere alle nostre conver‑
sazioni: eravamo da soli intorno a un’enorme scrivania 
e parlavamo di tutti gli ultimi avvenimenti. Era stata 
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un’esperienza strana, imbarazzante, che comprendeva 
un mucchio di domande del tipo “E questo come ti fa 
sentire?”, però mamma e papà sembravano contenti – o 
almeno più contenti – che io ci andassi.

In ogni caso, ormai erano passati tre mesi dal nostro 
ultimo incontro, perciò sono rimasto piuttosto sorpre‑
so quando ho alzato la cornetta e ho sentito la sua voce.

«Ciao, Archie, sono la dottoressa Sammy».
«C-ciao» ho balbettato. Come ho detto, detesto par‑

lare al telefono.
«Tuo papà è in casa?»
«No, è dai Baker, i nostri vicini».
«Ah, va bene. Invece tua mamma c’è?»
Ho scosso la testa, poi mi sono ricordato che la dot‑

toressa Sammy non poteva vedermi.
«No, è con papà dai Baker, i nostri vicini».
«Ho capito, non fa niente. Puoi dire a tuo papà di 

richiamarmi quando torna?»
«M-mmh».
«Non c’è fretta, può richiamarmi tranquillamente 

quando torna».
«Ok».
La dottoressa Sammy mi ha salutato e ha riattaccato. 

Io ero un po’ perplesso, ma non ho più ripensato alla 
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telefonata fino a quando mamma e papà non sono ri‑
entrati.

«Ha chiamato la dottoressa Sammy» ho detto di sfug‑
gita, mentre entravo a passo deciso in cucina in cerca di 
uno spuntino. Ho infilato la testa nell’armadietto delle 
patatine, cercando di nascondere un secondo pacchet‑
to sotto la maglietta, e solo quando mi sono voltato 
mi sono accorto che loro due erano rimasti impietriti. 
Papà, in particolare, sembrava sul punto di vomitare. 
Mamma era arrossita e aveva il respiro pesante.

«Che cosa ha detto?» mi ha chiesto papà, sempre più 
verde in faccia.

«Voleva solo che la richiamassi». Ho spostato lo 
sguardo da mamma a papà, che si sono scambiati una 
strana occhiata.

«Va bene, tesoro. Non c’è niente di cui preoccupar‑
si!» ha esclamato mamma, dandomi dei colpetti sulla 
testa (lo fa spesso), poi mi ha accompagnato fuori dalla 
cucina. Mentre uscivamo, ho visto che papà alzava la 
cornetta. Prima che potessi scorgere altro, però, lui ha 
chiuso la porta, perciò deduco che non volesse essere 
ascoltato.

Io mi sono infilato in salotto ad aspettarlo, perché mi 
aveva promesso che avrebbe giocato con me a Mario 
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Kart prima di andarsene. Era quello che facevamo di 
solito e non vedevo perché una telefonata con la dot‑
toressa Sammy dovesse rovinarci la serata. Dalla mia 
posizione, però, ho sentito mamma che brontolava tra 
sé mentre saliva le scale.

«Continua pure a gonfiarmi la bolletta del telefono, 
anche se non abita più qui» borbottava, senza preoccu‑
parsi di chi potesse sentirla. Poi ha chiuso la porta di 
camera sua un po’ più forte del necessario.

Quando finalmente papà ha concluso la chiamata e 
mi ha raggiunto in salotto, aveva un’aria… beh, abba‑
stanza strana, come se fosse in uno stato confusionale o 
qualcosa d’invisibile l’avesse ipnotizzato. È crollato sul 
divano, accarezzandosi la barba corta con espressione 
assente. I suoi occhi, di un marrone così scuro da sem‑
brare nero, erano fissi sulla parete, ma l’attraversavano 
senza guardare nulla in particolare. Alla fine però è tor‑
nato in sé, quando gli ho allungato un controller e gli 
ho rivolto un sorriso di sfida.

«Sei spacciato, piccoletto» ha dichiarato con voce 
profonda e tonante, come quella dei nostri cattivi 
preferiti nei film. Ci siamo scambiati sfottò finché 
il gioco non si è avviato, quindi è calato un silenzio 
assoluto, mentre eravamo impegnati nell’importan‑
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te compito di scegliere il personaggio che ci avrebbe 
condotto alla vittoria.

«Ti faccio mangiare la polvere» ha gongolato papà, 
scattando in prima posizione alla partenza. «Pensi di 
riuscire a starmi dietro?»

Io ignoravo le sue provocazioni e inclinavo il control‑
ler da una parte e dall’altra, come se stessi guidando 
per davvero l’auto sullo schermo, con Baby Mario che 
si piegava insieme a me, finché finalmente non mi sono 
portato a un’incollatura dal Bowser di papà.

«Dicevi?» l’ho canzonato, mentre superavo una curva 
in derapata e sgusciavo in testa a un solo giro dalla fine.

La corsa è proseguita serrata finché, proprio all’ulti‑
mo momento, non sono scivolato su una buccia di ba‑
nana che avevo lanciato al giro precedente. Ho perso il 
controllo dell’auto soltanto per un secondo, ma tanto 
è bastato a papà per sorpassarmi e tagliare il traguardo 
per primo.

«Vittoria!» ha esultato, tutto festante e compiaciuto. 
«Non c’è niente da fare contro il campione, Archie. È 
stata una bella sfida, però, devo ammetterlo. Un giorno 
sarai un bravo pilota. Basta che fai attenzione alle buc‑
ce di banana lasciate in giro».

Ho mollato la presa sul controller e gli sono saltato 
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addosso, facendolo cadere dal divano e atterrare con un 
leggero tonfo sul tappeto. Poi mi sono seduto sulla sua 
schiena e ho cominciato a contare fino a tre, agitando in 
aria le mani. Papà rideva e fingeva di dimenarsi, ma mi 
ha lasciato vincere e alla fine si è arreso. Ci siamo rimessi 
sul divano continuando a ridacchiare, esausti. Un’altra 
serata come tante in casa Albright.

In seguito, abbiamo guardato un film (papà, in quan‑
to vincitore, ha scelto Top Gun, come mi aspettavo), 
finché non è arrivata per lui l’ora di tornare a casa. Ai 
vecchi tempi, mamma ci avrebbe messo davanti una 
sfilza di stuzzichini e si sarebbe accoccolata tra di noi, 
per poi lamentarsi del film scelto e infine addormentar‑
si sulla spalla di papà. A volte si appisolavano entrambi 
e si mettevano a russare leggermente, a tempo l’uno 
con l’altra. Tutto ciò ormai non era più possibile.

In cima alle scale sono scattato sull’attenti e ho rivolto 
a papà un saluto cerimonioso, mentre lui recuperava il 
cappotto dall’attaccapanni. «Arrivederci, padre, sergente 
di casa Albright e gonfiatore di bollette telefoniche» ho 
enunciato nel tono più sostenuto di cui ero capace. An‑
che papà è scattato sull’attenti e ha ricambiato il saluto.

«Le auguro buona serata e buonanotte» ha risposto 
con la stessa voce. Poi, mentre si voltava per uscire, si 
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è fermato come ripensando a qualcosa. «Gonfiatore di 
bollette telefoniche?»

Ho lanciato un’occhiata eloquente alla porta chiusa 
della camera di mamma.

«Ah, certo». Papà ha sorriso tra sé. «Beh, mi ha chia‑
mato in modi anche molto peggiori, direi. Confermato 
per venerdì sera?»

Ho annuito. Avevamo vinto tre partite a testa a hockey 
da tavolo da Mack, la nostra sala giochi. Io e papà ci 
andavamo ogni venerdì da quando avevo memoria. A 
mamma non dispiaceva affatto liberarsi di noi per un 
paio d’ore, così poteva rannicchiarsi sul divano e scam‑
biare qualche pettegolezzo al telefono con le amiche.

«Preparati a perdere. Mi sono allenato» ho detto, 
gonfiando il petto.

«Tutte chiacchiere, signorino». Poi papà ha fatto un 
cenno verso la porta di mamma. «Prenditi cura di lei, 
d’accordo?»

«Certo» ho risposto, facendomi un po’ più piccolo al 
pensiero che avesse bisogno di cure.

E questo è quanto. Papà se n’è andato, mamma è ri‑
comparsa e io sono filato a letto, chiedendomi qua‑
le potesse mai essere l’argomento di quella telefonata. 
Ecco perché ero ancora sveglio a notte fonda: cercavo 
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di capire cosa potesse volere adesso da papà la dotto‑
ressa Sammy. Qualcosa non andava, questo era certo, 
ma non riuscivo a inquadrare cosa. Era come se avessi 
davanti una struttura che da lontano appariva solida, 
ma da vicino si notava che mancava un bullone e che 
quindi l’intera costruzione sarebbe potuta crollare da 
un momento all’altro.

In cuor mio speravo di preoccuparmi per niente. 
Magari era tutto a posto e la dottoressa Sammy aveva 
chiamato solo per avere aggiornamenti. Più ci pensavo, 
più mi convincevo che in realtà non ci fosse nulla da 
temere. Doveva essere così. Dopotutto, avevamo già ri‑
cevuto la nostra dose di brutte notizie tre mesi prima.

Cos’altro ancora poteva andare storto?
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CAPITOLO 3
I tre amigos

I colloqui con gli insegnanti. Ecco cos’altro poteva an‑
dare storto.

Con la strana aria che tirava in casa, mi ero totalmen‑
te dimenticato di quello che definirei il giorno peggiore 
dell’intero anno scolastico. Beh, giusto alla pari con la 
giornata dello sport. Voglio dire, quando sei un alunno 
incredibilmente nella media come me, i colloqui con gli 
insegnanti non sono certo un evento che attendi con tre‑
pidazione.

Ad aggravare di più le cose, sia mamma che papà vo‑
levano andarci. All’apparenza, non c’era nulla di strano. 
In fin dei conti, da che avevo memoria, si erano sempre 
presentati ai colloqui insieme. Quelli, però, sarebbero 
stati i primi da quando papà se n’era andato di casa, 
perciò mi spaventavano ancora più del solito.
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«Sarò lì alle quattro in punto, d’accordo tesoro?» mi 
ha urlato mamma dal finestrino aperto, quando mi ha 
lasciato a scuola il mattino dopo. L’avevo pregata di 
parcheggiare sempre a tre incroci di distanza dall’in‑
gresso della Vale Gate High.

«Viene anche papà, quindi?»
Lei ha alzato gli occhi al cielo e ha fatto un sospiro 

profondo. «Purtroppo» ha mormorato sottovoce, quasi 
arricciando le labbra intorno alla parola.

«Non c’è bisogno di te, comunque» le ho detto con 
finta noncuranza, come se non fosse una cosa impor‑
tante.

«Preferisci che venga tuo padre al posto mio?»
«NO!» ho risposto, a voce un po’ troppo alta. Le sta‑

vano già salendo le lacrime agli occhi, azzurri e luc‑
cicanti come due laghetti increspati. Da giovane era 
stata un’aspirante attrice e aveva conservato una certa 
predisposizione per la drammaticità. Il suo ruolo più 
importante era stato il terzo membro del cast da sini‑
stra in una piccola produzione teatrale di Grease. Una 
foto incorniciata dello spettacolo, con mamma sfocata 
sullo sfondo, è appesa accanto alla porta d’ingresso di 
casa. Lei lo definisce un caro ricordo che merita di es‑
sere omaggiato; secondo papà, invece, vuole solo che 
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chiunque venga a trovarci la veda e le faccia delle do‑
mande.

«Vale per entrambi. Tanto non vengono neanche i 
genitori degli altri. È solo una gigantesca perdita di 
tempo». In genere guardo per terra quando dico le bu‑
gie, infatti è proprio ciò che stavo facendo in quel mo‑
mento.

«Ma smettila» ha ribattuto mamma, le lacrime già 
dimenticate. In quel periodo il suo umore cambiava 
come il tempo, poteva passare dal sole più luminoso 
alla pioggia più grigia in un baleno. «Sarò lì in prima 
fila ad ascoltare quanto sei stato bravo quest’anno. Non 
vedo l’ora!»

«Neanch’io» ho borbottato.
«A più tardi, tesoro» mi ha salutato. «E mi raccomando, 

amore, non strascicare i piedi, ti rovini la postura!» La 
postura, a dirla tutta, era l’ultimo dei miei problemi.

La Vale Gate High è un miscuglio di edifici vecchi 
e nuovi, ammassati gli uni contro gli altri a forma‑
re l’unica scuola secondaria nel raggio di chilometri. 
Le parti vecchie si appoggiano sulle nuove in cerca 
di sostegno, e a vederle si direbbe che basterebbe un 
vento forte a farle crollare. Tutti i ragazzi della no‑
stra cittadina frequentano la Vale Gate High. A meno 
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che non vogliano farsi un’ora di macchina per andare 
all’Academy.

Non appena si attraversa l’ala di scienze e si entra nel 
cortile, ci si trova davanti a una gran mescolanza di 
studenti, in cui è difficile trovarne anche solo due va‑
gamente simili. Ci sono quelli che hanno decorato la 
giacca dell’uniforme con tante spille da nascondere il 
tessuto sottostante; quelli che hanno provato a sfidare le 
rigide regole sull’abbigliamento scolastico con giubbot‑
ti, felpe con cappuccio e sciarpe di tutti i colori; quelli 
alti, quelli bassi, e quelli che sembrano proprio aver 
smesso di crescere; quelli che si trascinano da un’aula 
all’altra come zombi e quelli che invece schizzano come 
fulmini. Entrare alla Vale Gate High – ma è lo stesso in 
qualsiasi altra scuola – è come avere libero accesso allo 
zoo, dove non puoi mai sapere cosa ti capiterà di vedere 
quel giorno.

Ero a metà del cortile, diretto verso il mio armadiet‑
to, quando Kyle il Cavernicolo, che guardava dall’al‑
tra parte, mi è piombato addosso. Io sono incespicato 
all’indietro e ho subito cercato di individuare l’inse‑
gnante più vicino nel caso la situazione volgesse al peg‑
gio. Ma lui era troppo impegnato a tenere in alto sopra 
la testa un tesserino del comitato studentesco e a ridere 
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di pura malvagità, mentre il poveretto a cui l’aveva ru‑
bato continuava a saltare nel tentativo di riprenderlo.

Per inciso, Kyle non sa che io lo chiamo “il Caverni‑
colo”. Anzi, non lo sa proprio nessuno, a parte Seb e 
Bell ovviamente, dato che anche loro lo chiamano così. 
Il motivo per cui Kyle non conosce il suo soprannome 
è che lo usiamo soltanto alle sue spalle. È un trucco che 
ho imparato da mamma. Lei non fa che spettegolare 
sulla signora Fielder del civico undici e il signor Quar‑
terman del civico sette. L’ho sentita dire alla mamma 
di Seb – che si chiama Sabine – che la signora Fielder e 
il signor Quarterman sono amici, una notizia che pare 
essere alquanto ghiotta, a giudicare dal sorrisetto e dalle 
sopracciglia alzate di mamma. Eppure, quando li vede 
insieme, fa finta di nulla. Si limita a sorridere e a salu‑
tarli, poi rientra subito in casa, prende il telefono in 
una mano, un calice di vino nell’altra, e chiama Sabine.

Comunque sia, Kyle è il più popolare tra gli studenti 
di seconda media, anche se fatico a spiegarmi il perché, 
considerato che non è tanto gentile e nemmeno tanto 
simpatico. È stato il primo a cui è spuntato un pelo sul 
mento e una volta qualcuno mi ha riferito che ne aveva 
tre sul petto, ma era soltanto una diceria. Probabilmente, 
però, è per questo motivo che siede in cima alla piramide 
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dei coetanei. Io e Seb invece ci troviamo pericolosamen‑
te vicini alla base, anche se per fortuna l’amicizia di Bell 
ha un po’ migliorato la nostra reputazione.

Dopo aver pregato il cielo che il tizio del comitato 
studentesco lasciasse perdere il tesserino e ne chiedesse 
uno nuovo a un insegnante, sono scivolato oltre Kyle 
e mi sono infilato tra le nutrite schiere del gruppo di 
teatro. Quando ho raggiunto l’armadietto, Bell e Seb 
erano già lì, troppo immersi in una discussione su un 
videogame per accorgersi del mio arrivo.

Seb è piccolo ed esile e si spinge di continuo gli oc‑
chiali sul naso, per evitare che gli cadano. Ha la man‑
dibola un po’ sporgente, ma penso sia dovuto al fatto 
che stringe i denti praticamente ogni momento. È il 
più basso, ma anche il più grande e di gran lunga il 
più saggio di noi tre. A volte mi sembra quasi di avere 
come migliore amico un’enciclopedia ambulante che 
parla senza sosta. Non si vanta mai del suo sapere, però. 
A meno che non voglia averla vinta con Bell, ovvio.

Ci siamo conosciuti quando avevamo appena un 
paio d’anni, e anche allora lui era più piccolo di me. 
Le nostre mamme ci hanno portato nello stesso centro 
ricreativo, ci hanno depositato l’uno accanto all’altro 
e hanno fatto subito amicizia, perciò era difficile che 
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non diventassimo migliori amici anche noi. All’epoca 
non avevo ancora cominciato a parlare ed era stata la 
dottoressa Sammy a consigliare di farmi interagire con 
altri bambini. Credo si possa dire che Seb ha giocato 
un ruolo fondamentale nel farmi finalmente pronun‑
ciare le prime parole, se non altro perché non tace un 
secondo. Straparla quando è nervoso, una condizione 
costante per lui, di certo ereditata dalla madre. Ma stra‑
parla pure quando è felice o triste, quando è imbarazza‑
to, arrabbiato o confuso. E quando non è la sua bocca a 
parlare, ci pensano i suoi occhi: due pietruzze verdi che 
guizzano da una parte all’altra senza trovare mai pace. 
A volte si nasconde dietro i capelli, che gli cadono sulla 
fronte in una frangia biondo rossiccia e gli coprono gli 
occhi se è a disagio.

E poi c’è Bell. Lei è più alta di noi due, ma potrem‑
mo sembrare fratello e sorella, per via della pelle scura 
e delle guance piene. Ha una piccola cicatrice sopra 
l’occhio sinistro, un segno rosa pallido che le taglia il 
sopracciglio. Si vede solo da vicino, però. Dice di non 
ricordare come se l’è fatta, il che significa che dev’essere 
stato un incidente piuttosto imbarazzante.

Io e Seb l’abbiamo conosciuta in sala giochi l’esta‑
te scorsa. Lei stava lanciando urla furiose contro uno 
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schermo, mentre sparava a un branco di alieni inva‑
sori, con i capelli neri e ondulati raccolti all’indietro 
perché non fossero d’impiccio. Sotto il nostro sguar‑
do sbigottito ha superato il livello, poi il successivo e 
quello dopo ancora. I suoi occhi castani, che di solito 
emanano dolcezza, erano feroci e infuocati. A un certo 
punto, quando ormai era a un passo dal record assolu‑
to, ha perso l’ultima vita e sullo schermo ha cominciato 
a lampeggiare un conto alla rovescia.

«Ho finito i gettoni!» ha esclamato in affanno, men‑
tre fissava i secondi che scivolavano via, insieme alla 
possibilità di iscrivere il proprio nome negli annali 
del gioco. Mi sono frugato le tasche in fretta e furia 
e ne ho cavato il mio ultimo gettone, che ho ficcato 
nella macchina appena in tempo. Bell ha sorriso e mi 
ha dato il cinque al volo, prima di tornare a concen‑
trarsi sul gioco. Alla fine è riuscita a battere il record 
assoluto di quasi il doppio e la nostra amicizia era 
sancita.

Lei è la leader naturale del nostro piccolo trio, co‑
raggiosa e sicura di sé, sarcastica ma gentile. Se Seb è 
il tipo che si fa prendere dall’ansia, Bell è quella che ci 
riporta tutti alla calma. Inoltre è super competitiva e 
fortissima praticamente a qualsiasi videogame mai in‑
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ventato, ed è proprio di ciò che stavano discutendo lei 
e Seb quando sono arrivato.

«Dico solo che ero ingiustamente svantaggiato, con 
mia madre che mi elencava tutti i pericoli dei cellulari e 
mi ricordava che a stare fuori dopo le sei di sera aumen‑
tano le possibilità di beccarsi un raffreddore estivo» si è 
lamentato Seb con aria imbronciata.

Bell ha fatto una risatina. «Io avevo Jack che strillava 
nell’altra stanza per tutto il tempo che abbiamo gioca‑
to, non è una scusa valida». Il suo fratellino era arrivato 
da meno di tre mesi. Prima che nascesse, ci trovavamo 
sempre a casa di Bell. Adesso, lei approfittava di ogni 
occasione per uscire; a quanto pareva, con suo sommo 
disappunto, Jack era in gara per il pianto più assordan‑
te di tutti i tempi. «Ho vinto onestamente, come tutte 
le altre volte. Comincio a pensare che riuscirei a batter‑
ti anche con una mano sola».

Seb faticava a tirar fuori dai suoi balbettii una frase 
di senso compiuto, malgrado avessero già affrontato il 
discorso un milione di volte. Mi lanciava occhiate stra‑
lunate e apriva e chiudeva la bocca come un pesce fuor 
d’acqua. Sapevo riconoscere un grido d’aiuto.

«Che succede?» ho domandato, mentre aprivo l’arma‑
dietto e ci infilavo dentro alcuni dei libri più pesanti.
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«Seb non sa perdere, ma non è una novità» ha rispo‑
sto Bell, con un sorrisetto compiaciuto in direzione del 
nostro amico, che si è appoggiato con la schiena agli 
armadietti, evidentemente esausto.

«Nottataccia?» gli ho chiesto, dandogli un colpetto 
con il gomito. Sembrava sul punto di addormentarsi in 
piedi, così l’ho tirato leggermente verso la nostra classe. 
Bell ha lasciato perdere la discussione e l’ha sorretto 
dall’altro lato; in pratica, l’abbiamo trascinato oltre la 
porta e attraverso il cortile.

«Ho raggiunto il primo rango e due secondi dopo 
mi sono beccato un raggio laser in testa. Una nottata 
intera buttata via, mandata in fumo» ha bofonchiato, 
senza quasi sollevare i piedi da terra, mentre ci faceva‑
mo strada tra orde di studenti, nessuno dei quali aveva 
fretta di arrivare alla propria destinazione. «Non sono 
stanco. Sono solo disperato».

«Quante volte te lo devo ripetere che devi salvare dopo 
ogni progresso?» l’ha sbeffeggiato Bell. Ma il suo gongo‑
lamento è durato poco, perché un tizio di prima supe‑
riore ci è venuto a sbattere contro, scaraventando me e 
Seb da una parte. «Ehi! Guarda dove vai!»

Poi il battibecco relativo alla notte precedente è 
ripreso, quando ci siamo messi in fila fuori dalla nostra 
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classe, ma io ero troppo occupato a ripensare alla tele‑
fonata con la dottoressa Sammy per starli ad ascoltare. 
Avevo lo sguardo fisso nel vuoto e mi ci è voluto un 
minuto per accorgermi che il botta e risposta tra Bell e 
Seb era terminato.

«Nottataccia?» mi ha fatto il verso Seb, a conferma 
del fatto che la stanchezza mi si leggeva in faccia.

«Puoi dirlo forte» ho borbottato, ignorando il suo 
sarcasmo.

«Ciao, Archie!»
La comparsa in fondo alla fila di Amber, che mi salu‑

tava tutta allegra, mi ha fatto avvampare. Ho cercato di 
farfugliare qualcosa, una risposta qualsiasi, pur di non 
fare la figura di quello che ancora non ha capito come 
si usano le parole. Ma dalla mia bocca è uscito soltanto 
un gemito indefinito, che ha suscitato la sonora risata 
di una sua amica. Bell ha alzato gli occhi al cielo e si è 
frapposta tra me e loro.

«Comunque non ci credo che hai raggiunto il primo 
rango prima di me» ha detto, tentando di riprendere il 
discorso, mentre entravamo in classe. «Ho visto come 
giochi, è già un miracolo se arrivi al quinto». Ci siamo se‑
duti al nostro banco, un lungo tavolo in fondo alla stan‑
za con tre sedie affiancate. «Insomma… che succede?»
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Di solito racconto tutto a Seb e Bell, e intendo pro‑
prio tutto. A oggi sono ancora gli unici a sapere cos’è 
successo davvero a Dipsy, il mio vecchio criceto, due 
estati fa, e non hanno mai spifferato ad anima viva che 
una volta ho preso tre su cento in una verifica di ma‑
tematica. Vorrei poter dire che quel punteggio era sta‑
to il risultato di una mancanza d’impegno. La verità, 
ahimè, è che pensavo di essermi impegnato parecchio 
quel giorno.

«Non lo so di preciso» ho risposto lentamente, men‑
tre cercavo il modo migliore di spiegare che di certo 
qualcosa non andava, anche se non avevo prove con‑
crete per affermarlo. «Ultimamente la situazione in 
casa è un po’ strana».

«Cinque?» ha domandato Seb.
Noi tre abbiamo un semplice codice per indicare la 

gravità di un problema. Uno, va da sé, è per i meno 
gravi. Cinque è nella media. Ed è da un po’ di tempo 
che non ci capita un dieci.

«Cinque» ho annuito. Considerato che ancora non 
sapevo di cosa dovessi preoccuparmi, non mi sembrava 
il caso di esagerare.

Ho raccontato brevemente della telefonata della dot‑
toressa Sammy, mentre la professoressa Greene entrava 
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di corsa dalla porta e cominciava a fare l’appello prima 
ancora di sedersi in cattedra.

«Mhmm» ha riflettuto Bell alla fine, con gli occhi leg‑
germente strizzati. Adora risolvere misteri e di recente 
era diventata un’avida divoratrice di libri su delitti ef‑
ferati che mi facevano aggrovigliare lo stomaco al solo 
pensiero. «In effetti è strano».

«Molto strano» ha convenuto Seb. «Non hai chiesto 
spiegazioni a tua mamma?»

Ho scosso la testa. «Non sono sicuro di voler sapere 
la risposta».

«Beh, magari parti da lì e vedi cosa ti dice» ha sus‑
surrato Bell, mentre la professoressa Greene ci lanciava 
un’occhiataccia d’avvertimento.

«Vedrai che non c’è motivo di preoccuparsi» ha ag‑
giunto Seb, malgrado la sua espressione dicesse l’esatto 
contrario.

Conoscendolo, doveva aver già elaborato un centi‑
naio di ipotesi catastrofiche. Eppure, è probabile che 
nemmeno lui potesse immaginare quanto stava succe‑
dendo davvero.


