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A mamma, per tutto,

e ai miei migliori amici, per essere la mia famiglia.
2 <



CAPITOLO T :
QUALCHE SEGRETO
DA CONFIDARE

Allora, sei in libreria e stai leggendo queste prime ri-
ghe, giusto? O magari hai appena ricevuto il libro per
il tuo compleanno e hai sfogliato rapidamente le prime
pagine davanti a tutti i tuoi amici per capire che tipo di
storia ti aspetta. In ogni caso, potresti farmi un favore
prima di cominciare? Dovresti guardarti alle spalle. Da
una parte o dall’altra, non importa quale. Basta che ne
scegli una e ti assicuri che non ci sia nessuno dietro di
te. Se c’¢ una cosa che so della gente, ¢ che sono tutti
molto curiosi, e con questo intendo che non sono ca-
paci di farsi gli affari propri.

Bene, via libera dunque? Ottimo, perché sto per rive-
larti alcuni dei miei segreti piu segreti, e non voglio che

li legga chicchessia. Prima, pero, mi devi PROMET-



TERE che non ne farai parola con nessuno. Nessuno
al mondo. Dico sul serio! Cid che ti racconterd dovra
rimanere tra noi due, d’accordo? Inoltre, forse ¢ meglio
che i tuoi genitori non sappiano che stai leggendo que-
sto libro. Non voglio che pensino che ti metto in testa
strane idee. Non ¢ che una piccola avventura, certo, ma
non vorrei che finissi nei guai per colpa mia.

Mi chiamo Archie, comunque. Archie Albright. Ti
direi anche il mio secondo nome, ma al momento non
so ancora quanto posso fidarmi di te. Magari pili avanti.

Ok, fuori il primo segreto. In realta sono alto un me-
tro e quaranta. Si, ho detto ad Amber Patel che ero
uno e quarantacinque, e si, era una bugia. E che non
pensavo avrebbe voluto essere mia amica, se le avessi
confessato che ero un metro e quaranta, perché Kyle
il Cavernicolo ¢ alto un metro e cinquanta e tutti vo-
gliono essere suoi amici. A essere sincero, non so bene
perché la primissima cosa che ho detto ad Amber Patel
sia stata “Ciao, sono alto un metro e quarantacinque”,
ma ormai ¢ fatta e non posso tornare indietro.

Per fortuna i miei due migliori amici in assoluto, Seb
e Bell, conoscono la mia vera altezza e non me ne fanno
una colpa. In effetti, loro conoscono tutti i miei segreti,

anche quelli che fatico ad ammettere a me stesso. Sia-



mo migliori amici da un anno ormai, da quando Bell
si & trasferita nella nostra scuola da una “su al Nord”,
come dice papa. Prima che si iscrivesse alla Vale Gate
High eravamo solo io e Seb che brancolavamo nella
vita. Sono contento che adesso siamo in tre.

Il secondo segreto ¢ sostanzialmente il motivo per
cui ti sto raccontando questa storia. E un’informazione
essenziale, anche se ancora adesso il solo pensiero mi
provoca una stretta al cuore. Devi sapere che mamma
e papa si odiano, pitt 0 meno. Fingono che non sia
cosi quando ci sono io nei paraggi, ma non sono molto
bravi a nasconderlo. Agli adulti piace pensare che noi
ragazzini siamo stupidi, mentre invece il piu delle volte
sappiamo molte pill cose di quanto credano.

Mamma e papa non si odiano da sempre. Anzi, una
volta si amavano, anche se oggi nessuno lo direbbe. Se-
condo mia nonna, si sono conosciuti il giorno del ven-
tunesimo compleanno di papa, quando lui sfoggiava
ancora un’enorme acconciatura afro, all’epoca la cosa a
cui teneva di pitt al mondo. Mentre si avvicinava per
presentarsi, ¢ inciampato e ha versato il contenuto del
suo bicchiere, di colore rosso vivo, sul vestito di mamma,
che era bianco e nuovo di pacca. Sembra proprio una

cosa da papa. A volte ¢ davvero imbranato.
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Mamma ¢ circa trenta centimetri piu bassa di papa,

anche in punta di piedi. Per giunta, in tutte le foto che
hanno collezionato nel corso degli anni, appare ancora
pili piccola a causa della pettinatura afro di papa. A quei
tempi mamma portava vestiti che le facevano sembrare
le spalle piti larghe e vaporosi boccoli castano scuro che
le ricadevano intorno al viso e lo incorniciavano come
un ritratto. Oggi invece tiene sempre i capelli legati,
perché dice che altrimenti le danno fastidio.

Se mamma somiglia ancora a com’era nelle foto che
ha conservato negli album di famiglia, papa non po-
trebbe essere pit diverso. Innanzitutto, si ¢ tagliato i
capelli a zero 'anno in cui sono nato. Diceva che gli
erano caduti per lo stress, una battuta a cui mamma
rideva sempre, nonostante I'avesse sentita un milio-
ne di volte. Poi adesso porta gli occhiali, benché li usi
solo per leggere e non tutto il tempo come dovrebbe,
cosa per cui mamma lo rimprovera, dato che in questo
modo la sua vista potra solo peggiorare. O meglio, lo
rimproverava. Ormai ha praticamente smesso.

Insomma, un tempo si amavano e ora non piu. Eppu-
re, anche se papa se n'¢ andato di casa e non si parlano
quasi mai, a meno che non si tratti di me, nonna dice

che nel profondo del cuore si amano ancora, e secondo
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me ha ragione. Comunque sia, devo ancora abituarmi
a questa nuova, strana normalitd, e a volte mi sembra
di avere un minaccioso nuvolone grigio sopra la testa.
Papa lo vedo spesso, per il nostro appuntamento setti-
manale in sala giochi e le nostre serate di videogame,
ma provo sempre un tuffo al cuore quando mi riporta
indietro e lui se ne va verso la sua nuova casa.

Lultimo segreto che ti devo confidare ¢ qualcosa di
molto importante, percid conto sul fatto che lo terrai
per te.

Quel che ¢ successo in seguito ¢ stato tutta colpa mia.

Certo, Seb e Bell hanno fatto la loro parte, ma 'idea
¢ stata mia e sono stato io a coinvolgerli. Si sono fatti
convincere solo perché sono i miei migliori amici, e i
migliori amici esistono per questo. Non ¢ stata nem-
meno colpa di Oscar o Dean, anche se mamma e papa
la pensano diversamente al riguardo. Cunica critica che
posso fare a entrambi ¢ che avrebbero dovuto prestare
molta pit attenzione. In fondo, pero, anche loro sono
stati trascinati nella faccenda dal sottoscritto. Quindi
si, mi assumo la colpa di tutto. Beh, quasi tutto. Dove-
vo liberarmi di questo peso fin da subito.

Probabilmente ti chiederai di cosa sto parlando e, a

€ssere sincero, non 10 SO neppure 10 se sto raccontan-
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do la storia nel modo giusto. Meglio allora tornare al
momento in cui tutto ¢ iniziato, mi sembra il punto di
partenza pil logico. Era notte fonda — lo era davvero,
giuro, non lo dico solo per creare atmosfera — e all'im-
provviso mi sono reso conto che la situazione si stava

facendo un pochettino strana.
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UNO STRANO INIZIO

Sapevo che qualcosa non andava. Non chiedermi come
facessi a esserne sicuro, me lo sentivo e basta. Era come
se la Terra si fosse inclinata appena un po’ di piu, solo
che io ero I'unico a essersene accorto, percio ero anche
'unico a sapere con certezza che sicuramente, senz om-
bra di dubbio, al cento per cento qualcosa non andava.

Tutto era cominciato quella sera stessa con una te-
lefonata. In genere non rispondo mai al telefono, se
posso evitarlo, per6 mamma e papa erano andati dai
Baker, i vicini di fronte, il che era gia strano di suo.
Con lo stomaco aggrovigliato per la tensione, li avevo
guardati dalla finestra mentre attraversavano la stra-
da, tenendosi ad almeno un metro di distanza 'una

dall’altro. Era da un po’ che non li vedevo cosi vicini.
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Il signor Baker, che poi si chiama Richard, ¢ amico
di papa, mentre la signora Baker, che poi si chiama
Annette, ¢ amica di mamma. lo di solito non vado a
casa loro, perché mi annoio. Tuttavia, mi sono incu-
riosito quando papa si ¢ presentato a casa nostra senza
preavviso e mamma ha preso il cappotto, salutandomi
sulla porta con un bacio sulla fronte. A quanto pareva
la visita dai Baker era riservata agli adulti, dunque io
restavo a casa. Il che ha stuzzicato ancora di pit la mia
curiosita.

Insomma, il telefono ha cominciato a squillare ma
all'inizio I'ho ignorato, perché le telefonate mi metto-
no a disagio e in genere non portano nulla di buono.
Solo che poi si ¢ rimesso a suonare e a quel punto non
avevo scelta. Ho sollevato la cornetta e ’ho avvicinata
allorecchio con circospezione, sperando che avessero
sbagliato numero e potessi tornare subito al mio video-
game. Ma non avevano sbagliato numero. Era la dot-
toressa Sammy.

Il suo vero nome, in realtd, ¢ dottoressa Ferguson.
Perd non le piace essere chiamata cosi e preferisce Sam-
my. Non ¢ uno di quei dottori normali da cui si va
quando si ¢ malati. Se non mi sento bene, mamma e

papa mi portano dal dottor Kiligrew. Se invece mi por-
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tano dalla dottoressa Sammy, vuol dire che ¢’¢ un pro-
blema completamente diverso.

La prima volta che I’ho incontrata ero molto piccolo.
Mamma e papa mi avevano portato da lei perché, all’eta
di due anni, non avevo ancora cominciato a parlare ed
erano preoccupati per me. Non mi ricordo com’¢ an-
data poiché, appunto, avevo due anni e nessuno ha ri-
cordi di quando era cosi piccolo. Adesso di anni ne ho
dodici e, se non I'avessi ancora capito, parlo fin troppo.

Lultima volta che avevo visto la dottoressa Sammy era
stata appena prima che papa decidesse di andarsene di
casa. Lui e mamma litigavano da un po’ di tempo. Non
Cera mai un motivo specifico, ma discutevano di con-
tinuo. Cosi avevano preso appuntamento insieme dalla
dottoressa Sammy nel tentativo di risolvere la questione.
Solo che nemmeno lei era riuscita a metterli d’accordo
tanto che, dopo neanche un mese, avevano smesso di ve-
derla e anzi mi avevano detto che avrebbero divorziato,
litigando per I'ennesima volta. Lunica cosa su cui con-
cordavano era che anch’io dovessi incontrarla, e infatti
mi avevano portato al suo studio. La dottoressa aveva
chiesto a entrambi di non assistere alle nostre conver-
sazioni: eravamo da soli intorno a un’enorme scrivania

e parlavamo di tutti gli ultimi avvenimenti. Era stata
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un’esperienza strana, imbarazzante, che comprendeva
un mucchio di domande del tipo “E questo come ti fa
sentire?”, perd mamma e papa sembravano contenti — o
almeno pin contenti — che io ci andassi.

In ogni caso, ormai erano passati tre mesi dal nostro
ultimo incontro, percid sono rimasto piuttosto sorpre-
so quando ho alzato la cornetta e ho sentito la sua voce.

«Ciao, Archie, sono la dottoressa Sammy».

«C-ciao» ho balbettato. Come ho detto, detesto par-
lare al telefono.

«Tuo papa ¢ in casa?»

«No, ¢ dai Baker, i nostri vicini».

«Ah, va bene. Invece tua mamma c’é?»

Ho scosso la testa, poi mi sono ricordato che la dot-
toressa Sammy non poteva vedermi.

«No, ¢ con papa dai Baker, i nostri vicini».

«Ho capito, non fa niente. Puoi dire a tuo papa di
richiamarmi quando torna?»

«M-mmbhy.

«Non c’¢ fretta, puo richiamarmi tranquillamente
quando torna».

«Ok».

La dottoressa Sammy mi ha salutato e ha riattaccato.

Io ero un po’ perplesso, ma non ho piu ripensato alla
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telefonata fino a quando mamma e papa non sono ri-
entrati.

«Ha chiamato la dottoressa Sammy» ho detto di sfug-
gita, mentre entravo a passo deciso in cucina in cerca di
uno spuntino. Ho infilato la testa nell’armadietto delle
patatine, cercando di nascondere un secondo pacchet-
to sotto la maglietta, e solo quando mi sono voltato
mi sono accorto che loro due erano rimasti impietriti.
Papa, in particolare, sembrava sul punto di vomitare.
Mamma era arrossita e aveva il respiro pesante.

«Che cosa ha detto?» mi ha chiesto papa, sempre piu
verde in faccia.

«Voleva solo che la richiamassi». Ho spostato lo
sguardo da mamma a papa, che si sono scambiati una
strana occhiata.

«Va bene, tesoro. Non c’¢ niente di cui preoccupar-
sil» ha esclamato mamma, dandomi dei colpetti sulla
testa (lo fa spesso), poi mi ha accompagnato fuori dalla
cucina. Mentre uscivamo, ho visto che papa alzava la
cornetta. Prima che potessi scorgere altro, pero, lui ha
chiuso la porta, percido deduco che non volesse essere
ascoltato.

Io mi sono infilato in salotto ad aspettarlo, perché mi

aveva promesso che avrebbe giocato con me a Mario
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Kart prima di andarsene. Era quello che facevamo di
solito e non vedevo perché una telefonata con la dot-
toressa Sammy dovesse rovinarci la serata. Dalla mia
posizione, pero, ho sentito mamma che brontolava tra
sé mentre saliva le scale.

«Continua pure a gonfiarmi la bolletta del telefono,
anche se non abita pilt qui» borbottava, senza preoccu-
parsi di chi potesse sentirla. Poi ha chiuso la porta di
camera sua un po piu forte del necessario.

Quando finalmente papa ha concluso la chiamata e
mi ha raggiunto in salotto, aveva un’aria... beh, abba-
stanza strana, come se fosse in uno stato confusionale o
qualcosa d’invisibile 'avesse ipnotizzato. E crollato sul
divano, accarezzandosi la barba corta con espressione
assente. I suoi occhi, di un marrone cosi scuro da sem-
brare nero, erano fissi sulla parete, ma l'attraversavano
senza guardare nulla in particolare. Alla fine pero ¢ tor-
nato in sé, quando gli ho allungato un controller e gli
ho rivolto un sorriso di sfida.

«Sei spacciato, piccoletto» ha dichiarato con voce
profonda e tonante, come quella dei nostri cattivi
preferiti nei film. Ci siamo scambiati sfottd finché
il gioco non si ¢ avviato, quindi ¢ calato un silenzio

assoluto, mentre eravamo impegnati nell'importan-
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te compito di scegliere il personaggio che ci avrebbe
condotto alla vittoria.

«Ti faccio mangiare la polvere» ha gongolato papa,
scattando in prima posizione alla partenza. «Pensi di
riuscire a starmi dietro?»

lo ignoravo le sue provocazioni e inclinavo il control-
ler da una parte e dall’altra, come se stessi guidando
per davvero 'auto sullo schermo, con Baby Mario che
si piegava insieme a me, finché finalmente non mi sono
portato a un’incollatura dal Bowser di papa.

«Dicevi?» 'ho canzonato, mentre superavo una curva
in derapata e sgusciavo in testa a un solo giro dalla fine.

La corsa ¢ proseguita serrata finché, proprio all’ulti-
mo momento, non sono scivolato su una buccia di ba-
nana che avevo lanciato al giro precedente. Ho perso il
controllo dell’auto soltanto per un secondo, ma tanto
¢ bastato a papa per sorpassarmi e tagliare il traguardo
per primo.

«Vittorial» ha esultato, tutto festante e compiaciuto.
«Non ¢’¢ niente da fare contro il campione, Archie. E
stata una bella sfida, pero, devo ammetterlo. Un giorno
sarai un bravo pilota. Basta che fai attenzione alle buc-
ce di banana lasciate in giro».

Ho mollato la presa sul controller e gli sono saltato
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addosso, facendolo cadere dal divano e atterrare con un
leggero tonfo sul tappeto. Poi mi sono seduto sulla sua
schiena e ho cominciato a contare fino a tre, agitando in
aria le mani. Papa rideva e fingeva di dimenarsi, ma mi
ha lasciato vincere e alla fine si ¢ arreso. Ci siamo rimessi
sul divano continuando a ridacchiare, esausti. Un’altra
serata come tante in casa Albright.

In seguito, abbiamo guardato un film (papa, in quan-
to vincitore, ha scelto 7op Gun, come mi aspettavo),
finché non ¢ arrivata per lui 'ora di tornare a casa. Ai
vecchi tempi, mamma ci avrebbe messo davanti una
sfilza di stuzzichini e si sarebbe accoccolata tra di noi,
per poi lamentarsi del film scelto e infine addormentar-
si sulla spalla di papa. A volte si appisolavano entrambi
e si mettevano a russare leggermente, a tempo 'uno
con l'altra. Tutto cid ormai non era piu possibile.

In cima alle scale sono scattato sull’attenti e ho rivolto
a papa un saluto cerimonioso, mentre lui recuperava il
cappotto dall’attaccapanni. «Arrivederci, padre, sergente
di casa Albright e gonfiatore di bollette telefoniche» ho
enunciato nel tono pit sostenuto di cui ero capace. An-
che papa ¢ scattato sull’attenti e ha ricambiato il saluto.

«Le auguro buona serata e buonanotte» ha risposto

con la stessa voce. Poi, mentre si voltava per uscire, si
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¢ fermato come ripensando a qualcosa. «Gonfiatore d
bollette telefoniche?»

Ho lanciato un’occhiata eloquente alla porta chiusa
della camera di mamma.

«Ah, certo». Papa ha sorriso tra sé. «Beh, mi ha chia-
mato in modi anche molto peggiori, direi. Confermato
per venerdi sera?»

Ho annuito. Avevamo vinto tre partite a testa a hockey
da tavolo da Mack, la nostra sala giochi. lo e papa ci
andavamo ogni venerdi da quando avevo memoria. A
mamma non dispiaceva affatto liberarsi di noi per un
paio d’ore, cosi poteva rannicchiarsi sul divano e scam-
biare qualche pettegolezzo al telefono con le amiche.

«Preparati a perdere. Mi sono allenato» ho detto,
gonfiando il petto.

«Tutte chiacchiere, signorino». Poi papa ha fatto un
cenno verso la porta di mamma. «Prenditi cura di lei,
d’accordo?»

«Certo» ho risposto, facendomi un po’ pit piccolo al
pensiero che avesse bisogno di cure.

E questo ¢ quanto. Papa se n'¢ andato, mamma ¢ ri-
comparsa e io sono filato a letto, chiedendomi qua-
le potesse mai essere 'argomento di quella telefonata.

Ecco perché ero ancora sveglio a notte fonda: cercavo
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di capire cosa potesse volere adesso da papa la dotto-
ressa Sammy. Qualcosa non andava, questo era certo,
ma non riuscivo a inquadrare cosa. Era come se avessi
davanti una struttura che da lontano appariva solida,
ma da vicino si notava che mancava un bullone e che
quindi l'intera costruzione sarebbe potuta crollare da
un momento all’altro.

In cuor mio speravo di preoccuparmi per niente.
Magari era tutto a posto e la dottoressa Sammy aveva
chiamato solo per avere aggiornamenti. Piti ci pensavo,
pilt mi convincevo che in realta non ci fosse nulla da
temere. Doveva essere cosi. Dopotutto, avevamo gia ri-
cevuto la nostra dose di brutte notizie tre mesi prima.

Cosaltro ancora poteva andare storto?
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CAPITOLO 3
| TRE AMIGOS

I colloqui con gli insegnanti. Ecco cos’altro poteva an-
dare storto.

Con la strana aria che tirava in casa, mi ero totalmen-
te dimenticato di quello che definirei il giorno peggiore
dell'intero anno scolastico. Beh, giusto alla pari con la
giornata dello sport. Voglio dire, quando sei un alunno
incredibilmente nella media come me, i colloqui con gli
insegnanti non sono certo un evento che attendi con tre-
pidazione.

Ad aggravare di piu le cose, sia mamma che papa vo-
levano andarci. All'apparenza, non c’era nulla di strano.
In fin dei conti, da che avevo memoria, si erano sempre
presentati ai colloqui insieme. Quelli, pero, sarebbero
stati i primi da quando papa se n'era andato di casa,

percio mi spaventavano ancora piu del solito.
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«Saro li alle quattro in punto, d’accordo tesoro?» mi
ha urlato mamma dal finestrino aperto, quando mi ha
lasciato a scuola il mattino dopo. Lavevo pregata di
parcheggiare sempre a tre incroci di distanza dall’'in-
gresso della Vale Gate High.

«Viene anche papa, quindi?»

Lei ha alzato gli occhi al cielo e ha fatto un sospiro
profondo. «Purtroppo» ha mormorato sottovoce, quasi
arricciando le labbra intorno alla parola.

«Non c’¢ bisogno di te, comunque» le ho detto con
finta noncuranza, come se non fosse una cosa impor-
tante.

«Preferisci che venga tuo padre al posto mio?»

«NO!» ho risposto, a voce un po’ troppo alta. Le sta-
vano gia salendo le lacrime agli occhi, azzurri e luc-
cicanti come due laghetti increspati. Da giovane era
stata un’aspirante attrice e aveva conservato una certa
predisposizione per la drammaticita. Il suo ruolo piu
importante era stato il terzo membro del cast da sini-
stra in una piccola produzione teatrale di Grease. Una
foto incorniciata dello spettacolo, con mamma sfocata
sullo sfondo, ¢ appesa accanto alla porta d’ingresso di
casa. Lei lo definisce un caro ricordo che merita di es-

sere omaggiato; secondo papa, invece, vuole solo che
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chiunque venga a trovarci la veda e le faccia delle do-
mande.

«Vale per entrambi. Tanto non vengono neanche i
genitori degli altri. E solo una gigantesca perdita di
tempo». In genere guardo per terra quando dico le bu-
gie, infatti ¢ proprio cid che stavo facendo in quel mo-
mento.

«Ma smettila» ha ribattuto mamma, le lacrime gia
dimenticate. In quel periodo il suo umore cambiava
come il tempo, poteva passare dal sole pitt luminoso
alla pioggia piu grigia in un baleno. «Sard li in prima
fila ad ascoltare quanto sei stato bravo quest'anno. Non
vedo l'oral»

«Neanch’io» ho borbottato.

«A pit tardi, tesoro» mi ha salutato. «E miraccomando,
amore, non strascicare i piedi, ti rovini la postural» La
postura, a dirla tutta, era 'ultimo dei miei problemi.

La Vale Gate High ¢ un miscuglio di edifici vecchi
e nuovi, ammassati gli uni contro gli altri a forma-
re 'unica scuola secondaria nel raggio di chilometri.
Le parti vecchie si appoggiano sulle nuove in cerca
di sostegno, e a vederle si direbbe che basterebbe un
vento forte a farle crollare. Tutti i ragazzi della no-

stra cittadina frequentano la Vale Gate High. A meno
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che non vogliano farsi un’ora di macchina per andare
all’Academy.

Non appena si attraversa I'ala di scienze e si entra nel
cortile, ci si trova davanti a una gran mescolanza di
studenti, in cui ¢ difficile trovarne anche solo due va-
gamente simili. Ci sono quelli che hanno decorato la
giacca dell’'uniforme con tante spille da nascondere il
tessuto sottostante; quelli che hanno provato a sfidare le
rigide regole sull’abbigliamento scolastico con giubbot-
ti, felpe con cappuccio e sciarpe di tutti i colori; quelli
alti, quelli bassi, e quelli che sembrano proprio aver
smesso di crescere; quelli che si trascinano da un’aula
all’altra come zombi e quelli che invece schizzano come
fulmini. Entrare alla Vale Gate High — ma ¢ lo stesso in
qualsiasi altra scuola — ¢ come avere libero accesso allo
200, dove non puoi mai sapere cosa ti capitera di vedere
quel giorno.

Ero a meta del cortile, diretto verso il mio armadiet-
to, quando Kyle il Cavernicolo, che guardava dall’al-
tra parte, mi ¢ piombato addosso. lo sono incespicato
all’indietro e ho subito cercato di individuare I'inse-
gnante pit vicino nel caso la situazione volgesse al peg-
gio. Ma lui era troppo impegnato a tenere in alto sopra

la testa un tesserino del comitato studentesco e a ridere
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di pura malvagita, mentre il poveretto a cui I'aveva ru-
bato continuava a saltare nel tentativo di riprenderlo.
Per inciso, Kyle non sa che io lo chiamo “il Caverni-
colo”. Anzi, non lo sa proprio nessuno, a parte Seb e
Bell ovviamente, dato che anche loro lo chiamano cosi.
Il motivo per cui Kyle non conosce il suo soprannome
& che lo usiamo soltanto alle sue spalle. E un trucco che
ho imparato da mamma. Lei non fa che spettegolare
sulla signora Fielder del civico undici e il signor Quar-
terman del civico sette. Lho sentita dire alla mamma
di Seb — che si chiama Sabine — che la signora Fielder e
il signor Quarterman sono amici, una notizia che pare
essere alquanto ghiotta, a giudicare dal sorrisetto e dalle
sopracciglia alzate di mamma. Eppure, quando li vede
insieme, fa finta di nulla. Si limita a sorridere e a salu-
tarli, poi rientra subito in casa, prende il telefono in
una mano, un calice di vino nell’altra, e chiama Sabine.
Comunque sia, Kyle ¢ il pitt popolare tra gli studenti
di seconda media, anche se fatico a spiegarmi il perché,
considerato che non ¢ tanto gentile e nemmeno tanto
simpatico. E stato il primo a cui & spuntato un pelo sul
mento e una volta qualcuno mi ha riferito che ne aveva
tre sul petto, ma era soltanto una diceria. Probabilmente,

perd, ¢ per questo motivo che siede in cima alla piramide
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dei coetanei. lo e Seb invece ci troviamo pericolosamen-
te vicini alla base, anche se per fortuna 'amicizia di Bell
ha un po’ migliorato la nostra reputazione.

Dopo aver pregato il cielo che il tizio del comitato
studentesco lasciasse perdere il tesserino e ne chiedesse
uno nuovo a un insegnante, sono scivolato oltre Kyle
e mi sono infilato tra le nutrite schiere del gruppo di
teatro. Quando ho raggiunto 'armadietto, Bell e Seb
erano gia li, troppo immersi in una discussione su un
videogame per accorgersi del mio arrivo.

Seb ¢ piccolo ed esile e si spinge di continuo gli oc-
chiali sul naso, per evitare che gli cadano. Ha la man-
dibola un po’ sporgente, ma penso sia dovuto al fatto
che stringe i denti praticamente ogni momento. E il
pill basso, ma anche il pit grande e di gran lunga il
pit saggio di noi tre. A volte mi sembra quasi di avere
come migliore amico un’enciclopedia ambulante che
parla senza sosta. Non si vanta mai del suo sapere, pero.
A meno che non voglia averla vinta con Bell, ovvio.

Ci siamo conosciuti quando avevamo appena un
paio d’anni, e anche allora lui era pilu piccolo di me.
Le nostre mamme ci hanno portato nello stesso centro
ricreativo, ci hanno depositato 'uno accanto all’altro

e hanno fatto subito amicizia, percio era difficile che
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non diventassimo migliori amici anche noi. All'epoca
non avevo ancora cominciato a parlare ed era stata la
dottoressa Sammy a consigliare di farmi interagire con
altri bambini. Credo si possa dire che Seb ha giocato
un ruolo fondamentale nel farmi finalmente pronun-
ciare le prime parole, se non altro perché non tace un
secondo. Straparla quando ¢ nervoso, una condizione
costante per lui, di certo ereditata dalla madre. Ma stra-
parla pure quando ¢ felice o triste, quando ¢ imbarazza-
to, arrabbiato o confuso. E quando non ¢ la sua bocca a
parlare, ci pensano i suoi occhi: due pietruzze verdi che
guizzano da una parte all’altra senza trovare mai pace.
A volte si nasconde dietro i capelli, che gli cadono sulla
fronte in una frangia biondo rossiccia e gli coprono gli
occhi se ¢ a disagio.

E poi c’¢ Bell. Lei ¢ piu alta di noi due, ma potrem-
mo sembrare fratello e sorella, per via della pelle scura
e delle guance piene. Ha una piccola cicatrice sopra
Pocchio sinistro, un segno rosa pallido che le taglia il
sopracciglio. Si vede solo da vicino, perd. Dice di non
ricordare come se I'¢ fatta, il che significa che dev’essere
stato un incidente piuttosto imbarazzante.

Io e Seb I'abbiamo conosciuta in sala giochi I'esta-

te scorsa. Lei stava lanciando urla furiose contro uno
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schermo, mentre sparava a un branco di alieni inva-
sori, con i capelli neri e ondulati raccolti all'indietro
perché non fossero d’impiccio. Sotto il nostro sguar-
do sbigottito ha superato il livello, poi il successivo e
quello dopo ancora. I suoi occhi castani, che di solito
emanano dolcezza, erano feroci e infuocati. A un certo
punto, quando ormai era a un passo dal record assolu-
to, ha perso 'ultima vita e sullo schermo ha cominciato
a lampeggiare un conto alla rovescia.

«Ho finito i gettonil» ha esclamato in affanno, men-
tre fissava i secondi che scivolavano via, insieme alla
possibilita di iscrivere il proprio nome negli annali
del gioco. Mi sono frugato le tasche in fretta e furia
e ne ho cavato il mio ultimo gettone, che ho ficcato
nella macchina appena in tempo. Bell ha sorriso e mi
ha dato il cinque al volo, prima di tornare a concen-
trarsi sul gioco. Alla fine ¢ riuscita a battere il record
assoluto di quasi il doppio e la nostra amicizia era
sancita.

Lei ¢ la leader naturale del nostro piccolo trio, co-
raggiosa e sicura di sé, sarcastica ma gentile. Se Seb ¢
il tipo che si fa prendere dall’ansia, Bell ¢ quella che ci
riporta tutti alla calma. Inoltre ¢ super competitiva e

fortissima praticamente a qualsiasi videogame mai in-
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ventato, ed ¢ proprio di cid che stavano discutendo le
e Seb quando sono arrivato.

«Dico solo che ero ingiustamente svantaggiato, con
mia madre che mi elencava tutti i pericoli dei cellulari e
mi ricordava che a stare fuori dopo le sei di sera aumen-
tano le possibilita di beccarsi un raffreddore estivo» si &
lamentato Seb con aria imbronciata.

Bell ha fatto una risatina. «lo avevo Jack che strillava
nell’altra stanza per tutto il tempo che abbiamo gioca-
to, non ¢ una scusa valida». Il suo fratellino era arrivato
da meno di tre mesi. Prima che nascesse, ci trovavamo
sempre a casa di Bell. Adesso, lei approfittava di ogni
occasione per uscire; a quanto pareva, con suo SOmmo
disappunto, Jack era in gara per il pianto pit assordan-
te di tutti i tempi. «<Ho vinto onestamente, come tutte
le altre volte. Comincio a pensare che riuscirei a batter-
ti anche con una mano sola».

Seb faticava a tirar fuori dai suoi balbettii una frase
di senso compiuto, malgrado avessero gia affrontato il
discorso un milione di volte. Mi lanciava occhiate stra-
lunate e apriva e chiudeva la bocca come un pesce fuor
d’acqua. Sapevo riconoscere un grido d’aiuto.

«Che succede?» ho domandato, mentre aprivo 'arma-

dietto e ci infilavo dentro alcuni dei libri pit pesanti.
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«Seb non sa perdere, ma non ¢ una novita» ha rispo-
sto Bell, con un sorrisetto compiaciuto in direzione del
nostro amico, che si ¢ appoggiato con la schiena agli
armadietti, evidentemente esausto.

«Nottataccia?» gli ho chiesto, dandogli un colpetto
con il gomito. Sembrava sul punto di addormentarsi in
piedi, cosi I'ho tirato leggermente verso la nostra classe.
Bell ha lasciato perdere la discussione e I'ha sorretto
dall’altro lato; in pratica, 'abbiamo trascinato oltre la
porta e attraverso il cortile.

«Ho raggiunto il primo rango e due secondi dopo
mi sono beccato un raggio laser in testa. Una nottata
intera buttata via, mandata in fumo» ha bofonchiato,
senza quasi sollevare i piedi da terra, mentre ci faceva-
mo strada tra orde di studenti, nessuno dei quali aveva
fretta di arrivare alla propria destinazione. «Non sono
stanco. Sono solo disperato».

«Quante volte te lo devo ripetere che devi salvare dopo
ogni progresso?» I'ha sbeffeggiato Bell. Ma il suo gongo-
lamento ¢ durato poco, perché un tizio di prima supe-
riore ci ¢ venuto a sbattere contro, scaraventando me e
Seb da una parte. «Ehi! Guarda dove vail»

Poi il battibecco relativo alla notte precedente ¢

ripreso, quando ci siamo messi in fila fuori dalla nostra
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classe, ma io ero troppo occupato a ripensare alla tele-
fonata con la dottoressa Sammy per starli ad ascoltare.
Avevo lo sguardo fisso nel vuoto e mi ci ¢ voluto un
minuto per accorgermi che il botta e risposta tra Bell e
Seb era terminato.

«Nottataccia?» mi ha fatto il verso Seb, a conferma
del fatto che la stanchezza mi si leggeva in faccia.

«Puoi dirlo forte» ho borbottato, ignorando il suo
sarcasmo.

«Ciao, Archie!»

La comparsa in fondo alla fila di Amber, che mi salu-
tava tutta allegra, mi ha fatto avvampare. Ho cercato di
farfugliare qualcosa, una risposta qualsiasi, pur di non
fare la figura di quello che ancora non ha capito come
si usano le parole. Ma dalla mia bocca ¢ uscito soltanto
un gemito indefinito, che ha suscitato la sonora risata
di una sua amica. Bell ha alzato gli occhi al cielo e si ¢
frapposta tra me e loro.

«Comunque non ci credo che hai raggiunto il primo
rango prima di me» ha detto, tentando di riprendere il
discorso, mentre entravamo in classe. «Ho visto come
giochi, ¢ gid un miracolo se arrivi al quinto». Ci siamo se-
duti al nostro banco, un lungo tavolo in fondo alla stan-

za con tre sedie affiancate. «Insomma... che succede?»
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Di solito racconto tutto a Seb e Bell, e intendo pro-
prio tutto. A oggi sono ancora gli unici a sapere cos’¢
successo davvero a Dipsy, il mio vecchio criceto, due
estati fa, e non hanno mai spifferato ad anima viva che
una volta ho preso tre su cento in una verifica di ma-
tematica. Vorrei poter dire che quel punteggio era sta-
to il risultato di una mancanza d’impegno. La verita,
ahime, ¢ che pensavo di essermi impegnato parecchio
quel giorno.

«Non lo so di preciso» ho risposto lentamente, men-
tre cercavo il modo migliore di spiegare che di certo
qualcosa non andava, anche se non avevo prove con-
crete per affermarlo. «Ultimamente la situazione in
casa € un po’ stranar.

«Cinque?» ha domandato Seb.

Noi tre abbiamo un semplice codice per indicare la
gravitd di un problema. Uno, va da sé, ¢ per i meno
gravi. Cinque ¢ nella media. Ed ¢ da un po’ di tempo
che non ci capita un dieci.

«Cinque» ho annuito. Considerato che ancora non
sapevo di cosa dovessi preoccuparmi, non mi sembrava
il caso di esagerare.

Ho raccontato brevemente della telefonata della dot-

toressa Sammy, mentre la professoressa Greene entrava
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di corsa dalla porta e cominciava a fare 'appello prima
ancora di sedersi in cattedra.

«Mhmmy ha riflettuto Bell alla fine, con gli occhi leg-
germente strizzati. Adora risolvere misteri e di recente
era diventata un’avida divoratrice di libri su delitti ef-
ferati che mi facevano aggrovigliare lo stomaco al solo
pensiero. «In effetti ¢ strano».

«Molto strano» ha convenuto Seb. «Non hai chiesto
spiegazioni a tua mammas»

Ho scosso la testa. «Non sono sicuro di voler sapere
la rispostan.

«Beh, magari parti da li e vedi cosa ti dice» ha sus-
surrato Bell, mentre la professoressa Greene ci lanciava
un’occhiataccia d’avvertimento.

«Vedrai che non ¢’¢ motivo di preoccuparsi» ha ag-
giunto Seb, malgrado la sua espressione dicesse 'esatto
contrario.

Conoscendolo, doveva aver gia elaborato un centi-
naio di ipotesi catastrofiche. Eppure, ¢ probabile che
nemmeno lui potesse immaginare quanto stava succe-

dendo davvero.
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