Aveva gli occhi neri e luminosi dei Blide, con
le sopracciglia dritte e sottili, il loro naso pro-
nunciato, il loro mento forte e le loro labbra
carnose. Anche quella contrazione strana, do-
lorosamente sensuale, agli angoli della bocca e
i movimenti inquieti del capo le venivano da
loro, ma le sue guance erano pallide, e i capelli,
soffici come seta, incorniciavano lisci e morbidi
la forma della testa.

I Blide non erano cosi: i loro colori erano il
rosa e il bronzo. I capelli ispidi e crespi — folti
come una criniera; e poi avevano la voce piena,
fonda, modulata, che rivelava chiaramente le
tradizioni di famiglia: le cacce chiassose degli
antenati, le solenni devozioni del mattino, le
mille avventure d’amore.

La sua voce invece era bassa e afona.

Sto parlando di quando aveva diciassette an-
ni; qualche anno pit tardi, dopo che si era spo-
sata, la sua voce aveva acquistato pill pienezza,
il colore delle guance si era fatto piu fresco e
gli occhi meno brillanti, ma in compenso piu
grandi e piu neri.

A diciassette anni era molto diversa dai suoi
fratelli; né, del resto, era in piu stretta affini-
ta coi genitori. I Blide erano gente pratica che
prendeva la vita com’era; facevano il loro lavo-
ro, dormivano i loro sonni e non si sarebbero
mai neanche sognati di pretendere maggiori
divertimenti della festa della vendemmia e dei



tre o quattro pranzi di Natale. Non avevano
profonde convinzioni religiose, ma non dare a
Dio quel che ¢ di Dio era per loro altrettanto
impensabile quanto non pagare le tasse; percio
dicevano le loro orazioni della sera, andavano
in chiesa nelle grandi solennita, cantavano i loro
salmi la Vigilia di Natale e si accostavano alla
comunione due volte all’anno. Non si potevano
neppure dire assetati di sapere, e quanto a sen-
so estetico, non erano del tutto insensibili alle
romanze sentimentali; e quando veniva l'estate
e l'erba dei prati era fitta e rigogliosa e il fru-
mento metteva le spighe nei campi aperti, allora
spesso si dicevano a vicenda quantera bello in
quella stagione passeggiare in campagna. Ma
non erano anime particolarmente poetiche, la
bellezza non li inebriava, non avevano né vaghe
nostalgie né sogni ad occhi aperti.

Bartholine era diversa; non mostrava alcun
interesse per quel che avveniva nelle stalle e nei
campi, né per il caseificio né per la conduzione
della casa — proprio nessuno. Amava le poesie.

Nelle poesie trovava la vita e il sogno, alle
poesie credeva come quasi a nient’altro.

I genitori, i fratelli, i vicini, i conoscenti non
dicevano mai una parola che valesse la pena di
ascoltare: i loro pensieri non si elevavano mai
oltre la terra o la loro attivita né il loro sguardo
cercava mai al di la dei fatti e delle circostanze
che si trovavano davanti agli occhi.

Le poesie, invece! Erano per lei piene di pen-
sieri nuovi e di profonda conoscenza della vita
fuori, nel mondo, dove il dolore ¢ nero e la gioia
¢ rossa, e scintillavano d’immagini, spumeggia-
vano effervescenti di rime e ritmi; patlavano
sempre di giovani fanciulle, fanciulle che erano



nobili e belle, senza neppure esserne consape-
voli. Il loro cuore e il loro amore valevano pit
di tutte le ricchezze del mondo, e gli uomini le
portavano in palmo di mano, le innalzavano
fino al sole della felicita, le veneravano, le ado-
ravano, erano lieti di dividere con loro i pensie-
ri e i progetti, le vittorie e la gloria, per di pit
sostenendo che erano state proprio quelle felici
fanciulle a dar vita a tutte le idee e a riportare
tutte le vittorie.

E perché non avrebbe potuto anche lei essere
una di quelle fanciulle? Che sono cosi... sono
cosl... e non lo sanno; so io come sono? I poeti,
poi, affermavano esplicitamente che quella era
la vita, che la vita non vuol dire cucire e rica-
mare, occuparsi della casa e fare stupide visite.

In tutto questo, in fondo, non si celava altro
che quella tendenza un po’ morbosa ad ascolta-
re e cercare se stessi, quell’aspirazione che cosi
spesso si risveglia nelle fanciulle pit dotate del-
la media; il guaio era che in quell’ambiente non
cera nessuno di indole superiore che potesse
offrire qualche tipo di meta alle sue attitudini.
Non c’era neanche uno che le fosse affine, tanto
che aveva finito per considerarsi un essere stra-
no, unico, una sorta di pianta tropicale spuntata
sotto cieli inclementi e che ora riusciva a stento
a far germogliare le proprie foglie, mentre in
un clima pit caldo, sotto un sole piu ardente,
avrebbe potuto buttare steli forti con fioriture
straordinariamente ricche e radiose. Era questa,
ne era convinta, la sua vera natura, che un am-
biente adeguato avrebbe fatto valere; e in mille
sogni sognava quelle regioni solatie e si strugge-
va dal desiderio del suo vero io, cosi ricco, di-
menticando quel che ¢ cosi facile dimenticare:
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che né i sogni pit belli né i desideri pit ardenti
possono far progredire di un pollice lo sviluppo
dello spirito umano.

Ed ecco che un bel giorno si presenta un pre-
tendente.

Era il giovane Lyhne della tenuta di Lenborg,
I'ultimo discendente maschio di una famiglia
che da tre generazioni aveva fornito eminenti
rappresentanti della classe intellettuale della
provincia. Come borgomastri, esattori o com-
missari regi, spesso insigniti del titolo di con-
siglieri di giustizia, avevano servito, nell'eta
matura, il Re e il paese con impegno e onore.
In gioventu avevano intrapreso viaggi di studio,
progettati e compiuti con intelligenza, in Fran-
cia e in Germania, arricchendo il loro spirito,
predisposto ad assorbitle, con quelle nozioni di
bellezza e di vita che quei paesi stranieri offri-
vano in tanta abbondanza. E quando tornavano
in patria non relegavano fra vecchie memorie
quegli anni vissuti all’estero, come ci si affretta
a fare del ricordo di una festa quand’e spenta
l'ultima candela e smorzato I'ultimo suono; al
contrario, la vita in patria era costruita su que-
gli anni; e gli interessi acquisiti non venivano
messi nel dimenticatoio, venivano alimentati e
accresciuti in tutti i modi disponibili. E belle
incisioni, bronzi preziosi, poemi tedeschi, trat-
tati giuridici francesi e filosofia francese erano
cose di tutti i giorni, quotidiani argomenti di
conversazione in casa Lyhne.

Quanto al loro modo di fare, si presentava-
no con una semplicita all’antica e una signorile
amabilita che erano spesso in netto contrasto
con l'ostentato sussiego e la rigida solennita dei
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loro pari. Il loro parlare era fluente, ricercata-
mente appropriato, magari, € vero, con un po’
di affettazione retorica, ma che si intonava per-
fettamente a quelle loro corporature massicce,
la fronte alta e bombata, l'attacco dei capelli
sfuggente, i lunghi riccioli, gli occhi chiari e
sorridenti e il naso ben formato, leggermente
aquilino; soltanto la parte inferiore del viso era
un po’ troppo pesante, la bocca troppo larga e
anche le labbra troppo grosse.

Come questi tratti esteriori si erano nel gio-
vane Lyhne attenuati, cosi anche I'intelligenza
si era come estenuata in lui, e le occupazioni
intellettuali o i seri godimenti artistici in cui si
era imbattuto sul suo cammino non gli aveva-
no destato alcuna passione o desiderio; vi si era
dedicato con uno zelo coscienzioso, mai addol-
cito dalla gioia di sentire le proprie forze fiorire
né ricompensato dall’orgogliosa consapevolez-
za del proprio valore per i risultati ottenuti. La
soddisfazione del dovere compiuto era l'unica
gratificazione che ne traeva.

La tenuta di Lenborg gli era stata lasciata in
eredita da uno zio morto di recente; aveva per-
cio interrotto il tradizionale viaggio all’estero
ed era tornato con 'intenzione di amministra-
re personalmente i suoi beni; e siccome i Blide
erano i suoi vicini pitt prossimi e lo zio era stato
in rapporti di amicizia con la famiglia, era an-
dato a far loro visita, aveva visto Bartholine e se
ne era innamorato.

Che ella si innamorasse di lui era quasi
scontato.

Ecco finalmente uno che era stato nel vasto
mondo, uno che aveva vissuto nelle grandi cit-
ta lontane, dove selve di campanili e guglie si
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stagliano contro il cielo chiaro, dove I’aria vibra
al rintocco delle campane, alla melodia degli
organi, ai rapidi trilli dei mandolini, mentre fa-
stosi cortei si snodano solenni per le ampie stra-
de, in una festa d’'oro e di colori; dove i palazzi
sono splendenti di marmo, e gli stemmi dipinti
di illustri casati coronano appaiati gli imponen-
ti portali, mentre sui curvi balconi ornati di
fronde di pietra si agitano ventagli e ondeggia-
no scialli. Era uno che aveva visto i paesi dove
sono passati eserciti vittoriosi, dove grandiose
battaglie hanno avvolto di gloria immortale i
nomi di villaggi e di campagne, dove il fumo
dei fuochi degli zingari si innalza sopra le chio-
me dei boschi, mentre le rosse rovine in cima ai
colli coperti di vigne guardano git nella valle
sorridente, dove strepita la ruota del mulino e
greggi che tornano all'ovile passano scampa-
nando sui ponti dalle ampie arcate.

Tutte queste cose egli raccontava, ma non
come i poeti, in modo molto piti concreto e re-
ale, da buon conoscitore, come a casa Blide si
parlava delle citta e delle parrocchie del distret-
to. Parlava anche di pittori e di poeti, e vi erano
dei nomi che portava alle stelle, mentre lei non
li aveva mai sentiti. Le mostrava i loro quadri,
le leggeva le loro poesie, nel giardino oppure
in cima alla collina, da dove lo sguardo pote-
va spaziare sull’acqua limpida del fiordo e sul-
le ondulazioni brune della brughiera. Uamore
lo rendeva poetico, la campagna si riempiva di
bellezza, le nuvole diventavano come le nuvole
che migrano nelle poesie e gli alberi del giar-
dino si coprivano delle fronde che sussurrano
malinconiche nelle ballate.

Bartholine era felice, perché il suo amore
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scomponeva lo scorrere delle sue giornate in
una serie di situazioni poetiche. Era poesia
quando si avviava sulla strada per incontratlo;
era poesia I'incontro ed era poesia la separazio-
ne; era poesia quando rimaneva in cima al colle
nello splendore del tramonto a mandargli un
ultimo cenno d’addio, ritirandosi poi, tra lieta e
malinconica, nella sua camera solitaria per pen-
sare a lui indisturbata; e quando lo includeva
nelle sue preghiere della sera, anche quella era
poesia.

Bartholine non aveva piu desideri vaghi, no-
stalgie indefinite; la nuova vita con le sue mute-
voli sensazioni le bastava, i suoi pensieri si erano
fatti pit chiari, perché ora aveva qualcuno cui
poteva rivolgersi a cuore aperto, senza il timore
di essere fraintesa.

Anche in un altro senso era cambiata: la fe-
licita I’aveva resa piu affabile verso i genitori e
i fratelli, e trovava che, in fondo, erano pit ra-
gionevoli e piu sensibili di quanto non avesse
creduto.

Fu cosi che si sposarono. Il primo anno fu
molto simile al periodo di fidanzamento; ma col
tempo Lyhne non poté pit nascondersi che era
stanco di dare sempre nuove espressioni al suo
amore, di ammantarsi delle penne della poesia,
tenendo le ali sempre aperte per volare nei cieli
del sentimento e nelle profondita del pensiero:
desiderava starsene in pace e tranquillo sul suo
ramo e assopirsi nascondendo il capo affaticato
sotto I'ala, al calduccio delle piume. Non imma-
ginava I'amore come una fiamma eternamente
viva e divampante, che con la sua luce agitata e
intensa penetra in tutte le pit tranquille pieghe
dell’esistenza, facendo apparire ogni cosa fan-
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tasticamente pitl grande e piu lontana del vero;
per lui 'amore era piuttosto come la brace che,
covando silenziosa, irradia dalla sua soffice col-
tre di cenere un calore uniforme, lasciando le
cose remote in una smorzata penombra e ren-
dendo quelle vicine ancora piti vicine, ancora
pit familiari.

Era stanco, sfinito, non ne poteva piu di tutta
quella poesia, ardeva dal desiderio di posare i
piedi sul solido terreno della vita comune, come
un pesce che soffoca nell’aria calda deve desi-
derare la limpida freschezza dei flutti. Doveva
finire, e doveva finire da sé. Bartholine non era
pit ignara della vita e dei libri, ne sapeva ormai
quanto lui; le aveva dato tutto quel che aveva, e
doveva continuare a dare, ma non era possibile,
perché non aveva pit nulla. Lunica sua consola-
zione era che Bartholine era incinta.

Gia da qualche tempo Bartholine aveva nota-
to con dolore che la sua opinione su Lyhne poco
alla volta era cambiata: egli non era pit a quelle
altezze vertiginose a cui I'aveva messo quand’e-
rano fidanzati. Non dubitava ancora che egli
non fosse cio che chiamava un’anima poetica,
ma si era spaventata perché la prosa aveva co-
minciato di tanto in tanto a mostrare il suo zoc-
colo biforcuto. Andava in cerca di poesia con
sempre maggiore accanimento e si sforzava di
ricreare le condizioni di un tempo sommergen-
do Lyhne di ancor pit trasporto, di ancor pit
entusiasmo; ma incontrava cosl poca risonanza
che finiva quasi per sentirsi lei stessa affettata e
sentimentale. Per un po’ provo ancora a trasci-
nare con sé il riluttante Lyhne: non voleva cre-
dere a cio che intuiva. Ma quando, col passare
del tempo, I'inutilita dei suoi sforzi comincio a
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farla dubitare di se stessa e a domandarsi se il
suo cuore e il suo spirito racchiudessero dav-
vero la grande ricchezza che aveva creduto, lo
lascio cadere di colpo, divento fredda, tacitur-
na, chiusa, e si mise a cercare la solitudine per
piangere in pace le sue illusioni perdute. Ormai
capiva che era stata amaramente delusa, che
Lyhne, nell’intimo, non era diverso dagli altri
del suo ambiente, e che quel che I'aveva tratta
in inganno era qualcosa di molto comune: il suo
amore 'aveva circondato di un’effimera aureola
di spiritualita e di nobilta, come tante volte ca-
pita con nature meno elevate.

Lyhne fu rattristato e angustiato da quel mu-
tamento nei loro rapporti e cerco di rimediare
con infelici tentativi di volare alle chimeriche
altezze di un tempo; ma non ottenne altro che
rendere sempre pit evidente a Bartholine quan-
to grande era stato il suo errore.

Questa era la situazione nella coppia, quando
Bartholine mise al mondo il suo primo bambi-
no. Era un maschio e lo chiamarono Niels.



