
Sono alto ventisei pollici, ben fatto, il corpo 
proporzionato, forse la testa è un po’ troppo 
grossa. I capelli non sono neri come quelli de-
gli altri, ma rossicci, molto ispidi e folti, riget-
tati indietro dalle tempie e dalla fronte, ampia 
anche se non particolarmente alta. Il mio volto 
è imberbe, ma per il resto assolutamente iden-
tico a quello degli altri uomini. Le sopracciglia 
si congiungono. Ho una notevole forza fisica, 
specie se vengo provocato. Quando fu orga-
nizzato l’incontro tra me e Josafat, dopo venti 
minuti di combattimento lo misi con le spalle 
a terra e lo strangolai. Da allora sono l’unico 
nano a corte.

La maggior parte dei nani sono buffoni. Devo-
no dire facezie ed eseguire trucchi che induca-
no al riso i padroni e gli ospiti. Io non mi sono 
mai abbassato a cose del genere. Né nessuno me 
lo ha mai nemmeno proposto. Già il mio aspet-
to d’altra parte impedisce un tale impiego della 
mia persona. Il mio volto non s’addice a ridicoli 
scherzi. E io non rido mai.

Non sono un buffone. Sono un nano, e 
nient’altro.

Ho invece una lingua tagliente che può, for-
se, procurare un po’ di divertimento a qualcu-
no tra le persone che mi circondano. Non è la 
stessa cosa che essere il loro buffone.
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Ho detto che il mio volto è identico a quello 
degli altri uomini. Ma non è del tutto esatto, 
in realtà è molto più avvizzito, completamente 
solcato da rughe. Io non lo considero un difetto. 
Sono fatto così e non posso farci niente se gli 
altri non sono come me. Mi rivela esattamente 
per quel che sono, senza abbellimenti né truc-
chi. Forse non è intenzionale. Ma è così che mi 
piace apparire.

Le rughe mi fanno sembrare molto vecchio. 
Non lo sono. Ma ho sentito dire che noi nani 
discendiamo da una razza più antica di quel-
la che oggi popola il mondo, e che per questo 
siamo già vecchi quando nasciamo. Non so se 
sia vero, ma in tal caso saremmo noi le creature 
originarie. Non mi dispiace affatto appartenere 
a una razza diversa da quella attuale, e che sia 
evidente dal mio aspetto.

Trovo infatti il volto degli altri assolutamente 
insignificante.

I padroni sono ben disposti nei miei confron-
ti, specialmente il principe, che è un potente e 
grande signore. Un uomo dai vasti progetti e ca-
pace anche di attuarli. Un uomo d’azione, ben-
ché al tempo stesso molto colto, una di quelle 
persone che trovano tempo per tutto, e a cui 
piace conversare sui più disparati soggetti fra 
cielo e terra. Le sue vere intenzioni le nasconde 
parlando d’altro. Può sembrare superfluo inte-
ressarsi tanto di tutto – sempre che egli se ne 
interessi davvero – ma forse deve essere così, 
forse deve farlo proprio perché è un principe. 
Dà l’impressione di comprendere e dominare 
qualsiasi argomento, o almeno di volerci riusci-
re. Nessuno potrebbe negare che sia una perso-
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nalità che incute rispetto. Di tutti quelli che ho 
incontrato, è l’unico che io non disprezzi.

È molto falso.

Conosco bene il mio signore. Non che con que-
sto pretenda di conoscerlo perfettamente. Ha 
un carattere piuttosto complicato, non tanto fa-
cile da decifrare. Sarebbe comunque un errore 
affermare che nasconda in sé degli enigmi, non 
è affatto così, ma in un certo senso resta impe-
netrabile. Io stesso non arrivo a capirlo del tutto 
e, a dire il vero, ancor meno a spiegarmi perché 
lo segua con la devozione di un cane. D’altra 
parte neanche lui capisce me.

Non provo affatto nei suoi riguardi la sog-
gezione che provano gli altri. Mi piace però 
essere al servizio di un signore capace di incu-
tere soggezione. Non voglio negare che sia un 
grand’uomo. Ma nessuno è grande di fronte al 
proprio nano.

Lo seguo costantemente, come un’ombra.

La principessa Teodora è estremamente dipen-
dente da me. Porto il suo segreto nel mio cuore. 
Mai ne ho fatto parola. Nemmeno se mi stra-
ziassero sul cavalletto, nella stanza della tortura 
con tutti i suoi orrori, rivelerei nulla. Perché? 
Non lo so. In realtà la odio, vorrei vederla mor-
ta, vorrei vederla bruciare nel fuoco dell’infer-
no, con le gambe divaricate e le fiamme che le 
leccano il ventre disgustoso. Odio i suoi costu-
mi dissoluti, le sue lettere lascive che mi affida 
da portare ai suoi amanti, le sue parole d’amore 
che bruciano sopra il mio cuore. Ma non mi la-
scio sfuggire niente. E continuo a rischiare la 
vita per lei.
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Quando mi fa chiamare nei suoi apparta-
menti e sussurrando mi confida i suoi messaggi 
e mi nasconde sotto la giacca le sue lettere d’a-
more, mi sento tremare in tutto il corpo, e il 
sangue mi sale alla testa. Ma lei non s’accorge di 
niente, non la sfiora neppure un attimo il pen-
siero che è in gioco la mia vita. Non la sua, la 
mia! Si limita a sorridere, con quel suo sorriso 
quasi impercettibile, un po’ assente, e mi lascia 
avventurarmi per la mia pericolosa missione. 
Non apprezza il valore del mio contributo alla 
sua vita segreta. Ma ha fiducia in me.

Odio tutti i suoi amanti. Avrei sempre deside-
rato gettarmi su ognuno di loro e trafiggerlo con 
il mio pugnale per vederne sgorgare il sangue. So-
prattutto odio don Riccardo, che è il suo amante 
ormai da parecchi anni né ha l’aria di volersene 
più liberare. Verso di lui provo ripugnanza.

A volte mi fa entrare in camera sua prima di 
essersi alzata, e si mostra in tutta la sua impu-
dicizia. Non è più giovane, i suoi seni pendono 
mentre, distesa sul letto, gioca con i suoi gioiel-
li, tirandoli fuori da un cofanetto che le porge 
l’ancella. Non capisco come qualcuno possa 
amarla. Non ha nulla che un uomo possa trova-
re desiderabile. Si può tutt’al più ancora vedere 
quanto tutto in lei fosse bello un tempo.

Mi chiede quali gioielli, secondo me, debba 
mettere quel giorno. Le piace farmi questa do-
manda. Li fa scorrere tra le dita sottili e si stira 
indolentemente sotto la pesante coperta di seta. 
È una sgualdrina. Una sgualdrina nel grande e 
magnifico letto di un principe. La sua vita in-
tera è amore. Lo fa scorrere tra le dita, e resta 
sdraiata con un sorriso trasognato a guardarlo 
mentre scivola via.
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In tali momenti diventa un po’ triste, o fin-
ge di diventarlo. Con un languido gesto della 
mano si pone una collana d’oro intorno al collo, 
così che i grandi rubini brillino tra i seni ancora 
molto belli e mi chiede se le consiglio di mette-
re quella collana. Attorno al letto si sente il suo 
odore, che mi fa venire la nausea. La odio, vorrei 
vederla bruciare nel fuoco dell’inferno. Ma le ri-
spondo che, secondo me, è proprio quella la col-
lana giusta e lei mi rivolge uno sguardo ricono-
scente, come se avessi preso parte alla sua pena 
e le avessi dato una malinconica consolazione.

A volte mi chiama il suo unico amico. Un 
giorno mi ha chiesto se l’amavo.

Che cosa sospetta il principe? Non sospetta 
nulla? O forse tutto?

Sembra che la questione della vita segreta 
della principessa sia per lui inesistente. Ma non 
si sa, non si è mai certi di nulla, con lui. Condi-
vide con lei la vita del giorno – lui stesso, d’altra 
parte, pare non averne altra – tanto tutto in lui 
sembra compenetrato di luce solare. È strano 
che un uomo simile mi riesca incomprensibile. 
Proprio lui. Ma forse è perché sono il suo nano. 
E poi, come ho già detto, neppure lui capisce 
me! Mi è più facile capire la principessa che lui. 
Il che non è poi tanto strano, perché lei la odio. 
È difficile capire un uomo che non si odia, si è 
disarmati, non si hanno strumenti per penetra-
re nel suo intimo.

Quali sono i suoi rapporti con la principessa? 
È anche lui uno dei suoi amanti? Forse il suo 
unico vero amante? Ed è per questo che appare 
così indifferente a quel che lei fa per il resto? Io 
m’indigno – e lui no?


