Mattis guardo se il cielo era limpido e senza
nubi quella sera, si, era cosi. Allora si rivolse alla
sorella Hege, per rallegrarla:

«Sei come un fulmine tu», disse.

Provo un leggero tuffo al cuore, al sentirsi in
bocca quella parola, ma senza una vera appren-
sione, poiché il cielo era sereno.

«Con quei tuoi ferri, voglio dire», aggiunse.

Hege annui e continuo a lavorare al grosso
maglione. I ferri luccicavano. Lavorava a una
difficile rosa a otto petali che presto sarebbe
andata a mettersi tra le spalle di un uomo.

«Lo so», si limito a rispondere Hege.

«Ma io so apprezzarti», Hege.

Continuava a tamburellare il dito medio sul
ginocchio, come sempre quando pensava. Su e
git, su e git. Hege aveva da tempo rinunciato a
chiedergli di togliersi quell’abitudine irritante.

Mattis insistette:

«Sei un fulmine qualunque cosa fai, tu, non
solo con le rose a otto petali.»

Lei cerco di tagliar corto:

«Va bene, va bene.»

Mattis tacque soddisfatto.

Era proprio pronunciare quella parola — ful-
mine — che lo tentava. Solo a sentirsela in bocca
gli si formavano nella testa delle curiose strisce
filanti, gli pareva, e ne era come incantato. Del
fulmine in cielo, di quello, aveva una paura da
morire, e non 'avrebbe mai tirata fuori la parola
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con un tempo d’estate cupo e afoso. Ma quella
sera si poteva star sicuri. Di temporali ce n'erano
gia stati due, quella primavera, e con dei gran
tuoni, anche. Lui, come al solito, nei momenti
peggiori, era corso a nascondersi in gabinetto.
Qualcuno gli aveva detto una volta che di ful-
mini li non ne erano mai caduti. Se si trattasse
poi di una regola generale, questo Mattis non lo
sapeva, era certo pero che i da loro fino a quel
giorno aveva funzionato a meraviglia.

«Un fulmine, si», mormoro, sempre rivolto
ad Hege, gia irritata, lei, per quell'improvvisa
spavalderia del fratello Ma Mattis non aveva fi-
nito:

«Anche quando pensi, voglio dire.»

A quel punto Hege alzo di scatto gli occhi,
come spaventata: era stato sfiorato un tasto pe-
ricoloso.

«Basta, per oggi», tronco di netto.

«Ma che ¢ successo?» Chiese lui.

«Niente, ma sta un po’ quieto.»

Riusci a nascondere quel che voleva dire. La
vita con il fratello idiota 'aveva logorata al pun-
to che quando Mattis usava la parola pensare lei
trasaliva come per una fitta dolorosa.

Mattis aveva notato qualcosa, ma se lo spie-
gava con il continuo rodio di coscienza che sen-
tiva perché lui non lavorava come gli altri — e
torno a snocciolare il suo solito ritornello:

«Domani mattina devi trovarmi qualcosa da
fare, non puo andare avanti cosi.»

«Si, si», fece lei, assente.

«Sono stufo. Non porto a casa niente da...»

«Gia, ¢ tanto che non metti insieme due
soldi», si lascio sfuggire un po’ incauta, un po’
aspra. Si penti subito, ma troppo tardi. Era un
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tasto, quello, che non poteva essere toccato se
non era Mattis stesso a farlo.

«Non devi parlarmi cosi», replico, con il vol-
to alterato.

Lei arrossi e chino il capo, ma Mattis pro-
segui:

«Devi trattarmi come tutti gli altri.»

«Hai ragione», disse lei.

Hege continuava a tenere il capo chino. Le
capitava di esplodere ogni tanto. E allora le pa-
role ferivano.



Fratello e sorella sedevano sui gradini della
semplice baita dove abitavano soli. Era una bel-
la e calda sera di giugno e la vecchia struttura di
legno emanava un odore acre dopo la giornata
di sole.

Erano rimasti seduti a lungo senza scam-
biarsi parola prima di cominciare a parlare del
fulmine e dei soldi da portare a casa. Semplice-
mente seduti uno accanto all’altra, Mattis se ne
stava a fissare le cime degli alberi con un’espres-
sione accigliata. Era uno spettacolo abituale per
la sorella vederlo seduto i a rimuginare. Sapeva
che lui non poteva farne a meno altrimenti gli
avrebbe chiesto di smetterla.

Vivevano li quasi isolati, si puo dire, altre
case non se ne vedevano, ma subito al di 1a della
foresta di abeti c’erano una strada e un villag-
gio. Da questa parte brillava un vasto lago, la
cui altra sponda si scorgeva da lontano. L'acqua
veniva quasi a lambire la capanna e li Mattis ed
Hege tenevano barca e ormeggio. Quel pezzet-
to di radura cintata intorno alla casa era quanto
possedevano i due fratelli, al di 1a del recinto
non c’entravano piu.

Mattis pensava:

Non sa cosa guardo. Era tentato di dirglielo.
Perché di Mattis e Hege qui, ce n’¢ altri due.

E Hege non lo sa.

Non glielo disse.

Al di 1a del recinto si levavano due pioppi
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secchi con la punta bianca, spoglia, in mezzo
al verde degli abeti. Stavano uno vicino all’altro
e la gente chiamava anche loro Mattis e Hege,
non in pubblico, pero Mattis I’aveva sentito per
caso, per distrazione di qualcuno. Ne avevano
fatto una sola parola Mattis-Hege. E doveva gia
aver circolato un bel po’, quella parola, prima di
arrivare ai suoi orecchi.

Due pioppi secchi fianco a fianco in mezzo al
verde della foresta d’abeti.

Si sentiva ribollire dentro, Mattis, ma non
poteva fare a meno di guardarli, quei due al-
beri. Hege non deve venirlo a sapere, si ripete-
va ogni volta che se ne stavano li come adesso.
Sarebbe montata su tutte le furie, lei. E tanto
ormai il nome c’era.

E al tempo stesso che quei due alberi rima-
nessero al loro posto gli sembrava quasi un
segno, delicato, di considerazione. Davano fa-
stidio [i, erano anche pericolosi, eppure il pro-
prietario non veniva ad abbatterli, cosi sotto i
loro occhi, per farne legna da ardere.

Sarebbe stata una gran brutta azione, del re-
sto, proprio davanti a chi era gia ferito da quel
nome. Un omicidio quasi. Per questo non lo fa.

Lo incontrerei volentieri quel tizio una volta
o l'altra, pensava Mattis.

Ma lui non si faceva mai vedere.

Come sara fatto nella testa, pensava ancora
Mattis, uno che si diverte ad affibbiare nomi
agli alberi? Difficile sapere. Non gli restava che
starsene i ad arrovellarsi il cervello davanti a
casa nelle sere d’estate. Doveva comunque trat-
tarsi di un uomo. Mattis si rifiutava di credere
che fosse una donna; era ben disposto verso le
donne, lui. Gli dispiaceva anche che Hege fosse
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paragonata a quella cima secca. Non le si ad-
diceva per niente, poteva vederlo chiunque: la
saggia, 'acuta Hege.

Ma cos’é che fa tanto male, nel fondo?

Lo sai bene, rispose, come a caso, ma colpen-
do nel vero. Bisognerebbe girarsi da un’altra
parte, voltare le spalle, e invece sto qui a guar-
darla sempre, la prima cosa che vedo al mattino
e l'ultima la sera. Piu alla rovescia di cosi non
potrei fare.

«Mattis?»

Si scosse dai suoi pensieri.

«Cosa guardi?» gli chiese.

Conosceva bene quelle sue domande. Non
doveva starsene li seduto a rimuginare, non do-
veva far questo, non doveva fare quello, dove-
va esser come gli altri e non un Idiota, come lo
chiamavano tutti, buono solo a dar spettacolo
ogni volta che si metteva a dare una mano in
qualche lavoro o in chissa cosa.

Fisso un attimo gli occhi sulla sorella. Strani
occhi. Sempre interrogativi, sempre sfuggenti
come uccelli.

«Nulla», rispose.

«Ah si?»

«Sei un bel tipo tu, se osservassi qualcosa
ogni volta che mi guardo intorno, come la met-
terei qui? Sarebbe gia tutto pieno zeppo.»

Hege si limito ad annuire. L’aveva comunque
distolto dalla sua fissita e poteva continuare a
lavorare. Non stava mai seduta sulle scale senza
far niente come Mattis, aveva mani svelte a sfer-
ruzzare, lei, e per fortuna, anche.

Mattis considerava con rispetto il lavoro del-
la sorella; era quello che mandava avanti la casa,
per quel tanto che andava avanti. Lui non gua-
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dagnava un soldo. Nessuno lo voleva, lui. Lo
chiamavano I'ldiota e non facevano che ridere
ogni volta che saltava fuori 'argomento lavoro
e Mattis.

In quel villaggio brulicante di attivita se ne
raccontavano di storie di quando I'idiota Mattis
si metteva in testa di lavorare — nient’altro che
pasticcl.

Tu mio becco contro la pietra, gli passo d’un
tratto nella mente — e il pensiero 'attraverso da
parte a parte. Cosa? Ma non cera gia piu.

Immagini e parole gli erano sfrecciate den-
tro. E poi erano sparite. E al loro posto cera
come un muro davanti al suo volto. Guardo di
sfuggita la sorella. Non si era accorta di nulla.
Se ne stava li minuta e svelta, non piti una ragaz-
za per0, con i suoi quarantanni. E se le avesse
detto qualcosa del genere? Mio becco contro. ..
Non avrebbe capito.

Hege gli era seduta cosi vicina che poteva osser-
varne i lisci capelli castano scuro. Noto allora
d’un tratto che cerano qua e la capelli grigi fra
quelli bruni. Lunghi fili d’argento. Mi sono ve-
nuti gli occhi di un falco oggi? penso con lieto
stupore. Non me ne ero mai accorto prima. E
subito esclamo:

«Ma Hege!»

Lei alzo lo sguardo sollevata dal tono della
sua voce e gia partecipe:

«Cosa c’e?»

«Stai diventando grigia.»

Hege si senti accasciare.

«Ah!»

«Si, grigia. Non me ne ero mai accorto pri-
ma. E tu?»
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Non rispose.

«E un po’ presto, fra l'altro. Non hai ancora
quarant’anni. E gia cosi grigia.»

In quell’attimo lo colpi un’occhiata. Da qual-
che parte. Non da Hege. Da qualche parte. La-
cerante. Ma si, forse da Hege. Si spavento, capi
di aver sbagliato, ma non sapeva bene dove: in
fondo non aveva fatto che dimostrare una vista
acuta.

«Hege.»

Fini per alzare la testa.

«Che altro c’e?»

Niente, se n'era gia andato quel che voleva
dire. E in non piu di un batter d’occhio anche.

«Non ¢ niente», disse. «Continua pure a sfer-
ruzzare.»

Lei allora sorrise:

«Cosi va bene, Mattis.»

«Non ti sei offesa vero?» chiese cauto. «Per
quel che ho detto dei tuoi capelli grigi. Vero?»

Lei si limito a scrollarli i suoi capelli, come in
un gesto di sfida mezzo scherzosa:

«Ma no. Lo sapevo gia.»

Nel frattempo non aveva mai smesso con quei
suoi ferri lucenti. A Mattis sembrava sempre che
andassero avanti tutto il giorno per conto loro.

«Sei come una lama di coltello», disse per ri-
mediare a quello che non avrebbe dovuto dire.

Era riuscito a usare di nuovo una di quelle
parole che lattiravano e lo tentavano. Ce n'e-
rano molte altre, cosi affilate alla sua portata.
Parole che non erano per lui ma che gli si infila-
vano dentro di soppiatto per essere usate e che
gli davano una sensazione di piacere a sentirse-
le sulla lingua e come un formicolio nel cranio.
Un po’ pericolose nel complesso.
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«Mi ascolti, Hege?»

Lei sospiro:

«S1.»

Non una parola di pit. Era fatta cosi lei. For-
se ne aveva abbastanza di quelle sue bravate.

Ma, diamine, era un po’ presto per diventare
grigi, mormoro tra sé in modo che lei non sen-
tisse. E io allora? Meglio controllare subito, gia
che ce I’ho in testa.

«Vai a letto Mattis?»

«No voglio solo...» stava per dire specchiar-
mi ma si interruppe. Si avvio in casa.



