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Mattis guardò se il cielo era limpido e senza 
nubi quella sera, sì, era così. Allora si rivolse alla 
sorella Hege, per rallegrarla:

«Sei come un fulmine tu», disse.
Provò un leggero tuffo al cuore, al sentirsi in 

bocca quella parola, ma senza una vera appren-
sione, poiché il cielo era sereno.

«Con quei tuoi ferri, voglio dire», aggiunse.
Hege annuì e continuò a lavorare al grosso 

maglione. I ferri luccicavano. Lavorava a una 
difficile rosa a otto petali che presto sarebbe 
andata a mettersi tra le spalle di un uomo.

«Lo so», si limitò a rispondere Hege.
«Ma io so apprezzarti», Hege.
Continuava a tamburellare il dito medio sul 

ginocchio, come sempre quando pensava. Su e 
giù, su e giù. Hege aveva da tempo rinunciato a 
chiedergli di togliersi quell’abitudine irritante.

Mattis insistette:
«Sei un fulmine qualunque cosa fai, tu, non 

solo con le rose a otto petali.»
Lei cercò di tagliar corto:
«Va bene, va bene.»
Mattis tacque soddisfatto.
Era proprio pronunciare quella parola – ful-

mine – che lo tentava. Solo a sentirsela in bocca 
gli si formavano nella testa delle curiose strisce 
filanti, gli pareva, e ne era come incantato. Del 
fulmine in cielo, di quello, aveva una paura da 
morire, e non l’avrebbe mai tirata fuori la parola 
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con un tempo d’estate cupo e afoso. Ma quella 
sera si poteva star sicuri. Di temporali ce n’erano 
già stati due, quella primavera, e con dei gran 
tuoni, anche. Lui, come al solito, nei momenti 
peggiori, era corso a nascondersi in gabinetto. 
Qualcuno gli aveva detto una volta che di ful-
mini lì non ne erano mai caduti. Se si trattasse 
poi di una regola generale, questo Mattis non lo 
sapeva, era certo però che lì da loro fino a quel 
giorno aveva funzionato a meraviglia.

«Un fulmine, sì», mormorò, sempre rivolto 
ad Hege, già irritata, lei, per quell’improvvisa 
spavalderia del fratello Ma Mattis non aveva fi-
nito:

«Anche quando pensi, voglio dire.»
A quel punto Hege alzò di scatto gli occhi, 

come spaventata: era stato sfiorato un tasto pe-
ricoloso.

«Basta, per oggi», troncò di netto.
«Ma che è successo?» Chiese lui.
«Niente, ma sta un po’ quieto.»
Riuscì a nascondere quel che voleva dire. La 

vita con il fratello idiota l’aveva logorata al pun-
to che quando Mattis usava la parola pensare lei 
trasaliva come per una fitta dolorosa.

Mattis aveva notato qualcosa, ma se lo spie-
gava con il continuo rodio di coscienza che sen-
tiva perché lui non lavorava come gli altri – e 
tornò a snocciolare il suo solito ritornello:

«Domani mattina devi trovarmi qualcosa da 
fare, non può andare avanti così.»

«Sì, sì», fece lei, assente.
«Sono stufo. Non porto a casa niente da…»
«Già, è tanto che non metti insieme due 

soldi», si lasciò sfuggire un po’ incauta, un po’ 
aspra. Si pentì subito, ma troppo tardi. Era un 
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tasto, quello, che non poteva essere toccato se 
non era Mattis stesso a farlo.

«Non devi parlarmi così», replicò, con il vol-
to alterato.

Lei arrossì e chinò il capo, ma Mattis pro-
seguì:

«Devi trattarmi come tutti gli altri.»
«Hai ragione», disse lei.
Hege continuava a tenere il capo chino. Le 

capitava di esplodere ogni tanto. E allora le pa-
role ferivano.
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Fratello e sorella sedevano sui gradini della 
semplice baita dove abitavano soli. Era una bel-
la e calda sera di giugno e la vecchia struttura di 
legno emanava un odore acre dopo la giornata 
di sole.

Erano rimasti seduti a lungo senza scam-
biarsi parola prima di cominciare a parlare del 
fulmine e dei soldi da portare a casa. Semplice-
mente seduti uno accanto all’altra, Mattis se ne 
stava a fissare le cime degli alberi con un’espres-
sione accigliata. Era uno spettacolo abituale per 
la sorella vederlo seduto lì a rimuginare. Sapeva 
che lui non poteva farne a meno altrimenti gli 
avrebbe chiesto di smetterla.

Vivevano lì quasi isolati, si può dire, altre 
case non se ne vedevano, ma subito al di là della 
foresta di abeti c’erano una strada e un villag-
gio. Da questa parte brillava un vasto lago, la 
cui altra sponda si scorgeva da lontano. L’acqua 
veniva quasi a lambire la capanna e lì Mattis ed 
Hege tenevano barca e ormeggio. Quel pezzet-
to di radura cintata intorno alla casa era quanto 
possedevano i due fratelli, al di là del recinto 
non c’entravano più.

Mattis pensava:
Non sa cosa guardo. Era tentato di dirglielo. 

Perché di Mattis e Hege qui, ce n’è altri due.
E Hege non lo sa.
Non glielo disse.
Al di là del recinto si levavano due pioppi 
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secchi con la punta bianca, spoglia, in mezzo 
al verde degli abeti. Stavano uno vicino all’altro 
e la gente chiamava anche loro Mattis e Hege, 
non in pubblico, però Mattis l’aveva sentito per 
caso, per distrazione di qualcuno. Ne avevano 
fatto una sola parola Mattis-Hege. E doveva già 
aver circolato un bel po’, quella parola, prima di 
arrivare ai suoi orecchi.

Due pioppi secchi fianco a fianco in mezzo al 
verde della foresta d’abeti.

Si sentiva ribollire dentro, Mattis, ma non 
poteva fare a meno di guardarli, quei due al-
beri. Hege non deve venirlo a sapere, si ripete-
va ogni volta che se ne stavano lì come adesso. 
Sarebbe montata su tutte le furie, lei. E tanto 
ormai il nome c’era.

E al tempo stesso che quei due alberi rima-
nessero al loro posto gli sembrava quasi un 
segno, delicato, di considerazione. Davano fa-
stidio lì, erano anche pericolosi, eppure il pro-
prietario non veniva ad abbatterli, così sotto i 
loro occhi, per farne legna da ardere.

Sarebbe stata una gran brutta azione, del re-
sto, proprio davanti a chi era già ferito da quel 
nome. Un omicidio quasi. Per questo non lo fa.

Lo incontrerei volentieri quel tizio una volta 
o l’altra, pensava Mattis.

Ma lui non si faceva mai vedere.
Come sarà fatto nella testa, pensava ancora 

Mattis, uno che si diverte ad affibbiare nomi 
agli alberi? Difficile sapere. Non gli restava che 
starsene lì ad arrovellarsi il cervello davanti a 
casa nelle sere d’estate. Doveva comunque trat-
tarsi di un uomo. Mattis si rifiutava di credere 
che fosse una donna; era ben disposto verso le 
donne, lui. Gli dispiaceva anche che Hege fosse 
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paragonata a quella cima secca. Non le si ad-
diceva per niente, poteva vederlo chiunque: la 
saggia, l’acuta Hege.

Ma cos’è che fa tanto male, nel fondo?
Lo sai bene, rispose, come a caso, ma colpen-

do nel vero. Bisognerebbe girarsi da un’altra 
parte, voltare le spalle, e invece sto qui a guar-
darla sempre, la prima cosa che vedo al mattino 
e l’ultima la sera. Più alla rovescia di così non 
potrei fare.

«Mattis?»
Si scosse dai suoi pensieri.
«Cosa guardi?» gli chiese.
Conosceva bene quelle sue domande. Non 

doveva starsene lì seduto a rimuginare, non do-
veva far questo, non doveva fare quello, dove-
va esser come gli altri e non un Idiota, come lo 
chiamavano tutti, buono solo a dar spettacolo 
ogni volta che si metteva a dare una mano in 
qualche lavoro o in chissà cosa.

Fissò un attimo gli occhi sulla sorella. Strani 
occhi. Sempre interrogativi, sempre sfuggenti 
come uccelli.

«Nulla», rispose.
«Ah sì?»
«Sei un bel tipo tu, se osservassi qualcosa 

ogni volta che mi guardo intorno, come la met-
terei qui? Sarebbe già tutto pieno zeppo.»

Hege si limitò ad annuire. L’aveva comunque 
distolto dalla sua fissità e poteva continuare a 
lavorare. Non stava mai seduta sulle scale senza 
far niente come Mattis, aveva mani svelte a sfer-
ruzzare, lei, e per fortuna, anche.

Mattis considerava con rispetto il lavoro del-
la sorella; era quello che mandava avanti la casa, 
per quel tanto che andava avanti. Lui non gua-
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dagnava un soldo. Nessuno lo voleva, lui. Lo 
chiamavano l’Idiota e non facevano che ridere 
ogni volta che saltava fuori l’argomento lavoro 
e Mattis.

In quel villaggio brulicante di attività se ne 
raccontavano di storie di quando l’idiota Mattis 
si metteva in testa di lavorare – nient’altro che 
pasticci.

Tu mio becco contro la pietra, gli passò d’un 
tratto nella mente – e il pensiero l’attraversò da 
parte a parte. Cosa? Ma non c’era già più.

Immagini e parole gli erano sfrecciate den-
tro. E poi erano sparite. E al loro posto c’era 
come un muro davanti al suo volto. Guardò di 
sfuggita la sorella. Non si era accorta di nulla. 
Se ne stava lì minuta e svelta, non più una ragaz-
za però, con i suoi quarant’anni. E se le avesse 
detto qualcosa del genere? Mio becco contro… 
Non avrebbe capito.

Hege gli era seduta così vicina che poteva osser-
varne i lisci capelli castano scuro. Notò allora 
d’un tratto che c’erano qua e là capelli grigi fra 
quelli bruni. Lunghi fili d’argento. Mi sono ve-
nuti gli occhi di un falco oggi? pensò con lieto 
stupore. Non me ne ero mai accorto prima. E 
subito esclamò:

«Ma Hege!»
Lei alzò lo sguardo sollevata dal tono della 

sua voce e già partecipe:
«Cosa c’è?»
«Stai diventando grigia.»
Hege si sentì accasciare.
«Ah!»
«Sì, grigia. Non me ne ero mai accorto pri-

ma. E tu?»
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Non rispose.
«È un po’ presto, fra l’altro. Non hai ancora 

quarant’anni. E già così grigia.»
In quell’attimo lo colpì un’occhiata. Da qual-

che parte. Non da Hege. Da qualche parte. La-
cerante. Ma sì, forse da Hege. Si spaventò, capì 
di aver sbagliato, ma non sapeva bene dove: in 
fondo non aveva fatto che dimostrare una vista 
acuta.

«Hege.»
Finì per alzare la testa.
«Che altro c’è?»
Niente, se n’era già andato quel che voleva 

dire. E in non più di un batter d’occhio anche.
«Non è niente», disse. «Continua pure a sfer-

ruzzare.»
Lei allora sorrise:
«Così va bene, Mattis.»
«Non ti sei offesa vero?» chiese cauto. «Per 

quel che ho detto dei tuoi capelli grigi. Vero?»
Lei si limitò a scrollarli i suoi capelli, come in 

un gesto di sfida mezzo scherzosa:
«Ma no. Lo sapevo già.»
Nel frattempo non aveva mai smesso con quei 

suoi ferri lucenti. A Mattis sembrava sempre che 
andassero avanti tutto il giorno per conto loro.

«Sei come una lama di coltello», disse per ri-
mediare a quello che non avrebbe dovuto dire.

Era riuscito a usare di nuovo una di quelle 
parole che l’attiravano e lo tentavano. Ce n’e-
rano molte altre, così affilate alla sua portata. 
Parole che non erano per lui ma che gli si infila-
vano dentro di soppiatto per essere usate e che 
gli davano una sensazione di piacere a sentirse-
le sulla lingua e come un formicolio nel cranio. 
Un po’ pericolose nel complesso.
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«Mi ascolti, Hege?»
Lei sospirò:
«Sì.»
Non una parola di più. Era fatta così lei. For-

se ne aveva abbastanza di quelle sue bravate.
Ma, diamine, era un po’ presto per diventare 

grigi, mormorò tra sé in modo che lei non sen-
tisse. E io allora? Meglio controllare subito, già 
che ce l’ho in testa.

«Vai a letto Mattis?»
«No voglio solo…» stava per dire specchiar-

mi ma si interruppe. Si avviò in casa.


