
La casa

La testa del vicino sbuca da dietro la siepe e mi 
chiede chi sono e cosa ci faccio lì.

*

Benvenuto. Accomodati. Rilassati. Non devi aver 
paura, giuro. Basta che premi il pulsante d’al-
larme e arrivano in trenta secondi.

*

Il vicino si scusa, mi spiega che dopo tutto quel-
lo che è successo è normale che siano diventati 
un po’ sospettosi con gli estranei.

*

Avevo anche un’immagine precisa di come 
doveva essere questo posto. Cioè, sai, un po’ 
come nei film. Spesse sbarre d’acciaio, una la-
trina lurida nell’angolo, letti a castello e docce 
avvolte nel vapore dove bisogna stare attenti a 
non far cadere per terra la saponetta. Crede-
vo di dover andare in giro con una lametta da 
barba in bocca ventiquattr’ore su ventiquattro, 
sempre all’erta. Ma lo vedi anche tu. Sembra 
più un ostello. La gente è tranquilla. I bagni 
sono puliti. C’è perfino un laboratorio dove si 
possono fare dei lavoretti in legno. Sono stato 
fortunato a finire qui.
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 *

Il vicino mi invita a entrare per un caffè, per-
corriamo insieme il sentiero di ghiaia, chiude 
la porta dello studio e accende il bollitore in 
cucina. Che tragedia, dice scuotendo la testa. È 
un’incredibile tragedia, quello che è successo.

*

Ancora due mesi e tre giorni. Ma non mi la-
mento. Non ci penso più di tanto. Me la passo 
abbastanza bene. Ok, è parecchio tempo, ma 
almeno non devo preoccuparmi di come fare 
per l’affitto. Cosa vuoi sapere? Comincio da 
come ho conosciuto Samuel? Vuoi la versione 
lunga o la corta? Scegli tu. Ho tutto il tempo 
che vuoi.

*

Il vicino tira fuori delle tazze bianche e mette 
qualche biscotto Ballerina su un piattino. Ha 
parlato con qualcun altro? mi chiede. Nel quar-
tiere girano così tante voci. Certi dicono che 
Samuel era depresso e lo progettava da tempo. 
Altri che è stato solo un incidente. Alcuni dan-
no tutta la colpa a quella ragazza con cui stava, 
com’è che si chiamava? Laida? Saida? Ah, sì: 
Laide. E altri ancora dicono invece che sia colpa 
di quel suo amico grande e grosso, quello che 
adesso è in prigione, quello che farebbe qualsiasi 
cosa per soldi.

*



13

La prima volta che ci siamo incontrati era il 
febbraio del 2009. Stavo facendo dei giri con 
Hamza. Era venuto a sapere che una certa 
persona era a una festa in casa nel quartiere di 
Liljeholmen. Ci andammo, suonammo il cam-
panello, e la ragazza che ci aprì non fece in tem-
po a richiudere la porta che Hamza aveva già 
infilato il piede nella fessura, attaccando con la 
solita storia che conoscevamo l’amico dell’ami-
co di qualcuno ed eravamo lì per l’inaugura-
zione del suo nuovo appartamento. Alla fine ci 
fece entrare al caldo.

*

Il vicino versa il caffè nelle tazze, mi porge il 
piattino con i biscotti e dice che non conosceva 
Samuel particolarmente bene. Sua nonna, inve-
ce, sì. È inevitabile quando si è vicini di casa 
per vent’anni. Ci salutavamo sempre quando ci 
incrociavamo giù alle cassette della posta. Ci si 
chiedeva come andavano le cose, si commenta-
va il tempo. Una volta siamo rimasti a parlare a 
lungo dei pro e dei contro dell’istallazione di 
una pompa di calore geotermica. Era una don-
na simpatica. Onesta e diretta, caparbia e con 
una grande forza di volontà. È davvero un pec-
cato che sia andata a finire così.

*

Entrai con Hamza in quel lussuoso apparta-
mento. Passammo da una stanza all’altra an-
nuendo alla gente che abbassava lo sguardo sul 
parquet invece di salutarci. Mi chiedevo che 
cosa ci facessimo in quel posto, perché nessuno 
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lì aveva la faccia di quelli che facevano affari 
con Hamza. I ragazzi erano in giacca e le ragaz-
ze in pantofole, il frigo aveva un display digitale 
e la funzione per il ghiaccio. Pensai che ce la 
saremmo sbrigata alla svelta, Hamza doveva 
solo trovare la persona giusta e fare quello che 
andava fatto, e io rimanere al suo fianco per far 
capire all’interessato che non era il momento di 
mettersi a discutere.

*

Il vicino beve un sorso di caffè e piega la te-
sta indietro per deglutire. L’ultima volta che ho 
visto Samuel? Quando è venuto a prendere la 
macchina. Me lo ricordo come se fosse ieri. Era 
un giovedì mattina, la notte era piovuto ma poi 
aveva smesso. Ero qui seduto ad ascoltare la ra-
dio quando ho visto qualcuno aggirarsi intorno 
alle cassette della posta. Mi sono alzato e sono 
andato alla finestra per vedere meglio.

*

In soggiorno c’era della musica. Gli invitati 
ballavano tutti garbati come manichini. Sor-
ridevano come gli omini della Lego. Ma in 
mezzo a loro c’era Samuel. E la prima cosa 
che pensai è che avesse un attacco epilettico. 
Era come se vibrasse al ritmo della musica. 
Poi cadde in ginocchio e si mise a rimbalzare 
come un chitarrista. Poi cominciò a scuotere 
la testa da una parte all’altra come una campa-
na. Mancavano ancora due ore a mezzanotte e 
lui ballava come se quella fosse l’ultima-barra-
migliore canzone del mondo.



15

*

Il vicino si alza e si affaccia alla finestra. Ero 
qui. Esattamente qui. Erano le nove meno 
venti. Ho puntato gli occhi sulle cassette del-
la posta. Tenevo in mano il telefono. Se fosse 
stato un estraneo, sapevo chi chiamare. Ma ho 
visto subito che era Samuel. Risaliva il sentiero 
di ghiaia con in mano il giornale di quartiere e 
qualche volantino pubblicitario. Era in giacca e 
camicia sotto l’impermeabile sbottonato. Cam-
minava piano, lo sguardo fisso a terra.

*

Hamza andava avanti e io lo seguivo. Trovam-
mo il tipo che cercava, ci fu una breve conver-
sazione, un passaggio di banconote, tutto filò 
liscio. A missione compiuta, Hamza volle farsi 
un goccetto. Andammo in cucina. Lui prepa-
rò due cocktail per sé e uno per me. Si scolò il 
primo e tremò tutto, come un cartone animato. 
Poi rimanemmo lì fermi e zitti. Nessuno par-
lava con noi. Noi non parlavamo con nessuno. 
Ogni tanto la ragazza che dava la festa buttava 
un’occhiata in cucina per controllare che non 
fregassimo niente.

*

Il vicino punta un indice storto. Vedi quella be-
tulla? Si è fermato lì. Ha alzato lo sguardo verso 
le fronde carbonizzate e la casa bruciata. Ricordo 
di aver pensato che sembrava più pallido del soli-
to. Ha sollevato una mano e si è dato uno schiaf-
fetto, come per svegliarsi, o forse consolarsi.
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*

Dopo qualche minuto Samuel entrò in cucina 
insieme a una ragazza con una leggera peluria 
sulle labbra. Lui aveva le ascelle pezzate, lei era 
vestita con una coperta rossa senza buchi per 
le braccia. La ragazza stava parlando dei piani 
per la serata, potevano andare a ballare al Rei-
sen e un dj li aveva messi in lista al Grodan e 
poi una chiamata «Carla la Calda» dava una 
festa a Midsommarkransen. Samuel annuì e si 
riempì il bicchiere. Era magro come un chio-
do, fu la prima cosa che pensai. Hamza andò in 
bagno. Io rimasi lì. Era il momento giusto per 
dire qualcosa. Potevo semplicemente allungare 
la mano e presentarmi come fanno tutte le per-
sone che si incontrano alle feste. Come va? po-
tevo dire. Tutto a posto? Com’è che conoscete 
la padrona di casa? Chi è che suona al Reisen? 
Dov’è di preciso la festa di «Carla la Calda»? 
Invece non dissi niente. Rimasi lì impalato a 
pensare che avrei dovuto dire qualcosa. Perché 
allora non ero così abituato a sentire la mia voce 
come adesso.

*

Il vicino torna a sedersi e si versa altro caffè. 
È passato un quarto d’ora. Quando Samuel è 
uscito di casa aveva con sé una borsa di plastica 
così piena che sembrava che i manici dovessero 
rompersi. L’ha infilata nel bagagliaio e stava per 
mettersi al volante quando mi ha visto. Ha alza-
to la mano per salutarmi.

*
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L’amica di Samuel uscì a fumare. Lui cominciò 
ad aprire e chiudere i cassetti della cucina.

«Non sai per caso dove sono i coltelli?» mi 
chiese.

Gli indicai la coltelliera.
«Grazie.»
Prese un’anguria dal portafrutta, la tagliò a 

metà e mi domandò se ne volevo un pezzo. Io 
annuii. Poi fece un giro per la cucina distri-
buendo pezzi di anguria a tutti quelli che ne 
volevano. 

«Questa festa è una tristezza», disse quando 
tornò indietro.

Io annuii di nuovo.
«Poi voi andate da qualche altra parte?»
Scrollai le spalle.
«Ti va di provare una cosa? To’ – ficcaci den-

tro una mano.»
Mi passò l’altra metà dell’anguria. Mi chiesi 

se ci stava con la testa.
«È una figata, te lo giuro. Prova!»
«Perché?» faccio io.
«Te ne ricorderai.»
E senza sapere davvero il perché, allungai 

una mano e l’affondai nell’anguria.
«Allora? Fa impressione, eh? Una figata. 

Adesso tocca a me.»
Non sentivo niente di speciale. Qualcosa di 

umido. E croccante. Tirai fuori la mano e lui 
infilò la sua. Gli altri in cucina ci guardavano 
come se avessimo pisciato nel lavandino. Ma 
Samuel continuava a sorridere e chiese se vole-
vano provare anche loro.

«Ve ne pentirete», disse quando scossero la 
testa.
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*

Il vicino di casa sospira. Era lì accanto all’Opel 
di sua nonna. Con la mano alzata per salutarmi. 
E io ero sul punto di rispondere al gesto. Ma 
poi ho visto il giardino coperto di fuliggine, i 
resti di quella che era stata la soffitta di sua non-
na, le bruciature nere sul tetto del mio garage. 
Mi sono ricordato che poteva andare a finire 
davvero male se il vento tirava in un’altra dire-
zione. E così ho girato la testa dall’altra parte. 
Ma è stato più difficile di quanto mi aspettassi. 
Sono stato quasi costretto a fare così per evitare 
che la mano partisse da sola (abbassa la mano 
destra con la sinistra). Certi comportamenti 
sono così radicati dentro di noi che è impos-
sibile controllarli. Se fai una cosa per tutta una 
vita, poi ti viene per forza automatica. È come 
il sesso. 

*

Samuel si asciugò la mano prima di presentar-
si. Non sapevo che nome dirgli, perché quando 
andavo in giro con Hamza non dicevo mai il 
mio vero nome. Una volta avevo usato «Örjan», 
un’altra avevo scelto «Travolta». Quando c’era-
vamo imbucati a una festa a Jakobsberg a caccia 
di due gemelle che avevano preso in prestito dei 
soldi per salvare il loro negozio di parrucchie-
re, mi ero chiamato «Lola Badola». Potevo dire 
qualsiasi cosa, perché se hai un certo aspetto, 
nessuno osa sostenere che il tuo nome non è il 
tuo nome. Ma quando Samuel si presentò, gli 
dissi la verità. Mi preparai mentalmente alle so-
lite domande: «Come? Vamdad? Vanbab? Van 
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Damme? Ah, Vandad! Da dove viene questo 
nome? Cosa significa? Da dove vengono i tuoi 
genitori? Erano rifugiati politici? Tu sei nato 
qui? Sei tutto svedese o metà e metà? Tu ti senti 
svedese? Quanto ti senti svedese? Mangi la car-
ne di maiale? A proposito, tu ti senti svedese? 
Potete tornare là? Sei mai tornato? Come ci si 
sente a tornare? Magari ti senti straniero quan-
do sei qui e svedese quando sei là?» Quando 
si accorgevano che non avevo voglia di parlare 
delle mie origini, mi chiedevano se andavo in 
palestra, se mi piacevano i beveroni proteici e 
cosa ne pensavo delle arti marziali miste.

*

Il vicino posa la tazza di caffè e si schiarisce la 
voce. Col senno di poi penso che avrei potu-
to anche rispondere al saluto. Che differenza 
avrebbe fatto? Forse nessuna. La giornata di 
Samuel sarebbe cominciata in modo legger-
mente più piacevole. Sarebbe stato un po’ più 
di buonumore mentre si metteva alla guida. Ma 
non potevo certo sapere che quella era l’ultima 
volta che l’avrei visto.

*

Samuel era diverso. Lui non mi chiese delle mie 
origini, né se andavo in palestra. Disse soltanto:

«Vandad? Come lo scià che ha combattuto 
contro Gengis Khan? Fico!»

Poi attaccò a parlare dei mongoli per dieci 
minuti. Disse che lo zero virgola cinque percen-
to della popolazione maschile sulla terra aveva 
lo stesso DNA di Gengis Khan solo perché ave-
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va fatto sesso-barra-violentato un sacco di don-
ne. Disse che il regno di Gengis Khan era stato 
il più grande della storia e che i mongoli avevano 
ucciso qualcosa come quaranta milioni di per-
sone. Mi spiegò che i mongoli punivano i capi 
locali un po’ troppo tirchi versandogli negli ori-
fizi dell’oro appena fuso ancora incandescente 
finché i corpi non cominciavano a friggere. Non 
capivo perché quello stecco di ragazzo stesse lì 
a parlare con me dei mongoli, e nemmeno per-
ché io lo stessi ad ascoltare. Ma c’era qualcosa 
di diverso nella nostra conversazione. Non una 
sola parola su cosa facevamo, dove abitavamo, 
da dove venivamo. Parlammo unicamente delle 
armi dei mongoli, delle loro tecniche di com-
battimento, della loro lealtà e dei loro cavalli. 
Cioè, più che altro era Samuel che parlava e io 
che ascoltavo. E quando la ragazza che dava la 
festa entrò in cucina e ci vide così presi da quella 
discussione, fu come se mi guardasse in un altro 
modo. Mi piaceva il suo sguardo.

«Come fai a sapere tutte queste cose?» gli 
chiesi, pensando che forse faceva l’insegnante 
di storia.

«Non lo so», rispose sorridendo. «Credo da 
qualche videogioco. Ho una memoria pazzesca. 
Certe cose mi restano in mente e basta.»

«E tutte le altre se le scorda e basta», disse la 
tipa vestita con la coperta rossa, che era appena 
tornata dal balcone in una nuvola di fumo.

*

Il vicino raccoglie qualche briciola dalla tova-
glia di tela cerata e precisa che lui non è mica 
come certa gente nel quartiere. Non ho nessun 
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pregiudizio contro chi viene da altri paesi. Non 
ho mai capito perché culture diverse dovrebbe-
ro isolarsi. Amo viaggiare. Da quando sono in 
pensione trascorro l’inverno all’estero. Il cibo 
indiano è buonissimo. Al banco del pesce del 
supermercato c’è un ragazzo che viene dall’Eri-
trea che è simpaticissimo. Non ho battuto ciglio 
quando nella casa della nonna di Samuel ha co-
minciato a trasferirsi gente. Non mi disturbava 
minimamente che alcune donne portassero il 
velo. Quello che non mi andava giù era che gri-
gliavano sulla veranda e buttavano i loro sacchi 
d’immondizia nel mio cassonetto. Ma questo 
non aveva certo niente a che fare con le loro 
origini.

*

Una volta tornato Hamza, l’atmosfera in cucina 
cambiò. La gente si teneva stretto il bicchiere.

«Andiamo?» gli dico. 
«Che c’è, i froci si sono imboscati?» rispon-

de lui.
«Perché i froci si sono imboscati?» chiede 

Samuel.
«È un cazzo di modo di dire», gli fa Hamza. 

«Leggi un libro ogni tanto e magari eviti di fare 
figure di merda con la tua ignoranza.»

Quando ce ne andammo mi accorsi che 
Hamza era di umore strano, aveva qualcosa in 
mente, sarebbe stata una lunga notte. E avevo 
ragione, prima che la serata fosse finita erano 
successe parecchie cose, non posso scendere nei 
particolari ma gli ho coperto le spalle, non l’ho 
mollato, gli avevo detto che sarei andato con lui 
fino in fondo e l’ho fatto, leale come un mon-
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golo. Mentre tornavamo a casa, però, mi sono 
ripromesso di darci un taglio e di cercare un 
altro modo per pagare l’affitto.

*

Il vicino mi stringe la mano e mi augura buona 
fortuna quando gli dico che sto tentando di ri-
costruire l’ultimo giorno di Samuel. Se vuoi un 
consiglio, tienila semplice. Racconta solo quello 
che è successo, dall’inizio alla fine. Ho letto un 
po’ dei tuoi libri e mi sembra che ti complichi 
inutilmente la vita.


