La casa

La testa del vicino sbuca da dietro la siepe e mi
chiede chi sono e cosa ci faccio Ii.

Benvenuto. Accomodati. Rilassati. Non devi aver
paura, giuro. Basta che premi il pulsante d’al-
larme e arrivano in trenta secondi.

Il vicino si scusa, mi spiega che dopo tutto quel-
lo che ¢ successo ¢ normale che siano diventati
un po’ sospettosi con gli estranei.

Avevo anche un’immagine precisa di come
doveva essere questo posto. Ciog, sai, un po’
come nei film. Spesse sbarre d’acciaio, una la-
trina lurida nell’angolo, letti a castello e docce
avvolte nel vapore dove bisogna stare attenti a
non far cadere per terra la saponetta. Crede-
vo di dover andare in giro con una lametta da
barba in bocca ventiquattr’ore su ventiquattro,
sempre all’erta. Ma lo vedi anche tu. Sembra
pitt un ostello. La gente ¢ tranquilla. I bagni
sono puliti. C’¢ perfino un laboratorio dove si
possono fare dei lavoretti in legno. Sono stato
fortunato a finire qui.
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11 vicino mi invita a entrare per un caffe, per-
corriamo insieme il sentiero di ghiaia, chiude
la porta dello studio e accende il bollitore in
cucina. Che tragedia, dice scuotendo la testa. E
un’incredibile tragedia, quello che & successo.

Ancora due mesi e tre giorni. Ma non mi la-
mento. Non ci penso pit di tanto. Me la passo
abbastanza bene. Ok, ¢ parecchio tempo, ma
almeno non devo preoccuparmi di come fare
per l'affitto. Cosa vuoi sapere? Comincio da
come ho conosciuto Samuel? Vuoi la versione
lunga o la corta? Scegli tu. Ho tutto il tempo
che vuoi.

11 vicino tira fuori delle tazze bianche e mette
qualche biscotto Ballerina su un piattino. Ha
parlato con qualcun altro? mi chiede. Nel quar-
tiere girano cosi tante voci. Certi dicono che
Samuel era depresso e lo progettava da tempo.
Altri che ¢ stato solo un incidente. Alcuni dan-
no tutta la colpa a quella ragazza con cui stava,
com’e che si chiamava? Laida? Saida? Ah, si:
Laide. E altri ancora dicono invece che sia colpa
di quel suo amico grande e grosso, quello che
adesso ¢ in prigione, quello che farebbe qualsiasi
cosa per soldi.
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La prima volta che ci siamo incontrati era il
febbraio del 2009. Stavo facendo dei giri con
Hamza. Era venuto a sapere che una certa
persona era a una festa in casa nel quartiere di
Liljeholmen. Ci andammo, suonammo il cam-
panello, e la ragazza che ci apri non fece in tem-
po a richiudere la porta che Hamza aveva gia
infilato il piede nella fessura, attaccando con la
solita storia che conoscevamo I'amico dell’ami-
co di qualcuno ed eravamo li per I'inaugura-
zione del suo nuovo appartamento. Alla fine ci
fece entrare al caldo.

S
x

Il vicino versa il caffé nelle tazze, mi porge il
piattino con i biscotti e dice che non conosceva
Samuel particolarmente bene. Sua nonna, inve-
ce, si. E inevitabile quando si & vicini di casa
per vent'anni. Ci salutavamo sempre quando ci
incrociavamo giu alle cassette della posta. Ci si
chiedeva come andavano le cose, si commenta-
va il tempo. Una volta siamo rimasti a parlare a
lungo dei pro e dei contro dell’istallazione di
una pompa di calore geotermica. Era una don-
na simpatica. Onesta e diretta, caparbia e con
una grande forza di volonta. E davvero un pec-
cato che sia andata a finire cosi.

S
x

Entrai con Hamza in quel lussuoso apparta-
mento. Passammo da una stanza all’altra an-
nuendo alla gente che abbassava lo sguardo sul
parquet invece di salutarci. Mi chiedevo che
cosa ci facessimo in quel posto, perché nessuno
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li aveva la faccia di quelli che facevano affari
con Hamza. I ragazzi erano in giacca e le ragaz-
ze in pantofole, il frigo aveva un display digitale
e la funzione per il ghiaccio. Pensai che ce la
saremmo sbrigata alla svelta, Hamza doveva
solo trovare la persona giusta e fare quello che
andava fatto, e io rimanere al suo fianco per far
capire all’interessato che non era il momento di
mettersi a discutere.

Il vicino beve un sorso di caffe e piega la te-
sta indietro per deglutire. L'ultima volta che ho
visto Samuel? Quando ¢ venuto a prendere la
macchina. Me lo ricordo come se fosse ieri. Era
un giovedi mattina, la notte era piovuto ma poi
aveva smesso. Ero qui seduto ad ascoltare la ra-
dio quando ho visto qualcuno aggirarsi intorno
alle cassette della posta. Mi sono alzato e sono
andato alla finestra per vedere meglio.

In soggiorno cera della musica. Gli invitati
ballavano tutti garbati come manichini. Sor-
ridevano come gli omini della Lego. Ma in
mezzo a loro cera Samuel. E la prima cosa
che pensai ¢ che avesse un attacco epilettico.
Era come se vibrasse al ritmo della musica.
Poi cadde in ginocchio e si mise a rimbalzare
come un chitarrista. Poi comincio a scuotere
la testa da una parte all’altra come una campa-
na. Mancavano ancora due ore a mezzanotte e
lui ballava come se quella fosse 1'ultima-barra-
migliore canzone del mondo.
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Il vicino si alza e si affaccia alla finestra. Ero
qui. Esattamente qui. Erano le nove meno
venti. Ho puntato gli occhi sulle cassette del-
la posta. Tenevo in mano il telefono. Se fosse
stato un estraneo, sapevo chi chiamare. Ma ho
visto subito che era Samuel. Risaliva il sentiero
di ghiaia con in mano il giornale di quartiere e
qualche volantino pubblicitario. Era in giacca e
camicia sotto I'impermeabile sbottonato. Cam-
minava piano, lo sguardo fisso a terra.

S
x

Hamza andava avanti e io lo seguivo. Trovam-
mo il tipo che cercava, ci fu una breve conver-
sazione, un passaggio di banconote, tutto filo
liscio. A missione compiuta, Hamza volle farsi
un goccetto. Andammo in cucina. Lui prepa-
10 due cocktail per sé e uno per me. Si scolo il
primo e tremo tutto, come un cartone animato.
Poi rimanemmo i fermi e zitti. Nessuno pat-
lava con noi. Noi non parlavamo con nessuno.
Ogni tanto la ragazza che dava la festa buttava
un’occhiata in cucina per controllare che non
fregassimo niente.

1l vicino punta un indice storto. Vedi quella be-
tulla? Si ¢ fermato li. Ha alzato lo sguardo verso
le fronde carbonizzate e la casa bruciata. Ricordo
di aver pensato che sembrava piti pallido del soli-
to. Ha sollevato una mano e si ¢ dato uno schiaf-
fetto, come per svegliarsi, o forse consolarsi.
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Dopo qualche minuto Samuel entro in cucina
insieme a una ragazza con una leggera peluria
sulle labbra. Lui aveva le ascelle pezzate, lei era
vestita con una coperta rossa senza buchi per
le braccia. La ragazza stava parlando dei piani
per la serata, potevano andare a ballare al Rei-
sen e un dj li aveva messi in lista al Grodan e
poi una chiamata «Carla la Calda» dava una
festa a Midsommarkransen. Samuel annui e si
riempi il bicchiere. Era magro come un chio-
do, fu la prima cosa che pensai. Hamza ando in
bagno. Io rimasi li. Era il momento giusto per
dire qualcosa. Potevo semplicemente allungare
la mano e presentarmi come fanno tutte le per-
sone che si incontrano alle feste. Come va? po-
tevo dire. Tutto a posto? Com’e¢ che conoscete
la padrona di casa? Chi & che suona al Reisen?
Dov’e di preciso la festa di «Carla la Calda»?
Invece non dissi niente. Rimasi li impalato a
pensare che avrei dovuto dire qualcosa. Perché
allora non ero cosi abituato a sentire la mia voce
come adesso.

*

Il vicino torna a sedersi e si versa altro caffe.
E passato un quarto d’ora. Quando Samuel &
uscito di casa aveva con sé una borsa di plastica
cosi piena che sembrava che i manici dovessero
rompersi. Lha infilata nel bagagliaio e stava per
mettersi al volante quando mi ha visto. Ha alza-
to la mano per salutarmi.
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Lamica di Samuel usci a fumare. Lui comincio
ad aprire e chiudere i cassetti della cucina.

«Non sai per caso dove sono i coltelli?» mi
chiese.

Gli indicai la coltelliera.

«Grazie.»

Prese unanguria dal portafrutta, la taglio a
meta e mi domando se ne volevo un pezzo. lo
annuii. Poi fece un giro per la cucina distri-
buendo pezzi di anguria a tutti quelli che ne
volevano.

«Questa festa ¢ una tristezza», disse quando
torno indietro.

Io annuii di nuovo.

«Poi voi andate da qualche altra parte?»

Scrollai le spalle.

«Tiva di provare una cosa? To’ —ficcaci den-
tro una mano.»

Mi passo laltra meta dell’anguria. Mi chiesi
se ci stava con la testa.

«E una figata, te lo giuro. Proval»

«Perché?» faccio io.

«Te ne ricorderai.»

E senza sapere davvero il perché, allungai
una mano e l'affondai nell’anguria.

«Allora? Fa impressione, eh? Una figata.
Adesso tocca a me.»

Non sentivo niente di speciale. Qualcosa di
umido. E croccante. Tirai fuori la mano e lui
infilo la sua. Gli altri in cucina ci guardavano
come se avessimo pisciato nel lavandino. Ma
Samuel continuava a sorridere e chiese se vole-
vano provare anche loro.

«Ve ne pentirete», disse quando scossero la
testa.
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Il vicino di casa sospira. Era li accanto all'Opel
di sua nonna. Con la mano alzata per salutarmi.
E io ero sul punto di rispondere al gesto. Ma
poi ho visto il giardino coperto di fuliggine, i
resti di quella che era stata la soffitta di sua non-
na, le bruciature nere sul tetto del mio garage.
Mi sono ricordato che poteva andare a finire
davvero male se il vento tirava in un’altra dire-
zione. E cosi ho girato la testa dall’altra parte.
Ma ¢ stato piu difficile di quanto mi aspettassi.
Sono stato quasi costretto a fare cosi per evitare
che la mano partisse da sola (abbassa la mano
destra con la sinistra). Certi comportamenti
sono cosi radicati dentro di noi che ¢ impos-
sibile controllarli. Se fai una cosa per tutta una
vita, poi ti viene per forza automatica. E come
il sesso.

Samuel si asciugod la mano prima di presentar-
si. Non sapevo che nome dirgli, perché quando
andavo in giro con Hamza non dicevo mai il
mio vero nome. Una volta avevo usato «Orjan,
un’altra avevo scelto «Travolta». Quando c’era-
vamo imbucati a una festa a Jakobsberg a caccia
di due gemelle che avevano preso in prestito dei
soldi per salvare il loro negozio di parrucchie-
re, mi ero chiamato «Lola Badola». Potevo dire
qualsiasi cosa, perché se hai un certo aspetto,
nessuno osa sostenere che il tuo nome non ¢ il
tuo nome. Ma quando Samuel si presento, gli
dissi la verita. Mi preparai mentalmente alle so-
lite domande: «Come? Vamdad? Vanbab? Van
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Damme? Ah, Vandad! Da dove viene questo
nome? Cosa significa? Da dove vengono i tuoi
genitori? Erano rifugiati politici? Tu sei nato
qui? Sei tutto svedese o meta e meta? Tu ti senti
svedese? Quanto ti senti svedese? Mangi la car-
ne di maiale? A proposito, tu ti senti svedese?
Potete tornare 1a? Sei mai tornato? Come ci si
sente a tornare? Magari ti senti straniero quan-
do sei qui e svedese quando sei 1a?» Quando
si accorgevano che non avevo voglia di parlare
delle mie origini, mi chiedevano se andavo in
palestra, se mi piacevano i beveroni proteici e
cosa ne pensavo delle arti marziali miste.

Il vicino posa la tazza di caffe e si schiarisce la
voce. Col senno di poi penso che avrei potu-
to anche rispondere al saluto. Che differenza
avrebbe fatto? Forse nessuna. La giornata di
Samuel sarebbe cominciata in modo legger-
mente pit piacevole. Sarebbe stato un po’ pitl
di buonumore mentre si metteva alla guida. Ma
non potevo certo sapere che quella era I'ultima
volta che I'avrei visto.

Samuel era diverso. Lui non mi chiese delle mie
origini, né se andavo in palestra. Disse soltanto:

«Vandad? Come lo scia che ha combattuto
contro Gengis Khan? Fico!»

Poi attacco a parlare dei mongoli per dieci
minuti. Disse che lo zero virgola cinque percen-
to della popolazione maschile sulla terra aveva
lo stesso DNA di Gengis Khan solo perché ave-
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va fatto sesso-barra-violentato un sacco di don-
ne. Disse che il regno di Gengis Khan era stato
il pitt grande della storia e che i mongoli avevano
ucciso qualcosa come quaranta milioni di per-
sone. Mi spiegd che i mongoli punivano i capi
locali un po’ troppo tirchi versandogli negli ori-
fizi dell’'oro appena fuso ancora incandescente
finché i corpi non cominciavano a friggere. Non
capivo perché quello stecco di ragazzo stesse li
a parlare con me dei mongoli, e nemmeno per-
ché io lo stessi ad ascoltare. Ma cera qualcosa
di diverso nella nostra conversazione. Non una
sola parola su cosa facevamo, dove abitavamo,
da dove venivamo. Parlammo unicamente delle
armi dei mongoli, delle loro tecniche di com-
battimento, della loro lealta e dei loro cavalli.
Ciog, piu che altro era Samuel che parlava e io
che ascoltavo. E quando la ragazza che dava la
festa entro in cucina e ci vide cosi presi da quella
discussione, fu come se mi guardasse in un altro
modo. Mi piaceva il suo sguardo.

«Come fai a sapere tutte queste cose?» gli
chiesi, pensando che forse faceva 'insegnante
di storia.

«Non lo so», rispose sorridendo. «Credo da
qualche videogioco. Ho una memoria pazzesca.
Certe cose mi restano in mente e basta.»

«E tutte le altre se le scorda e bastax», disse la
tipa vestita con la coperta rossa, che era appena
tornata dal balcone in una nuvola di fumo.

11 vicino raccoglie qualche briciola dalla tova-
glia di tela cerata e precisa che lui non & mica
come certa gente nel quartiere. Non ho nessun
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pregiudizio contro chi viene da altri paesi. Non
ho mai capito perché culture diverse dovrebbe-
ro isolarsi. Amo viaggiare. Da quando sono in
pensione trascorro I'inverno all’estero. Il cibo
indiano & buonissimo. Al banco del pesce del
supermercato ¢'¢ un ragazzo che viene dall’Eri-
trea che ¢ simpaticissimo. Non ho battuto ciglio
quando nella casa della nonna di Samuel ha co-
minciato a trasferirsi gente. Non mi disturbava
minimamente che alcune donne portassero il
velo. Quello che non mi andava git era che gri-
gliavano sulla veranda e buttavano i loro sacchi
d’immondizia nel mio cassonetto. Ma questo
non aveva certo niente a che fare con le loro
origini.

Una volta tornato Hamza, ’'atmosfera in cucina
cambio. La gente si teneva stretto il bicchiere.

«Andiamo?» gli dico.

«Che c’¢, i froci si sono imboscati?» rispon-
de lui.

«Perché i froci si sono imboscati?» chiede
Samuel.

«E un cazzo di modo di dire», gli fa Hamza.
«Leggi un libro ogni tanto e magari eviti di fare
figure di merda con la tua ignoranza.»

Quando ce ne andammo mi accorsi che
Hamza era di umore strano, aveva qualcosa in
mente, sarebbe stata una lunga notte. E avevo
ragione, prima che la serata fosse finita erano
successe parecchie cose, non posso scendere nei
particolari ma gli ho coperto le spalle, non I'ho
mollato, gli avevo detto che sarei andato con lui
fino in fondo e I’ho fatto, leale come un mon-
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golo. Mentre tornavamo a casa, perd, mi sono
ripromesso di darci un taglio e di cercare un
altro modo per pagare l'affitto.

Il vicino mi stringe la mano e mi augura buona
fortuna quando gli dico che sto tentando di ri-
costruire l'ultimo giorno di Samuel. Se vuoi un
consiglio, tienila semplice. Racconta solo quello
che ¢ successo, dall’inizio alla fine. Ho letto un
po’ dei tuoi libri e mi sembra che ti complichi
inutilmente la vita.



