
Perché ci ostiniamo?

Un giorno ho ricevuto una calorosa lettera per-
sonale da Greta Hofsten.* Era agli inizi della 
mia carriera di scrittore, verso la fine degli anni 
Ottanta. Mi aveva invitato a tenere una confe-
renza all’Università popolare di Bona, nell’Ö-
stergötland, a un seminario estivo organizzato 
dai Cristiani per il socialismo. A dire il vero io 
non ero socialista e nemmeno particolarmente 
cristiano, però avevo scritto un libro sul movi-
mento ambientalista svedese. Era il mio primo 
libro e di quello avevo parlato al seminario. 
Qualche giorno dopo, dunque, mi è arrivata la 
lettera di Greta Hofsten: mi ringraziava della 
collaborazione, che era stata molto apprezzata, 
e chiudeva con un buon consiglio.

La riflessione su di sé, scriveva, è spesso 
una buona cosa, ma se si parla troppo di se 
stessi alla lunga il prezzo può essere troppo 
alto. È una di quelle lettere che non dimenti-
cherò mai.

Probabilmente la mia conferenza a Bona si 
era incentrata soprattutto sull’autore e le sue 
passioni. L’ansia da prestazione mi ha sempre 
spinto, a mia memoria, a puntare tutto su una 
carta sola, e appena il panico allenta la presa – 
come capita sempre quando mi ritrovo sul pal-

* Greta Hofsten (1927-1996), giornalista e pubblicista sve-
dese, è stata redattrice del Folket i Bild/Kulturfront, rivi-
sta del Partito socialdemocratico dei lavoratori di Svezia, 
e del Nålsögat, rivista del Socialismo cristiano. (N.d.T.) 
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co – il sollievo, il senso di liberazione è tale che 
tendo ad andare sul personale e dico cose del  
tipo che me ne frego del movimento ambienta-
lista, basta che mi vogliate bene. Guardatemi. 
Forse non proprio dritto in faccia, ma quanto 
meno nella mia direzione. Il motivo per cui si 
dice o si scrive qualcosa, le ragioni profonde, mi 
interessano più del contenuto concreto. Il per-
ché vince sempre sul cosa, e certi giorni rivolgo 
questa curiosità verso l’interno. Dunque: per-
ché lo facciamo? Perché ci ostiniamo?

Greta Hofsten apparteneva a un’altra genera-
zione. Inoltre immagino che fosse sia religiosa 
che orientata a sinistra come quando era diret-
trice responsabile di FiB-Kulturfront, ai tempi 
dello scandalo dei servizi segreti, all’inizio de-
gli anni Settanta, combinazione che non è il 
migliore terreno di coltura per una riflessione 
autocritica sulle proprie motivazioni più intime. 
Forse semplicemente la mia epoca è più auto-
riflessiva della sua e da questo derivano le mie 
motivazioni, ma sospetto che la risposta sia più 
complicata di così. In ogni caso non posso fare 
a meno di porre la domanda, per amore di de-
cenza.

Ci sono del resto delle belle testimonian-
ze fotografiche a documentare il fatto che un 
certo interesse per se stessi, del genere auto-
riflessivo, è, almeno nel mio caso, piuttosto 
indipendente dallo spirito del tempo. Si tratta 
di una delle migliori fotografie di mio padre, 
fatta nell’estate del 1962 a Västervik, una di 
quelle che teneva sempre appese in casa e che 
esibiva nelle sue rare mostre pubbliche. I cu-
gini di Stoccolma erano venuti a trovarci per 
il fine settimana, ed era arrivato il momento 
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del loro ritorno a casa sulla nuova e scintillante 
automobile francese di famiglia.

È una foto che mi è sempre piaciuta. In effet-
ti non si può che perdonare quel piccolo Nar-
ciso di quattro anni. La sua concentrazione su 
se stesso al sole del mattino non è né malsana 
né riprovevole: ha semplicemente scoperto che 
la propria immagine si modifica un po’ se ci 
si rispecchia in qualcosa di nuovo. A volte mi 
viene da pensare che molte di quelle che sono 
adesso le mie caratteristiche fossero già pla-
smate allora, che io mi sia limitato ad affinare 
alcune attitudini presenti fin dall’inizio. Non è 
stato difficile, non per un bambino ben nutrito 
e curioso negli anni più ricchi del boom econo-
mico, protetto dalla più stabile borghesia che ci 
si possa immaginare, che viveva in un ambiente 
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adeguatamente provinciale segnato da persona-
lità stravaganti e pieno di insetti, a cui si poteva 
dare la caccia per collezionarli.

Nota bene: un bambino. C’è un aspetto di 
genere, qui, come si usa dire tanto bene. La 
foto scattata a casa davanti al garage sembra 
non solo confermare l’osservazione che una 
Citroën ben lucidata favorisce l’introspezione; 
dice anche qualcos’altro, qualcosa a proposito 
delle libertà di maschi e femmine in un’epoca 
in cui il papà guidava e la mamma stava sul 
sedile posteriore con i bambini piccoli. Mia 
sorella, più indietro, non si specchia affatto, 
anche se poi è stata lei, in famiglia, quella che 
ha davvero fatto le proprie scelte di vita e agi-
to di testa sua, ben prima di quanto io abbia 
mai osato, e che per farlo ha dovuto difendersi 
da un vero e proprio catalogo di convenzioni 
e leggi non scritte. Su quello che sta bene e 
quello che non sta bene.

A volte mi domandano perché nei miei libri 
mostro più interesse per gli uomini che per le 
donne e naturalmente non intendo rendermi 
ridicolo scusandomene, ma cerco solo di spie-
gare per quel che posso questo squilibrio che, 
con ogni probabilità, dipende in primo luogo 
dal mio debole per naturalisti, collezionisti e 
arditi viaggiatori, soprattutto se vissuti in un’e-
poca diversa dalla mia. Ed erano quasi tutti 
uomini, o meglio, ragazzi cresciuti. Ma la spie-
gazione non è tutta qui, perché ci sono state 
pure donne, naturalmente, e anche se mi sono 
avvicinato ad alcune – tra cui Ester Blenda 
Nordström – si è rivelato per me molto più dif-
ficile raccontare il loro destino. Per esempio, è 
oramai da molti anni che non riesco a scrivere 
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un saggio su Miriam Rothschild (1908-2005), 
esperta di crittografia durante la guerra, stu-
diosa di pulci di fama mondiale ed eccentrica 
come pochi. Ricca sfondata e di buon cuore. È 
uno dei miei idoli, in tutte le categorie, ma mi 
è difficilissimo fare mia la sua storia, forse per-
ché il rispecchiamento non funziona così bene 
come tra maschietti.

Vabbe’, un bel giorno riuscirò sicuramente 
a finirla, la storia di Miriam Rothschild, anche 
se continua a sfuggirmi, come se volesse spin-
germi ad andare alle fonti e a studiare un po’ 
di più, prima. Trattare una figura come quella 
di Bengt Lidforss, che continua a tornarmi in 
mente, è al confronto un gioco da ragazzi. Ho 
l’impressione di capirlo, e di capire perché ha 
fatto quel che ha fatto, anche se in realtà non 
condivido tutte le sue passioni. Abbiamo però 
abbastanza cose in comune: non solo l’interesse 
per la biologia e la critica alla religione, ma an-
che l’abitudine di utilizzare le conoscenze per  
finalità letterarie che, a grattare appena un po’ 
sotto la superficie, non sono letterarie che in via 
secondaria. Le sue finalità erano soprattutto 
personali, nel senso che il mostrarsi in pubblico 
è come il corteggiamento dei fagiani di monte 
in una palude al crepuscolo. Chi vuole parte-
cipare deve scendere in lizza. Invitare Fredrik 
Böök ad andare all’inferno dalle colonne dei 
giornali non è male, come apertura di gioco.

Anch’io voglio essere della partita, ed è quin-
di forse meglio non addentrarsi troppo in teorie 
di carattere socio-biologico sulle differenze tra 
scrittori maschi e femmine, ma permettetemi 
comunque di soffermarmi un attimo su Bengt 
Lidforss, se non altro perché è stato proprio lui 
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quello che più mi ha indotto a porre la questio-
ne sul tavolo anatomico. Perché lo facciamo? 
Non sono infatti le piroette e gli inchini davanti 
allo specchio che mi hanno fatto vergognare un 
po’, non quella volta almeno, ma un’altra mia 
debolezza che può ogni tanto spingermi molto 
in là nell’infida palude della ricerca di status.

Quella volta di qualche anno fa, quando scri-
vevo il mio lungo saggio su Lidforss – che mi ha 
preso un inverno intero – e ho cominciato, come 
forse qualcuno ricorda, a cercare di appropriar-
mi della fotografia di Strindberg che Lidforss 
teneva appesa in cornice sopra la sua scrivania a 
Lund. Come un feticcio. Sapevo chi l’aveva, ma 
non voleva venderla, nonostante io fossi dispo-
sto a pagare una cifra esorbitante. Ero in qual-
che modo convinto che l’acquisto sarebbe stato 
remunerativo, semplicemente perché il contatto 
tra Bengt e me sarebbe stato ancora un po’ più 
intimo e quindi il testo più facile da scrivere. 
Ma l’affare non andò in porto. E alla fin fine il 
saggio l’ho scritto lo stesso.

Il problema, o, se vogliamo, il bello della sto-
ria, è che in seguito è saltato fuori che di foto-
grafia ce n’era anche un’altra. Non era poi que-
sta gran sorpresa. Böök aveva usato il plurale 
quando, raccontando nelle sue memorie dell’in-
contro giovanile con Lidforss a Lund, diceva di 
aver visto le sue fotografie di Strindberg e tutte 
le lettere che gli aveva scritto sulla botanica e 
altri argomenti. Che Lidforss possedesse più di 
un ritratto fotografico era dunque evidente, ed 
ecco che, più di un secolo dopo, una di quelle 
foto rispuntava fuori. A un’asta, a Uppsala. Ci 
sono andato e, siccome non voglio rendermi ri-
dicolo, va contro la mia natura rivelare quanto 
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costasse, comunque l’ho comprata e la possie-
do ancora oggi, più o meno per le stesse ragio-
ni per cui altri comprano automobili di lusso. 
Più o meno, non per. C’è infatti una differenza. 
Anche se si tratta degli stessi neurotrasmettitori 
nell’area del cervello associata alle gratificazio-
ni, c’è una differenza.

La mia coscienza è ormai organizzata una vol-
ta per tutte in modo talmente raffinato che sono 
in grado di convincermi senza alcuna difficoltà 
che acquisti del genere sono in realtà indispen-
sabili, in quanto l’oggetto in questione è di per 
sé il punto di partenza di una storia. E poiché 
un’altra domanda che mi viene fatta spesso è 
dove io vada mai a pescare tutti quei pazzi di 
cui scrivo, colgo l’occasione per dare una rispo-
sta. Lidforss e Strindberg, naturalmente, non 
c’è bisogno di andarli a pescare, dato che non 
sono mai usciti dalle luci della ribalta, ma è sal-
tato fuori che c’era una terza persona coinvolta, 
un uomo pittoresco, nel cui nome era la prima 
volta che mi imbattevo.

Qualche parola di introduzione sull’antefat-
to, la storia delle fotografie. Entrambe le foto 
ora note di proprietà di Bengt Lidforss fanno 
parte della celebre serie di autoritratti realizza-
ti da Strindberg con l’autoscatto a Gersau, in 
Svizzera, nel 1886. Belle foto, molte, riproduzio-
ni da lastre fotografiche 9x12. In seguito queste 
immagini furono pubblicate in vari contesti, 
ma all’inizio non era stato facile. Strindberg 
cercò di convincere l’editore Albert Bonnier a 
pubblicare la serie come reportage fotografico, 
sul modello francese, ma la proposta non tro-
vò un’accoglienza favorevole. I costi di stampa 
erano considerati troppo alti. Lo stesso ritor-
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nello fu ripetuto qualche anno dopo, quando si 
era pensato di inserire alcuni di quei ritratti in 
En bok om Strindberg (Un libro su Strindberg, 
1894), una raccolta di scritti in suo onore che, 
dopo infinite tribolazioni, venne pubblicata a 
cura di Gustaf Fröding. Prima di lui erano stati 
coinvolti nel progetto come possibili curatori 
sia Birger Mörner che Bengt Lidforss, ed era 
così che le foto erano finite a Lund.

Di tutta la questione si parla in alcune lettere 
scritte nel marzo del 1891. Lidforss, che aveva 
da poco conosciuto Strindberg, aveva visto le 
foto a casa di Mörner e chiedeva il permesso 
di utilizzarne qualcuna a scopo personale: era 
ancora l’epoca in cui Lidforss si rivolgeva a 
Strindberg nelle sue lettere chiamandolo «Si-
gnore e Maestro». Ritratti del suo idolo, dun-
que. E Strindberg ne fu probabilmente lusin-
gato, visto che qualche settimana dopo scrive 
a Birger Mörner: «Ho spedito oggi per posta le 
lastre dei ritratti che il buon Lidforss ha chiesto 
di poter riprodurre, e anche qualche nuovo ri-
tratto.» Quelle lastre sono andate perdute, ma 
sono attualmente in circolazione parecchie co-
pie originali, tra cui la mia.

Un’immagine piuttosto stropicciata che rap-
presenta il gran sacerdote di tutti i narcisisti 
alla sua scrivania, con un’espressione sul volto 
che lo fa sembrare imbalsamato, imbottito di 
paglia, e imbottito in un certo senso lo era dav-
vero, di rabbia, per esempio. In ogni caso è una 
buona copia. Lo sguardo è chiaro, penetrante, 
con quel tocco di follia che lo rende adatto a 
essere appeso sopra la mia scrivania, come mo-
nito a non prendersi troppo sul serio. Ma non è 
questo il maggior pregio della foto. Il meglio si 
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trova sul retro: una firma e una nota informa-
tiva che dice in breve che Lidforss vendette il 
ritratto nel 1909 – aveva bisogno di soldi per 
l’alcol, viene da pensare – e che l’acquirente era 
il collezionista Hjalmar Gabrielson (1876-1949), 
di Göteborg. Era lui che firmava la nota. Dalla 
documentazione risultava anche che la foto era 
poi rimasta nella sua famiglia per via ereditaria.

Hjalmar Gabrielson? Non ne avevo mai sen-
tito parlare. Così sono andato alle fonti… e ho 
trovato un’altra storia degna di essere racconta-
ta, la storia di un uomo notevole e di un’ancora 
più notevole collezione d’arte, oggi purtroppo 
dispersa.
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Il suo percorso era cominciato in tutta sem-
plicità come impiegato alle Poste. I genitori, che 
abitavano in un podere a Hällsta, dalle parti di 
Ulricehamn, non avevano i soldi per farlo stu-
diare, anche se era evidente che aveva la testa 
per una brillante professione nel mondo acca-
demico. In particolare pare che avesse un’atti-
tudine alla matematica superiore alla media, il 
che in sé non era un male, per uno che lavorava 
alle Poste. Quando, molto dopo, lasciò il servi-
zio, appena cinquantenne, aveva alle spalle una 
carriera di eccezionale successo, tra l’altro come 
rappresentante sindacale a livello nazionale. Ma 
a quell’epoca, i primi anni Venti, avevano preso 
il sopravvento altri interessi.

Gabrielson aveva fiuto per gli affari e arrivò 
a specializzarsi in proprietà immobiliari. Già 
prima della guerra si era messo a trafficare, 
nel tempo libero, in case e terreni edificabili a 
Göteborg e dintorni. L’attività si ampliò a poco 
a poco. Quando ancora lavorava alle Poste ave-
va comprato vasti terreni, per lo più paludosi, 
che a tempo debito trasformò nelle città giar-
dino di Örgryte e di Ängkärr. E infine costruì 
nel centro di Göteborg una ventina di grandi 
palazzi. Con il passare degli anni, dunque, si 
arricchì, e questo gli andava benissimo, anche 
perché già da tempo, fin dalla giovinezza, era 
interessato all’arte.

Arte contemporanea, intendo. Come colle-
zionista si occupò ogni tanto anche di tappeti 
orientali, porcellana cinese e altri oggetti di an-
tiquariato, ma per quanto riguarda la pittura si 
interessò principalmente ad artisti della sua ge-
nerazione, o più giovani. Certo nella sua galleria 
c’erano anche nomi più vecchi – Renoir, Cézan-
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ne, Degas, Gauguin e qualche altro – ma erano 
tutte eccezioni alla regola di puntare su carte 
nuove e incerte. L’universalmente apprezzata 
pornografia per grossisti di un Anders Zorn e 
di altri artisti tanto in voga tra i suoi colleghi 
non seduceva Hjalmar Gabrielson.

La sua collezione di autoritratti non ha para-
goni: per fortuna è rimasta più o meno intatta 
ed è conservata al Konstmuseum di Göteborg. 
Aveva messo l’occhio fin dal 1902 sul suo pri-
mo autoritratto – dell’ancora sconosciuto Ivar 
Arosenius – e da allora non si era più fermato 
finché le pareti della grande villa a Långedrag 
non furono coperte da una sessantina di autori-
tratti di giovani pittori, per lo più svedesi, molti 
dei quali erano suoi amici personali. Un’intera 
generazione. Gideon Börje, Nils von Dardel, 
Isaac Grünewald, Einar Jolin, Carl Kylberg, 
Hilding Linnqvist, Birger Simonsson, John 
Sten e molti altri, anche pittori stranieri come 
Käthe Kollwitz e André Derain. Pare che que-
sta sezione della sua collezione fosse talmente 
bella e ricca che tutti volevano farne parte, per-
fino Marc Chagall, il quale, dopo la morte di 
Hjalmar Gabrielson, mandò un autoritratto in 
dono al Konstmuseum di Göteborg.

È logico pensare che anche la foto di Strind-
berg appartenesse a questa galleria di ritratti, 
anche se poi è andata dispersa. C’era molto al-
tro, anche altre opere di Chagall, per esempio, 
ma non anticipiamo gli eventi e soffermiamoci 
invece su alcuni dati della parte svedese della 
collezione. C’era molto di più degli autoritratti. 
Gabrielson possedeva la Venere di Vera Nils-
son, una delle sue opere migliori, e la Festa di 
mezz’estate di Dardel. In soggiorno aveva la 
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Piazza di Chinon, di Hilding Linnqvist, dipin-
to nel 1921; di Carl Ryd possedeva almeno una 
cinquantina di tele, di Åke Göransson più di 
venti, tanto per citare qualche nome tra i tanti. 
Un grande collezionista, senza dubbio con l’oc-
chio per la qualità.

I mercanti d’arte restavano senza fiato davan-
ti ai quattro Matisse di Gabrielson, ai cinque 
Gauguin, al grande quadro intitolato Il bosco di 
Edvard Munch, e ad altre opere di quel livello. 
Picasso, Monticelli, Ernst Josephson e un muc-
chio di lavori di Jens Ferdinand Willumsen. A 
volte ne resto impressionato anch’io, e mi metto 
a fantasticare di quella ricchezza, per quanto in 
fondo, nella maggior parte dei casi, non ci vuole 
molto altro che i soldi, e sono in tanti ad aver-
celi, anche se per lo più comprano automobili 
invece di arte. Quindi non è che quelle carte 
su cui puntava Gabrielsson fossero poi tanto in-
certe. I rischi erano limitati. Ma qui c’è dell’al-
tro: una parte sorprendentemente ricca della 
collezione è dedicata ai concretisti tedeschi, ed 
è stata messa insieme a Berlino agli inizi degli 
anni Venti. E la cosa divertente è che pare che 
tutto sia cominciato con l’acquisto di un’auto-
mobile.

Come Bengt Lidforss e tanti altri svedesi di 
quella generazione, Gabrielson era un amico 
entusiasta della Germania. Non c’era dunque 
da stupirsi se nelle sue attività di affari volgeva 
lo sguardo in quella direzione, e poco dopo la 
Prima guerra mondiale saltò fuori un’offerta 
che ci fa capire che anche lui poteva metter-
si in testa di trafficare in automobili, doveva 
però trattarsi di cose grosse, non di una o due 
scintillanti macchine di lusso a uso personale. 
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Il fatto è che l’esercito americano – che dopo 
il trattato di Versailles occupava l’area intorno 
a Coblenza, nella Renania-Palatinato – a un 
certo punto aveva deciso di disfarsi di qual-
che migliaio di automobili inutilizzate e altri 
motoveicoli. Attraverso un intermediario si era 
riusciti a interessare all’acquisto Gabrielson, 
il quale, con una bella somma in contanti in 
tasca, andò a Berlino, e lì rimase in attesa di 
ulteriori istruzioni.

L’affare, però, era politicamente sensibile, 
per cui i tempi si allungavano e, mentre lui se 
ne stava a Berlino con i soldi in banca, venne 
introdotta all’improvviso una legge che proi-
biva l’esportazione di capitali dalla Germania, 
a quel tempo duramente colpita dall’inflazio-
ne. A quel punto Gabrielson investì il suo de-
naro in immobili, in modo da salvare il salva-
bile. E comprò opere d’arte. Tedeschi giovani, 
sconosciuti, e artisti russi d’avanguardia che, 
per un motivo o per l’altro, avevano comincia-
to a piacergli. Forse in questo caso era anche 
il mecenate in Gabrielson a essere entrato in 
azione: molti di quei pittori e fotografi si tro-
vavano in serie difficoltà economiche in que-
gli anni, ma ci sono anche parecchi indizi che 
fosse davvero attratto da quell’arte nuova, che 
non assomigliava a nient’altro. Qualche anno 
dopo scriveva:

Non è assolutamente necessario che l’arte deb-
ba sempre rimanere indietro di almeno due 
secoli rispetto a tutte le altre forze del tempo. 
L’arte come fiaba romantica è sparita insieme 
alla diligenza postale, all’apprendista artigia-
no e al berretto con la piuma, e rispunta fuori 
solo nei balli in maschera.
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L’arte moderna si distingue dalla tecnica non 
per i metodi, ma per le sue finalità. Nell’arte 
figurativa il processo pittorico artigianale è al-
trettanto poco determinante quanto l’andare a 
piedi per spostarsi da un luogo all’altro. Oggi 
ci sono le ferrovie, le automobili e gli aerei. La 
nuova arte non è più artigianale, ma tecnica e 
costruttiva.

Si dica quel che si vuole, ma non tutti gli im-
piegati delle Poste al giorno d’oggi hanno una 
simile visione dell’arte, e anche allora non erano 
in molti, nel complesso. Con tutta probabilità 
non c’era che Gabrielson in tutta Europa a col-
lezionare così sistematicamente i concretisti. Se 
qualcuno avrebbe dovuto porsi la famosa do-
manda, quello era lui: perché lo facciamo? Lui 
però andava a istinto e per questo era riuscito 
a creare una collezione che mi sarebbe piaciu-
to vedere, anche se preferisco andare a piedi, 
piuttosto che in aereo e sono spesso attratto da 
un’arte più saldamente radicata nelle tradizioni 
di un classico artigianato.

Comunque, visto che per principio scrivo per 
lettori solo a metà interessati, è bene che mi guar-
di dallo scadere in un’egocentrica critica d’arte, 
anche se devo ammettere che quando mi sono 
imbattuto in questa storia, nel mio vano tentati-
vo di trovare una giustificazione all’acquisto del 
vecchio ritratto fotografico di Strindberg appar-
tenuto a Hjalmar Gabrielson, sono rimasto del 
tutto conquistato dall’argomento. La collezione 
concretista comprendeva opere di più di venti 
artisti, non intendo elencarli qui tutti, ma ne 
voglio citare più della metà, non fosse altro che 
per l’unica ragione che questi quindici sareb-
bero poi stati bollati dai nazisti come degene-
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rati e socialmente pericolosi. Willi Baumeister, 
Max Burchartz, Marc Chagall, Walter Dexel, 
Lyonel Feininger, Otto Freundlich, Johannes 
Itten, Aleksej von Javlenskij, Vasilij Kandinskij, 
Paul Klee, El Lisitskij, Paula Modersohn-Becker, 
Georg Muche, Oskar Schlemmer, Kurt Schwit-
ters e Fritz Stuckenberg. Questa è quella che io 
chiamo una collezione.

Della grande mostra dell’Arte degenerata 
(Entartete Kunst), allestita dai nazisti a Monaco 
nel 1937 a fini di propaganda, bisogna sapere 
qualcosa. Senza saperne niente, tutti i dibattiti 
contemporanei sull’arte risultano incomprensi-
bili: la timidezza dei partecipanti, la preoccupa-
zione di prendere posizioni che potrebbero es-
sere fraintese e portare il pensiero in direzioni 
indesiderate. Molto di tutto questo può essere 
ricondotto a quella sciagurata esposizione.

I musei tedeschi vennero ripuliti di tutta 
quell’arte moderna che poteva apparire abba-
stanza orribile agli occhi del grande pubblico 
e quindi servire ai torbidi scopi dei propagan-
disti. Non solo le opere di artisti ebrei – anche 
se erano ampiamente rappresentati in quel gran 
repulisti – ma anche di molti altri. Perfino un 
pittore svedese cadde per l’occasione nella rete 
dei nazisti: Eric Johansson (1896-1979), rivolu-
zionario poi dimenticato, nel cui curriculum 
rientra un ritratto del giovane Ho Chi Minh 
dipinto a Mosca negli anni Venti. Ma questo 
non c’entra, temo. C’entra però il fatto che tutti 
gli artisti appena nominati, e appartenenti alla 
collezione concretista di Gabrielson, venne-
ro esposti alla mostra Entartete Kunst del 1937. 
È una bella impresa riuscire a colpire così nel 
segno e così presto, anche se, naturalmente, 
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tutto questo appariva assolutamente sbagliato. 
Anche in Svezia quell’arte veniva considerata 
più o meno malata. Nei due decenni in cui la 
collezione si è trovata a Göteborg sono stati ben 
pochi a curarsene. Com’è noto, l’interesse si 
rivelò scarso anche nel 1930, quando Otto G. 
Carlsund espose alcuni di questi concretisti alla 
mostra di Stoccolma. Neanche un quadro ven-
duto. Un fiasco totale.

Non so se sia possibile ricostruire la colle-
zione di Gabrielson, dispersa ormai da tanto 
tempo; probabilmente non tutta, ma qualche 
opera è rintracciabile senza problemi. Il colla-
ge di Kurt Schwitters Le ciliegie (1921) è ora 
esposto al Museum of Modern Art di New 
York e il grande quadro di Chagall L’ubriacone 
(1911-1912) si trova in una collezione privata in 
Sudamerica. Un’opera dell’eccentrico tedesco-
svedese Viking Eggeling è arrivata dopo molte 
peregrinazioni al Moderna Museet di Stoccol-
ma. Forse, mi è venuto in mente alla fine, si 
potrebbe proporre alle Poste di finanziare un 
segugio che sia disposto a girare per il mondo 
dando la caccia ai quadri venduti negli anni 
Quaranta, durante la guerra, quando la fortuna 
abbandonò il collezionista. Possedere una ma-
rea di immobili a Berlino a quell’epoca non era 
un così grande affare.

Il viaggio varrebbe assolutamente la candela. 
Ci sarebbero un mucchio di storie da scoprire, 
credetemi. Il mio fiuto non lascia spazio a dub-
bi. Mi è bastato vedere quella foto di Strindberg 
e leggere l’annotazione di Hjalmar Gabrielson 
sul retro per sentire il profumo dell’avventura. 
In seguito, tra le fonti, ho trovato una raccolta di 
scritti in edizione limitata in onore di Gabriel-
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son, pubblicata nel 1936 per il suo sessantesimo 
compleanno: un libro pieno di fotografie della 
villa, di riproduzioni della collezione e di tribu-
ti di molti degli artisti che gli erano più vicini. 
C’è anche un notevole saggio di Axel Romdahl, 
curatore del Konstmuseum di Göteborg e pro-
fessore di Storia dell’arte, dal titolo «Collezioni-
sti: tipi e funzioni nella vita artistica».

Romdahl procede come uno zoologo in un 
bosco e osserva a mo’ di introduzione che «il 
collezionista, nelle molte varietà della specie, o 
forse addirittura nelle molte specie del genere, 
è un interessante oggetto di studio», dopodiché 
si mette a esaminare le specie più comuni. Lo 
speculatore avido di profitto lo liquida subito 
come parassita, mentre il dilettante ottimista 
– quello che, certo del suo successo, si mette 
«alla caccia di autentici Rembrandt, Rubens e 
Van Dyck setacciando negozi di straccivendoli 
e botteghe di rigattiere nelle viuzze secondarie» 
– viene trattato con affetto, come se fosse un 
piccolo animaletto peloso da salotto. Il festeg-
giato risulta essere, come ci si poteva aspettare, 
una rarità di grandissimo valore: responsabile 
e simpatico, pervaso di «fanatico idealismo» e 
«raffinata passione». E siccome la raccolta di 
scritti in onore è un genere letterario con regole 
tutte sue, il buon Romdahl conclude così il suo 
tributo:

Un futuro visitatore della sua collezione riusci-
rà forse, se dotato di una sufficiente sensibilità, 
a ritrovare nella scelta delle opere e nella loro 
qualità chi le ha raccolte, il suo gusto persona-
le, la sua competenza, lo sguardo acuto, capa-
ce di riconoscere il valore artistico. L’egoismo 
sublimato di questo tipo di collezionista deve 
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essere onorato come espressione di bellezza e 
di umana nobiltà. In fondo è al servizio della 
collettività e la cultura non potrebbe farne a 
meno. Questo egoismo va messo sullo stesso 
piano della legittima e necessaria concentra-
zione su se stesso dell’artista e del poeta.

Così stanno le cose, e sarà anche presunzione, 
ma mi immagino che Greta Hofsten mi sorrida 
maternamente e mi invii un pensiero di perdo-
no dal cielo dove ragionevolmente deve trovarsi 
ora, se c’è una giustizia a questo mondo per co-
loro che si intrattengono con gli dèi. La risposta 
alla domanda non è semplice, come ho detto, 
ma l’avventura può spiegare molte cose. La su-
spense. La vergogna torna sempre, e la riflessio-
ne su se stessi, ma la caccia in sé, nei momenti 
migliori, può spingermi a rischiare tutto, e a 
dimenticare.


