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Prefazione all’edizione 2016

Per leggere questo libro, che ha una vita sua pro-
pria, non & necessario aver letto prima lo e Mabel;
se pero lo avete fatto, in queste pagine incontrere-
te richiami familiari. L'uomo che in una foto ha un
girifalco bianco al pugno & Erin, I'amico carissimo
con cui, I'anno in cui mori mio padre, bruciai un
albero di Natale su un prato innevato del Maine.
E vi imbatterete in altre cose di cui avete gia sen-
tito parlare, solo che qui scendo pit nei dettagli:
penso a J.A. Baker, a T.H. White, ai falchi dei na-
zisti e alla scena d’apertura del film Uz racconto
di Canterbury. Un libro come I/ falco entra dritto
nella millenaria storia culturale della falconeria
e degli uccelli predatori, e insieme si sofferma
sull’anatomia, la fisiologia, le strategie di caccia, la
meccanica del volo, e la filosofia e la pratica del-
la conservazione. Nello spirito tuttavia, analoga-
mente a lo e Mabel, racconta di come usiamo la
natura a mo’ di specchio. Di come gli incontri con
gli animali siano sempre, in certa misura, incontri
con noi stessi e con cio che pensiamo di essere. E
la stessa trappola inconscia in cui, pur avendo gia
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scritto questo libro, sono caduta anch’io mentre
addestravo la mia astore. Perché & una trappola
invisibile e fortissima.

Come ¢ nato I/ falco? All'inizio degli anni
2000 stavo scrivendo la mia tesi di dottorato a
Cambridge. Non I’ho mai finita: al posto della
tesi scrissi questo libro. Una cosa assurda, visto
che mi consideravo parecchio dedita al lavoro di
ricerca. Amavo il dipartimento della mia univer-
sita e la mia citta; ero felice di poter percorrere
ogni mattina strade alberate fino a una delle bi-
blioteche pit belle del mondo e di trascorrere la
giornata immersa nell’odore di mandorle e va-
niglia della carta invecchiata, circondata da pile
di riviste e libri, a controllare fonti e a prendere
appunti su testi e articoli, mentre i piccioni scal-
picciavano sulle tegole del tetto che sovrastava i
tavoli dell’ala nord.

La mia era una tesi in Storia della scienza. Per
la precisione, in Storia della storia naturale con
focus sulla relazione tra uomo e natura. Ma par-
lava anche dei confini che tracciamo fra cio che
consideriamo scientifico e cid che consideriamo
non scientifico, confini pit labili di quanto gene-
ralmente si creda. Studiare il modo in cui questi
nascono e sono presidiati ci dice molto sulla natu-
ra della scienza e su come ci accostiamo al sape-
re e a noi stessi. La mia eterna ossessione per gli
uccelli da preda mi aveva spinto ad affrontare tali
questioni a partire dai relativi contesti di pertinen-
za culturale novecenteschi: la conservazione dei

rapaci, la falconeria, un interesse dilettantistico
per la storia naturale e 'osservazione degli uccelli.
Mi sembravano argomenti ideali per un dottorato
di ricerca. E lo erano. Solo che io non ero la ricer-
catrice ideale.

Per scrivere la mia tesi trascorsi diversi mesi
negli archivi di storia della falconeria del World
Center for Birds of Prey, in Idaho. In quegli ar-
chivi si trova di tutto, da lettere manoscritte di
epoca medievale a prime edizioni moderne, da
giacconi di pelle di foca a un astore appartenuto
a Hermann Goring. Pit passavo in rassegna le va-
rie collezioni, assistita con grande gentilezza dal
curatore, il colonnello Kent Carnie, pit restavo
stregata dal materiale in cui mi imbattevo: i miti,
le ossessioni, le schegge atterrate da culture lonta-
ne, le missive provenienti da stili di vita perduti,
opera di gente vissuta nella soggezione di creature
che venerava in modo quasi religioso. Quella par-
te di me che non era soltanto una studiosa ricer-
catrice comincio a dirsi che 1a dentro c’erano cose
straordinarie impossibili da infilare nella mia tesi,
fatto che mi addolorava. Ma c’era di pit. Provavo
un crescente dispiacere nel rendermi conto che
molte delle teorie e dei concetti eleganti e stimo-
lanti incontrati nei miei studi, cose che mi ave-
vano aiutato a capire perché vediamo il mondo
naturale come lo vediamo, erano pressoché sco-
nosciute al largo pubblico. E non poteva essere
altrimenti, dato che la maggioranza delle persone
non ha la possibilita di accedere alle sedi in cui di



quelle cose si parla e si scrive. Il che mi sembro —e
mi sembra ancora — terribilmente ingiusto.

Rientrata in Inghilterra, mentre continuavo a
rimuginarci sopra, nella caffetteria della bibliote-
ca universitaria incontrai per caso Jonathan Burt,
responsabile della collana Reaktion Books dedi-
cata agli animali. Fu lui a propormi di scrivere
questo libro. Davanti a un caffé e a un panino, io
accettai. E 'ho scritto davvero. L'ho scritto per
tutti, non solo per gli storici e i teorici della cul-
tura. Lho scritto a casa, nelle biblioteche, nei bar
e sul treni. Persino mentre ero in vacanza con i
miei in [talia, digitando parole su un tavolino tra-
ballante e incrostato di sugo di pomodoro in un
albergo in riva al lago. Tutti gli aneddoti che mi
sono divertita a inserire in questo libro, come i
mafiosi di New York che avevano minacciato un
falconiere perché il suo falco intralciava le loro
gare di piccioni, o i racconti dei piloti di caccia,
degli astronauti, e le scaramucce diplomatiche dei
primi sovrani moderni... ecco, tutte queste cose
nella mia tesi non potevano proprio entrarci, ma
qui si. E intrecciare fatti, aneddoti e immagini per
riflettere su vari aspetti della nostra presenza nel
mondo attraverso la lente del rapporto che instau-
riamo con i rapaci, questo era un compito affasci-
nante e del tutto avvincente.

Decisi di concentrarmi sui falchi di alto volo an-
ziché su quelli di basso volo perché, come ho gia
spiegato in lo e Mabel, erano gli uccelli che ama-
vo di piti e con cui avevo maggiore dimestichezza:

predatori aerei calmi e di una bellezza devastan-
te. Non assomigliano molto agli astori, anche se
con questi accipitridi nervosi e potenti condi-
vidono buona parte della loro storia culturale.
Stranamente pero, e col senno di poi, dopo 'uscita
di questo libro fu proprio I'incontro con un astore
a inserirsi nella complicata maglia di casualita che
mi condussero fino a Mabel — la 7zza astore.
Uzbekistan, autunno 2006; alla morte di mio
padre mancavano pochi, brevi mesi. Con un
gruppo di colleghi ero scesa a bordo di una jeep
russa fino alle sponde del fiume Syrdarja, nella
provincia di Andijan, dove le acque si insinuava-
no pigramente nella foresta di pioppi e di tamerici
grigie e piumose. Una volta piantate le tende, me
ne andai a camminare un po’ nel calore sospeso
del sottobosco. Tutto era immobile e silenzioso:
solo il ticchettio frusciante delle foglie secche che
cadevano. I miei passi scrocchiavano sulla mota
incrostata di sale e sul letto di foglie morte che
sprizzava cavallette e sinuose lucertole argentee.
Dopo circa un chilometro e mezzo sbucai in una
radura e sollevai lo sguardo. Sul momento pensai
che ci fosse un uomo in piedi su un albero. O cosi
mi racconto per un attimo il cervello. Un uomo in
un lungo cappotto, leggermente chino su un fian-
co. Poi vidi che non era un uomo, ma un astore.
Frangenti simili sono molto illuminanti. Prima di
allora non avevo mai prestato particolare atten-
zione all’effettiva somiglianza tra uomo e rapace,
da cui devono essere discesi molti dei nessi mitici



e mitologici tra le due specie e a cui ho dedicato
tanti anni di studio, gli stessi di cui avrei poi scrit-
to qui. Fu come se improvvisamente tutto quello
che avevo gia scritto sul particolare legame sim-
bolico tra falchi ed esseri umani si fosse colorato
di una nuova sfumatura di verita, fatta di cose che
non erano libri. Sull’albero c’era un astore, ma io
avevo visto un uomo. Curioso, eh? Sara stato a
una trentina di metri di distanza e in controluce
appariva cosi scuro che non capivo se fosse girato
nella mia direzione o verso il fiume. Testa breve e
collo serpentino allungato: guardava me. Sollevai
il binocolo con gesti lentissimi, socchiudendo
gli occhi contro il sole. Eccolo li. L'astore. Tutto
sommato vedevo abbastanza, i contorni erano
nitidi. Nonostante il bagliore, riuscii a scorgere
vagamente anche la barratura orizzontale delle
pettorali. Era un astore maschio adulto e aveva
un aspetto molto diverso da quelli del mio paese.
La testa era scurissima, il sopracciglio pallido e
vistoso, e la barratura sul petto fitta, niente a che
vedere con le striature spaziate degli esemplari
europei. Immaginate di ripassare con un grosso
pennarello grigio scuro ogni linea orizzontale di
un quaderno a righe strette: ecco, cosi si presen-
tava anteriormente I’astore in quella luce abbaci-
nante. E, appollaiato su un ramo spoglio, cercava
di decidere che cosa io fossi esattamente, e cosa
fare. Lentamente allargo le ali, come se stesse infi-
landosi il cappotto; poi, senza tanto clamore, qua-
si con calma, spicco il volo, lasciando penzolare
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sotto di sé una lunga zampa dagli artigli rilassati.
Rimasi sbalordita dalla sua apertura alare e dalla
netta somiglianza con un grosso falco — a parte
la coda lunga. Aveva una forma cosi diversa dagli
astori delle mie parti. Questo era un esemplare
migratore, che prima di essersi stabilito 1i doveva
aver attraversato planure e montagne intere.

Soltanto in quell’anno buio trascorso in com-
pagnia di Mabel arrivai a comprendere, anziché
semplicemente a sapere in astratto, che usiamo la
natura come specchio per i nostri bisogni: e que-
sta ¢ una verita profonda e viscerale. Ma 'avvi-
stamento dell’astore in Uzbekistan segno I'inizio
del mio percorso, il momento in cui cominciai a
capire la differenza che passa tra sapere qualcosa
a livello intellettuale e sentirla dentro, nelle ossa.
Quell’astore migratore e quella breve e fallace
visione in cui lo riconobbi come uomo anziché
come uccello... ecco, ora mi chiedo se non fu an-
che lui a spingermi ad attaccarmi proprio a Mabel
dopo la morte di mio padre. E chissa se la mia
astore ci sarebbe stata, se mentre scrivevo questo
libro non mi fossi interrogata cosi a lungo e cosi a
fondo sui significati dei rapaci.

I falchi che volano in queste pagine gettano una
luce sulla cultura umana non meno di quanto la
gettino sulla loro biologia e il loro comportamen-
to. Sono assolutamente convinta che per noi sia
fondamentale cercare di capire cosa si nasconde
dietro ai significati che attribuiamo e abbiamo
sempre attribuito alla fauna selvatica, falchi e
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astori compresi. E un progetto che ci aiuta a co-
noscere la mente umana, le culture e i complicati
meccanismi della storia sociale e naturale, dell’ar-
te e della scienza. Ma soprattutto, e oggi pit che
mai, riflettere a fondo su come guardiamo e inte-
ragiamo con la natura & fondamentale per altre
ragioni. Stiamo vivendo la sesta grande estinzione
del pianeta, causata da fenomeni legati solo ed
esclusivamente all’azione dell’'uomo: fenomeni
come la perdita di habitat, i cambiamenti climati-
ci, la contaminazione chimica degli ecosistemi per
opera di pesticidi ed erbicidi, e lo sviluppo urba-
no e agricolo. Comprendere come e perché guar-
diamo ai paesaggi e agli esseri viventi in un modo
anziché in un altro, il valore che attribuiamo alla
natura e i motivi per cui pensiamo di doverla pro-
teggere: queste domande hanno un’importanza
che trascende di gran lunga il mero interesse acca-
demico. Sono domande dalle cui risposte dipende
la possibilita stessa di salvare il mondo.
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Introduzione

Nel 1998, Ken Franklin addestro un giovane falco
pellegrino femmina di nome Frightful a seguire
un paracadutista acrobatico nei suoi lanci in ca-
duta libera da 5000 metri di altezza. Una serie di
riprese ad alta velocita mostravano il falco nel suo
elemento naturale mentre, le zampe lustre sotto
le piume, incassava profondamente la testa nella
forcula e assumeva il profilo perfettamente ae-
rodinamico di una goccia di pioggia. A oltre 160
chilometri I'ora, anche il pit infimo aggiustamen-
to nella forma del corpo o nel profilo alare pro-
duce effetti drammaticamente amplificati; come
Franklin disse in seguito, Frightful sembrava sot-
tovuoto, mummificata. E mentre pareva ormai
impossibile che aumentasse la sua velocita di pic-
chiata, eccola protendere con decisione una spalla
per tagliare la resistenza delle molecole d’aria e al-
lontanarsi a precipizio dal cameraman sbalordito,
sfrecciando a oltre 320 chilometri I'ora nel cielo.
I falchi sono gli animali pia veloci mai esistiti.
Offrono uno spettacolo emozionante, sembrano
superiori a qualunque altro uccello e irradiano
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un senso di pericolosa, nervosa, innata maestosi-
ta. Non che ai falchi importi nulla di tutto que-
sto, naturalmente: stiamo parlando di idee e im-
pressioni zostre. Per quanto vivi e reali, ci ¢ dato
di vedere i falchi solo attraverso quelli che I’an-
tropologo Franz Boas chiamava i Kulturbrille,
le invisibili lenti culturali con cui osserviamo il
mondo. Non c’¢ dubbio che qualsiasi incontro
con questi rapaci rappresenti di fatto un incon-
tro con noi stessi — si tratti di falchi reali o im-
maginari, avvistati per mezzo di un binocolo,
incorniciati su una parete, immortalati dai poeti,
usati come uccelli da caccia, spiati da una fine-
stra a Manhattan, cuciti su bandiere, stampati su
un badge o intravisti fra le nuvole sopra stazioni
radar abbandonate nell’Artide.

Gli animali sono ricettacoli talmente malleabili
di significati umani da essere considerati da alcuni
pensatori moderni il prodotto quasi esclusivo del-
la nostra facolta di rappresentazione. Ma i falchi
non sono solo contenitori immaginari di signifi-
cato simbolico: vivono, si riproducono, volano,
cacciano, respirano. I piccioni non pensano nem-
meno per un attimo che i falchi siano meri e vuoti
significanti riempiti di senso dagli uomini; e, in
quanto animali vivi e reali, i falchi imprigionano,
minano e talvolta resistono ai significati attribuiti
loro dagli esseri umani.

La sagoma inquartata e silenziosa di un falco
appollaiato su un albero morto o su un roccio-
ne ha una forma magnetica e inconfondibile e,
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quando spicca il volo, una potenza e una disin-
voltura aerea che suscitano strane reazioni nello
spettatore sensibile. Al loro cospetto, confessava
negli anni 50 lo scrittore naturalista W. Kenneth
Richmond, “possiamo arrivare a riconoscere la
nostra intrinseca inferiorita [...]. In essi terrore
e bellezza, gelo argenteo e calore sanguigno si
fondono producendo aristocratici innati”. E poi
subito aggiungeva, sulla difensiva: “o almeno cosi
¢ sempre parso a me”'. Il falcon watching pud
creare dipendenza, ma I'attrattiva dei falchi puo
generare qualcosa di pit di una semplice ispira-
zione. Un altro scrittore, Stephen Bodio, conosce-
va un tizio che un giorno, ai Testimoni di Geova
che avevano bussato alla sua porta, mostro il suo
falco addestrato: “Ecco che cosa adoro io,” dis-
se loro in tono fiero?. Questo inatteso sentimento
religioso giunge all’apice nel testo 1/ falco pelle-
grino di J.A. Baker, un classico della letteratura
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storico-naturalistica e diario dell’ossessiva ricerca
di falchi pellegrini selvatici condotta da un uomo
che si muove nel paesaggio invernale dell’An-
glia Orientale. Sorta di versione ecologica delle
Confessioni di Agostino, o della ricerca del Graal,
si tratta nella sostanza del diario di un’anima che
insegue la grazia, di un uomo in cerca di Dio. La
narrazione ¢ episodica e in stile elaborato: giorno
dopo giorno, Baker va a caccia del falco pellegri-
no e ogni avvistamento si carica di un senso e una
portata profondamente personali. Scopre tracce
del suo passaggio — resti di prede uccise, qualche
penna. Cerca I'abbigliamento giusto, le proce-
dure e i rituali che gli permettano di avvicinarsi
sempre di pid, sottoponendosi cosi a sofferenze
e privazioni. Osserva il paesaggio come fosse in-
teramente animato dal potere del falco, che crea
dalla terra immota la vita alzando stormi di uccel-
li. Si veste d’'umilta: e il diario ci mostra un uomo
ormai invisibile, una presenza cosi familiare per
i falchi che quotidianamente incontra da essere
accettato come parte integrante dell’ambiente in
cui entrambi si muovono. E finalmente, nelle pa-
gine conclusive, mentre cala la sera, un’epifania:
Baker ¢ colto dall'improvvisa certezza che trovera
il suo falco sulla costa, un richiamo interiore ir-
resistibile che alle soglie della notte lo spinge in
un paesaggio desolato. Dove lo trova davvero. Il
falco pellegrino. Lentamente si avvicina, fino ad
arrivare proprio davanti a lui, che se ne sta appol-
laiato tra i rovi. Il falco lo accetta, chiude gli occhi
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e si rimette a dormire. Per Baker ¢ il coronamento
di un sogno.

Ma che cos’¢ questo animale capace di scatena-
re tanta emozione? Nel primo capitolo illustrero a
grandi linee alcuni parametri fisiologici ed ecolo-
gici dei falchi, mentre nel resto del libro sonderd
la curiosa intensita con cui gli esseri umani hanno
reagito a quello che, in fondo, altro non ¢ che un
uccello.
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