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Prefazione all’edizione 2016

Per leggere questo libro, che ha una vita sua pro-
pria, non è necessario aver letto prima Io e Mabel1; 
se però lo avete fatto, in queste pagine incontrere-
te richiami familiari. L’uomo che in una foto ha un 
girifalco bianco al pugno è Erin, l’amico carissimo 
con cui, l’anno in cui morí mio padre, bruciai un 
albero di Natale su un prato innevato del Maine. 
E vi imbatterete in altre cose di cui avete già sen-
tito parlare, solo che qui scendo piú nei dettagli: 
penso a J.A. Baker, a T.H. White, ai falchi dei na-
zisti e alla scena d’apertura del film Un racconto 
di Canterbury. Un libro come Il falco entra dritto 
nella millenaria storia culturale della falconeria 
e degli uccelli predatori, e insieme si sofferma 
sull’anatomia, la fisiologia, le strategie di caccia, la 
meccanica del volo, e la filosofia e la pratica del-
la conservazione. Nello spirito tuttavia, analoga-
mente a Io e Mabel, racconta di come usiamo la 
natura a mo’ di specchio. Di come gli incontri con 
gli animali siano sempre, in certa misura, incontri 
con noi stessi e con ciò che pensiamo di essere. È 
la stessa trappola inconscia in cui, pur avendo già 

Nella pagina 
accanto, 
Pisanello, 
Giovane falcone, 
1345 ca., disegno 
acquarellato.



76

rapaci, la falconeria, un interesse dilettantistico 
per la storia naturale e l’osservazione degli uccelli. 
Mi sembravano argomenti ideali per un dottorato 
di ricerca. E lo erano. Solo che io non ero la ricer-
catrice ideale.

Per scrivere la mia tesi trascorsi diversi mesi 
negli archivi di storia della falconeria del World 
Center for Birds of Prey, in Idaho. In quegli ar-
chivi si trova di tutto, da lettere manoscritte di 
epoca medievale a prime edizioni moderne, da 
giacconi di pelle di foca a un astore appartenuto 
a Hermann Göring. Piú passavo in rassegna le va-
rie collezioni, assistita con grande gentilezza dal 
curatore, il colonnello Kent Carnie, piú restavo 
stregata dal materiale in cui mi imbattevo: i miti, 
le ossessioni, le schegge atterrate da culture lonta-
ne, le missive provenienti da stili di vita perduti, 
opera di gente vissuta nella soggezione di creature 
che venerava in modo quasi religioso. Quella par-
te di me che non era soltanto una studiosa ricer-
catrice cominciò a dirsi che là dentro c’erano cose 
straordinarie impossibili da infilare nella mia tesi, 
fatto che mi addolorava. Ma c’era di piú. Provavo 
un crescente dispiacere nel rendermi conto che 
molte delle teorie e dei concetti eleganti e stimo-
lanti incontrati nei miei studi, cose che mi ave-
vano aiutato a capire perché vediamo il mondo 
naturale come lo vediamo, erano pressoché sco-
nosciute al largo pubblico. E non poteva essere 
altrimenti, dato che la maggioranza delle persone 
non ha la possibilità di accedere alle sedi in cui di 

scritto questo libro, sono caduta anch’io mentre 
addestravo la mia astore. Perché è una trappola 
invisibile e fortissima.

Come è nato Il falco? All’inizio degli anni 
2000 stavo scrivendo la mia tesi di dottorato a 
Cambridge. Non l’ho mai finita: al posto della 
tesi scrissi questo libro. Una cosa assurda, visto 
che mi consideravo parecchio dedita al lavoro di 
ricerca. Amavo il dipartimento della mia univer-
sità e la mia città; ero felice di poter percorrere 
ogni mattina strade alberate fino a una delle bi-
blioteche piú belle del mondo e di trascorrere la 
giornata immersa nell’odore di mandorle e va-
niglia della carta invecchiata, circondata da pile 
di riviste e libri, a controllare fonti e a prendere 
appunti su testi e articoli, mentre i piccioni scal-
picciavano sulle tegole del tetto che sovrastava i 
tavoli dell’ala nord.

La mia era una tesi in Storia della scienza. Per 
la precisione, in Storia della storia naturale con 
focus sulla relazione tra uomo e natura. Ma par-
lava anche dei confini che tracciamo fra ciò che 
consideriamo scientifico e ciò che consideriamo 
non scientifico, confini piú labili di quanto gene-
ralmente si creda. Studiare il modo in cui questi 
nascono e sono presidiati ci dice molto sulla natu-
ra della scienza e su come ci accostiamo al sape-
re e a noi stessi. La mia eterna ossessione per gli 
uccelli da preda mi aveva spinto ad affrontare tali 
questioni a partire dai relativi contesti di pertinen-
za culturale novecenteschi: la conservazione dei  
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predatori aerei calmi e di una bellezza devastan-
te. Non assomigliano molto agli astori, anche se 
con questi accipitridi nervosi e potenti condi-
vidono buona parte della loro storia culturale. 
Stranamente però, e col senno di poi, dopo l’uscita 
di questo libro fu proprio l’incontro con un astore 
a inserirsi nella complicata maglia di casualità che 
mi condussero fino a Mabel – la mia astore.

Uzbekistan, autunno 2006; alla morte di mio 
padre mancavano pochi, brevi mesi. Con un 
gruppo di colleghi ero scesa a bordo di una jeep 
russa fino alle sponde del fiume Syrdarja, nella 
provincia di Andijan, dove le acque si insinuava-
no pigramente nella foresta di pioppi e di tamerici 
grigie e piumose. Una volta piantate le tende, me 
ne andai a camminare un po’ nel calore sospeso 
del sottobosco. Tutto era immobile e silenzioso: 
solo il ticchettio frusciante delle foglie secche che 
cadevano. I miei passi scrocchiavano sulla mota 
incrostata di sale e sul letto di foglie morte che 
sprizzava cavallette e sinuose lucertole argentee. 
Dopo circa un chilometro e mezzo sbucai in una 
radura e sollevai lo sguardo. Sul momento pensai 
che ci fosse un uomo in piedi su un albero. O cosí 
mi raccontò per un attimo il cervello. Un uomo in 
un lungo cappotto, leggermente chino su un fian-
co. Poi vidi che non era un uomo, ma un astore. 
Frangenti simili sono molto illuminanti. Prima di 
allora non avevo mai prestato particolare atten-
zione all’effettiva somiglianza tra uomo e rapace, 
da cui devono essere discesi molti dei nessi mitici 

quelle cose si parla e si scrive. Il che mi sembrò – e 
mi sembra ancora – terribilmente ingiusto. 

Rientrata in Inghilterra, mentre continuavo a 
rimuginarci sopra, nella caffetteria della bibliote-
ca universitaria incontrai per caso Jonathan Burt, 
responsabile della collana Reaktion Books dedi-
cata agli animali. Fu lui a propormi di scrivere 
questo libro. Davanti a un caffè e a un panino, io 
accettai. E l’ho scritto davvero. L’ho scritto per 
tutti, non solo per gli storici e i teorici della cul-
tura. L’ho scritto a casa, nelle biblioteche, nei bar 
e sui treni. Persino mentre ero in vacanza con i 
miei in Italia, digitando parole su un tavolino tra-
ballante e incrostato di sugo di pomodoro in un 
albergo in riva al lago. Tutti gli aneddoti che mi 
sono divertita a inserire in questo libro, come i 
mafiosi di New York che avevano minacciato un 
falconiere perché il suo falco intralciava le loro 
gare di piccioni, o i racconti dei piloti di caccia, 
degli astronauti, e le scaramucce diplomatiche dei 
primi sovrani moderni… ecco, tutte queste cose 
nella mia tesi non potevano proprio entrarci, ma 
qui sí. E intrecciare fatti, aneddoti e immagini per 
riflettere su vari aspetti della nostra presenza nel 
mondo attraverso la lente del rapporto che instau-
riamo con i rapaci, questo era un compito affasci-
nante e del tutto avvincente.

Decisi di concentrarmi sui falchi di alto volo an-
ziché su quelli di basso volo perché, come ho già 
spiegato in Io e Mabel, erano gli uccelli che ama-
vo di piú e con cui avevo maggiore dimestichezza:  
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sotto di sé una lunga zampa dagli artigli rilassati. 
Rimasi sbalordita dalla sua apertura alare e dalla 
netta somiglianza con un grosso falco – a parte 
la coda lunga. Aveva una forma cosí diversa dagli 
astori delle mie parti. Questo era un esemplare 
migratore, che prima di essersi stabilito lí doveva 
aver attraversato pianure e montagne intere.

Soltanto in quell’anno buio trascorso in com-
pagnia di Mabel arrivai a comprendere, anziché 
semplicemente a sapere in astratto, che usiamo la 
natura come specchio per i nostri bisogni: e que-
sta è una verità profonda e viscerale. Ma l’avvi-
stamento dell’astore in Uzbekistan segnò l’inizio 
del mio percorso, il momento in cui cominciai a 
capire la differenza che passa tra sapere qualcosa 
a livello intellettuale e sentirla dentro, nelle ossa. 
Quell’astore migratore e quella breve e fallace 
visione in cui lo riconobbi come uomo anziché 
come uccello… ecco, ora mi chiedo se non fu an-
che lui a spingermi ad attaccarmi proprio a Mabel 
dopo la morte di mio padre. E chissà se la mia 
astore ci sarebbe stata, se mentre scrivevo questo 
libro non mi fossi interrogata cosí a lungo e cosí a 
fondo sui significati dei rapaci.

I falchi che volano in queste pagine gettano una 
luce sulla cultura umana non meno di quanto la 
gettino sulla loro biologia e il loro comportamen-
to. Sono assolutamente convinta che per noi sia 
fondamentale cercare di capire cosa si nasconde 
dietro ai significati che attribuiamo e abbiamo 
sempre attribuito alla fauna selvatica, falchi e 

e mitologici tra le due specie e a cui ho dedicato 
tanti anni di studio, gli stessi di cui avrei poi scrit-
to qui. Fu come se improvvisamente tutto quello 
che avevo già scritto sul particolare legame sim-
bolico tra falchi ed esseri umani si fosse colorato 
di una nuova sfumatura di verità, fatta di cose che 
non erano libri. Sull’albero c’era un astore, ma io 
avevo visto un uomo. Curioso, eh? Sarà stato a 
una trentina di metri di distanza e in controluce 
appariva cosí scuro che non capivo se fosse girato 
nella mia direzione o verso il fiume. Testa breve e 
collo serpentino allungato: guardava me. Sollevai 
il binocolo con gesti lentissimi, socchiudendo 
gli occhi contro il sole. Eccolo lí. L’astore. Tutto 
sommato vedevo abbastanza, i contorni erano 
nitidi. Nonostante il bagliore, riuscii a scorgere 
vagamente anche la barratura orizzontale delle 
pettorali. Era un astore maschio adulto e aveva 
un aspetto molto diverso da quelli del mio paese. 
La testa era scurissima, il sopracciglio pallido e 
vistoso, e la barratura sul petto fitta, niente a che 
vedere con le striature spaziate degli esemplari 
europei. Immaginate di ripassare con un grosso 
pennarello grigio scuro ogni linea orizzontale di 
un quaderno a righe strette: ecco, cosí si presen-
tava anteriormente l’astore in quella luce abbaci-
nante. E, appollaiato su un ramo spoglio, cercava 
di decidere che cosa io fossi esattamente, e cosa 
fare. Lentamente allargò le ali, come se stesse infi-
landosi il cappotto; poi, senza tanto clamore, qua-
si con calma, spiccò il volo, lasciando penzolare 
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astori compresi. È un progetto che ci aiuta a co-
noscere la mente umana, le culture e i complicati 
meccanismi della storia sociale e naturale, dell’ar-
te e della scienza. Ma soprattutto, e oggi piú che 
mai, riflettere a fondo su come guardiamo e inte-
ragiamo con la natura è fondamentale per altre 
ragioni. Stiamo vivendo la sesta grande estinzione 
del pianeta, causata da fenomeni legati solo ed 
esclusivamente all’azione dell’uomo: fenomeni 
come la perdita di habitat, i cambiamenti climati-
ci, la contaminazione chimica degli ecosistemi per 
opera di pesticidi ed erbicidi, e lo sviluppo urba-
no e agricolo. Comprendere come e perché guar-
diamo ai paesaggi e agli esseri viventi in un modo 
anziché in un altro, il valore che attribuiamo alla 
natura e i motivi per cui pensiamo di doverla pro-
teggere: queste domande hanno un’importanza 
che trascende di gran lunga il mero interesse acca-
demico. Sono domande dalle cui risposte dipende 
la possibilità stessa di salvare il mondo. 

Nella pagina  
accanto, guazzo 
di girifalco,  
da un album 
persiano  
di pitture  
e calligrafie della 
metà del xv 
secolo.
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Nella pagina 
accanto, 
“circondati 
dal mondo 
azzurro”(per 
parafrasare un 
verso di Alfred 
Tennyson,  
da “L’aquila”): 
falco pellegrino 
e paracadutista 
acrobatico.

Introduzione

Nel 1998, Ken Franklin addestrò un giovane falco 
pellegrino femmina di nome Frightful a seguire 
un paracadutista acrobatico nei suoi lanci in ca-
duta libera da 5000 metri di altezza. Una serie di 
riprese ad alta velocità mostravano il falco nel suo 
elemento naturale mentre, le zampe lustre sotto 
le piume, incassava profondamente la testa nella 
forcula e assumeva il profilo perfettamente ae-
rodinamico di una goccia di pioggia. A oltre 160 
chilometri l’ora, anche il piú infimo aggiustamen-
to nella forma del corpo o nel profilo alare pro-
duce effetti drammaticamente amplificati; come 
Franklin disse in seguito, Frightful sembrava sot-
tovuoto, mummificata. E mentre pareva ormai 
impossibile che aumentasse la sua velocità di pic-
chiata, eccola protendere con decisione una spalla 
per tagliare la resistenza delle molecole d’aria e al-
lontanarsi a precipizio dal cameraman sbalordito, 
sfrecciando a oltre 320 chilometri l’ora nel cielo.

I falchi sono gli animali piú veloci mai esistiti. 
Offrono uno spettacolo emozionante, sembrano 
superiori a qualunque altro uccello e irradiano 
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Il girifalco 
bianco, per 
millenni il falco 
in assoluto 
piú ricercato 
e venerato. 
Catturato 
sulla costa 
groenlandese 
per uno studio 
sulla migrazione 
della specie, 
questo esemplare 
femmina sta per 
essere rimesso 
in libertà dal 
biologo Erin 
Gott.

un senso di pericolosa, nervosa, innata maestosi-
tà. Non che ai falchi importi nulla di tutto que-
sto, naturalmente: stiamo parlando di idee e im-
pressioni nostre. Per quanto vivi e reali, ci è dato 
di vedere i falchi solo attraverso quelli che l’an-
tropologo Franz Boas chiamava i Kulturbrille, 
le invisibili lenti culturali con cui osserviamo il 
mondo. Non c’è dubbio che qualsiasi incontro 
con questi rapaci rappresenti di fatto un incon-
tro con noi stessi – si tratti di falchi reali o im-
maginari, avvistati per mezzo di un binocolo, 
incorniciati su una parete, immortalati dai poeti, 
usati come uccelli da caccia, spiati da una fine-
stra a Manhattan, cuciti su bandiere, stampati su 
un badge o intravisti fra le nuvole sopra stazioni 
radar abbandonate nell’Artide.

Gli animali sono ricettacoli talmente malleabili 
di significati umani da essere considerati da alcuni 
pensatori moderni il prodotto quasi esclusivo del-
la nostra facoltà di rappresentazione. Ma i falchi 
non sono solo contenitori immaginari di signifi-
cato simbolico: vivono, si riproducono, volano, 
cacciano, respirano. I piccioni non pensano nem-
meno per un attimo che i falchi siano meri e vuoti 
significanti riempiti di senso dagli uomini; e, in 
quanto animali vivi e reali, i falchi imprigionano, 
minano e talvolta resistono ai significati attribuiti 
loro dagli esseri umani.

La sagoma inquartata e silenziosa di un falco 
appollaiato su un albero morto o su un roccio-
ne ha una forma magnetica e inconfondibile e, 

quando spicca il volo, una potenza e una disin-
voltura aerea che suscitano strane reazioni nello 
spettatore sensibile. Al loro cospetto, confessava 
negli anni ’50 lo scrittore naturalista W. Kenneth 
Richmond, “possiamo arrivare a riconoscere la 
nostra intrinseca inferiorità […]. In essi terrore 
e bellezza, gelo argenteo e calore sanguigno si 
fondono producendo aristocratici innati”. E poi 
subito aggiungeva, sulla difensiva: “o almeno cosí 
è sempre parso a me”1. Il falcon watching può 
creare dipendenza, ma l’attrattiva dei falchi può 
generare qualcosa di piú di una semplice ispira-
zione. Un altro scrittore, Stephen Bodio, conosce-
va un tizio che un giorno, ai Testimoni di Geova 
che avevano bussato alla sua porta, mostrò il suo 
falco addestrato: “Ecco che cosa adoro io,” dis-
se loro in tono fiero2. Questo inatteso sentimento 
religioso giunge all’apice nel testo Il falco pelle-
grino di J.A. Baker, un classico della letteratura 
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storico-naturalistica e diario dell’ossessiva ricerca 
di falchi pellegrini selvatici condotta da un uomo 
che si muove nel paesaggio invernale dell’An-
glia Orientale. Sorta di versione ecologica delle 
Confessioni di Agostino, o della ricerca del Graal, 
si tratta nella sostanza del diario di un’anima che 
insegue la grazia, di un uomo in cerca di Dio. La 
narrazione è episodica e in stile elaborato: giorno 
dopo giorno, Baker va a caccia del falco pellegri-
no e ogni avvistamento si carica di un senso e una 
portata profondamente personali. Scopre tracce 
del suo passaggio – resti di prede uccise, qualche 
penna. Cerca l’abbigliamento giusto, le proce-
dure e i rituali che gli permettano di avvicinarsi 
sempre di piú, sottoponendosi cosí a sofferenze 
e privazioni. Osserva il paesaggio come fosse in-
teramente animato dal potere del falco, che crea 
dalla terra immota la vita alzando stormi di uccel-
li. Si veste d’umiltà: e il diario ci mostra un uomo 
ormai invisibile, una presenza cosí familiare per 
i falchi che quotidianamente incontra da essere 
accettato come parte integrante dell’ambiente in 
cui entrambi si muovono. E finalmente, nelle pa-
gine conclusive, mentre cala la sera, un’epifania: 
Baker è colto dall’improvvisa certezza che troverà 
il suo falco sulla costa, un richiamo interiore ir-
resistibile che alle soglie della notte lo spinge in 
un paesaggio desolato. Dove lo trova davvero. Il 
falco pellegrino. Lentamente si avvicina, fino ad 
arrivare proprio davanti a lui, che se ne sta appol-
laiato tra i rovi. Il falco lo accetta, chiude gli occhi 

e si rimette a dormire. Per Baker è il coronamento 
di un sogno.

Ma che cos’è questo animale capace di scatena-
re tanta emozione? Nel primo capitolo illustrerò a 
grandi linee alcuni parametri fisiologici ed ecolo-
gici dei falchi, mentre nel resto del libro sonderò 
la curiosa intensità con cui gli esseri umani hanno 
reagito a quello che, in fondo, altro non è che un 
uccello.


