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Prologo

Cari bambini e bambine,

Questo è un libro di scienza. Calma, niente paura: non 
è un libro come gli altri, pieno di cose difficili da capi-
re; è un racconto divertente che parla di Bruno, uno 
studente come voi che conta con ansia i giorni che 
mancano all’arrivo delle vacanze, e che spesso si an-
noia a morte in casa. Vi suona famigliare?

Per fortuna, Bruno si stanca presto di giocare alla 
PlayStation e di guardare la TV, e si mette a esplorare 
quello che trova lì vicino. Prima con la sua lente d’in-
grandimento, poi con un paio di occhiali fantastici che 
riceve in regalo dallo spazio infinito.

Questo libro di sicuro vi insegnerà molte cose che non 
sapevate. La scienza nasce dalla curiosità, qualcosa 
che voi avete in abbondanza. Non è difficile come si 
crede, e non è fatta solo per i più bravi della classe: la 
scienza è per tutti!

La scienza può interessare e sorprendere più di molti 
racconti di fantasia, perché in fin dei conti ci spiega 

fenomeni straordinari, e tuttavia reali. La scienza può 
arrivare a spiegare tutto, anche se a piccoli passi.

Dunque non abbiate fretta di sapere che cosa sono i 
buchi neri, le onde gravitazionali o le supernove senza 
prima aver compreso che cos’è un atomo di idrogeno 
o, ancora prima, senza esservi chiesti che cosa c’è in 
un «semplice» bicchiere d’acqua.

Insieme a Bruno imparerete a imparare, nello stesso 
modo in cui lo facciamo noi scienziati. Nonostante 
Bruno abbia solo otto anni e non sappia molto di scien-
za, è già un ricercatore a pieno titolo, come Rodrigo 
Contreras, il suo inventore, perché sa esplorare con 
passione. Quando avrete finito di leggere questo libro, 
qualcosa delle sue pagine resterà dentro ognuno di 
voi. E non guarderete più l’Universo nello stesso modo 
di prima.

Manuela Zoccali 
Direttrice dell’Instituto Milenio de Astrofísica 

(Santiago del Cile)

30 31

Nel pomeriggio, dopo tante ricerche con la lente di in-
grandimento, ero un po’ stanco (e mi girava la testa). 
Mi sedetti a riposare un po’ vicino a Bowie e all’im-
provviso un vento forte agitò gli alberi del giardino. Fu 
a quel punto che vidi qualcosa di incredibile: dal cielo 
scendeva lentamente un pacchetto a strisce appeso a 
un piccolo paracadute. Un po’ spaventato, lo seguii 
con lo sguardo fino a vederlo atterrare sull’erba. Ave-
va un biglietto:

PER BRUNO DA PARTE DI SIRIO, LA STELLA PIÙ BRILLANTE DEL CIELO.
APRI I TUOI OCCHI PER SCORGERE LE COSE PIÙ GRANDI E LE PIÙ PICCOLE.

Con questi pensieri che mi ronzavano per la testa 
cominciò per me una strana estate, quando dal cielo 
giunse un regalo inaspettato e feci la conoscenza di 
un nuovo amico, con cui riuscii a comunicare nono-
stante fosse più piccolo dell’orologio di una formica.

IL NUOVO AMICO DI BRUNO   

È PIÙ PICCOLO DI COSÌ
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Capitolo 3
Idrogenio Barboso
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Avevo gli occhi sbarrati per lo stupore. Impossibile 
aprirli di più!

 --- Ma cosa c’entro io con le stelle? --- domandai a Bowi, 
come se avesse lui la risposta. Mi armai di coraggio e 
aprii il pacchetto con cautela: dentro trovai quello che 
mi avevano mandato da Sirio. Si trattava di un sempli-
ce paio di occhiali.

Con un po’ di timore li indossai, ma la mia vista non si 
abituava: vedevo tutto sfocato.

 --- Bowi, sei ancora lì? 

Feci alcuni passi ma... Ahi! Urtai con un piede contro 
lo spigolo di un mobile: che male!

Saltando su un piede solo, raggiunsi la mia sedia e mi 
fermai un po’ a pensare. Le stelle evidentemente non 
avevano granché da regalare, dunque dovevo accon-
tentarmi di questi occhiali che rendevano tutto sfocato. 

Finché non udii qualcuno che diceva:

 ---  Qui, sciocchino... Ehiii, guarda qui in basso, dentro 
al bicchiere!

Guardai il bicchiere d’acqua appoggiato sul tavolino 
e quasi caddi per terra per la sorpresa: davanti a 
me c’erano tantissimi piccoli cubetti, come una festa 
piena di amici. Mi avvicinai ancora incredulo a uno 
con barba e bastone, che mi salutava con particolare 
entusiasmo.

34 35

 --- E tu chi sei? --- gli domandai sorpreso.

 --- Come, non mi riconosci? Per gli anelli di Saturno! 
--- Esclamò tra l’arrabbiato e il deluso. --- Ecco un altro 
bambino che va a scuola solo per scaldare la sedia. 
È proprio vero che i ragazzi di oggi pensano solo a 
giocare! Mi chiamo Idrogenio, detto Barboso, e sono 
un atomo di idrogeno. E tu chi sei?

 --- Che nome buffo che hai! E sembri molto, ma molto 
piccolo --- gli dissi sperando di non risultare scortese.

 --- Cosa c’è di tanto divertente? --- chiese aggrottando le 
sopracciglia.

 --- Scusa, non volevo offendere! --- Mi affrettai ad ag-
giungere, faticando un poco per non ridere di un tipo 
così bizzarro e suscettibile. --- Io mi chiamo Bruno... 
Ma... Un momento. Hai detto proprio «atomo»? Che 
cos’è un atomo?

Mi tolsi gli occhiali per capire se avevo avuto un’allu-
cinazione e... Nulla! Il bicchiere continuava essere un 
normale bicchiere d’acqua come sempre. Mi rimisi 
allora gli occhiali ed ecco che vedevo tutto di nuovo: 
no, non ero impazzito, lì dentro c’era veramente un 
essere minuscolo che mi parlava, ma per vederlo ser-
vivano gli occhiali.

IDROGENIO BARBO
SO, UN ATOMO  

DI IDROGENO: SIMB
OLO H



44 45

 --- La risposta che si diede fu NO! La sua grande in-
telligenza lo portò a intuire che a un certo punto si 
sarebbe arrivati a qualcosa che non si sarebbe potuto 
dividere più. La materia doveva essere composta da 
particelle piccolissime perché non aveva senso pensa-
re che a forza di dividere un oggetto questo sarebbe 
arrivato a scomparire. A questi pezzetti elementari di 
materia diede il nome di atomi, che vuol dire «indivisi-
bili». Dunque se potessi dividere il tuo pezzo di carta 
altre 60 volte ti accorgeresti che la più piccola parte 
a cui potresti arrivare è uguale alla mia dimensione, 
ovvero quella di un atomo.

Nota di Idrogenio: Ok!, devo ammettere che noi atomi siamo formati da particelle ancora più 
piccole chiamate protoni, neutroni ed elettroni. A loro volta, protoni e neutroni sono formati da 
particelle piccolissime chiamate quark.

IL MINUSCOLO ATOMO

Capitolo 5
I «lego» dell’Universo

Quella notte feci sogno incredibile. Sognai di essere 
a Legolandia, il paradiso del lego. Era un luogo picco-
lo e magico, dove tutto era fatto di pezzetti di lego. 
Case di lego, automobili di lego, strade e semafori di 
lego e, la cosa più strana di tutte, io stesso ero un 
bambino di lego! Mi svegliai così: pensando come un 
lego. Forse il mio nuovo amico era già entrato nella 
mia testa? Chissà, forse pensavo alla sua forma così 
squadrata o al fatto di essere «indivisibile». Comun-
que sia mi svegliai con una voglia tremenda di giocare 
con la collezione di lego che ho nella mia stanza (e 
che prima o poi dovrò mettere in ordine). Poi mi venne 
un’idea strana che però a me sembrava logica, e co-
minciai a pensare a Idrogenio come a un «minilego».
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Guardai l’ora: erano le 11 del mattino. Da molto tempo 
non dormivo così tanto! Mi sentivo pieno di energia. 
Bowi, stanco di aspettare che mi svegliassi, se ne stava 
annoiato ai piedi del letto. Diventò giallo in segno di 
approvazione quando gli proposi di mostrare al nostro 
nuovo amico la mia collezione di astronavi di lego. 
 --- Almeno si sentirebbe in famiglia --- , pensai. Mi misi gli 
occhiali, presi il bicchiere d’acqua e lo lasciai vicino a 
una mensola per vedere come avrebbe reagito Idroge-
nio davanti alle mie creazioni. L’atomo, a quell’ora del 
mattino, si muoveva già come un delfino nel bicchiere.

 --- Idrogenio, ti presento la mia collezione di astronavi. 
Le ho costruite con tanti pezzi indivisibili, come te. 

 --- Che associazione perfetta! --- esclamó improvvisamen-
te interessato. --- Devo riconoscere che le tue astronavi 
sono A T O M I C H E ! È straordinario vedere come 
con tante singole parti puoi arrivare a costruire veico-
li così diversi ---, diceva mentre esaminava una per una 
le decine di navi spaziali della mia collezione. --- Quella 
è molto bella... e questa che modello è? --- , domandava 
di continuo. Una delle sue preferite era questa:

Dunque l’idea che Idrogenio fosse un minilego aveva 
senso. Però mancava qualcosa: la mia collezione di 
lego era enorme, avevo tanti pezzi di forma e colore 
diversi, e potevo costruire quello che volevo. Quindi 
mi sembrava strano che Idrogenio fosse un unico lego 
microscopico uguale a tutti gli altri. I miei pezzetti di 
lego, da soli, non servivano a niente. A volte qualcuno 
restava per terra e l’unico risultato era che passan-
doci sopra con i piedi mi facevo un male tremendo. 
(Riconosco che a volte le madri hanno ragione quando 
ci obbligano a essere più ordinati, però solo a volte).

Mi sistemai meglio gli occhiali stellari e guardai atten-
tamente il bicchiere: vedevo migliaia di piccoli cubi 
identici a Idrogenio, Però notai anche che ve ne erano 
altri con i capelli biondi e rigonfi. Non mi azzardai 
a rimescolare l’acqua, perché mi sembrava che Idro-
genio fosse troppo vecchio per sopportare una simile 
tempesta. La cosa migliore da fare era chiedere diret-
tamente a lui.
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 --- Idrogenio, mi puoi dire se tutti gli atomi sono esatta-
mente come te?

 --- Per tutte le lune di Giove: certo che no! --- rispose esal-
tato. --- Mi aspettavo questa domanda. Proprio come 
i pezzi della tua raccolta, nemmeno noi siamo tutti 
uguali. In tutto ci sono 92 tipi di atomi, alcuni con nomi 
famigliari come Ossigeno, Carbonio, Oro e Argento, 
altri più strani come Bismuto o Tungsteno, che sembra-
no piuttosto medicine contro la tosse.

 --- Accidenti! --- exclamai meravigliato (mentre ricordavo 
le mie ultime «vacanze», trascorse a letto con 38 gra-
di di febbre).

 --- Così come tu giochi con i tuoi pezzi di lego per cre-
are astronavi di forma diversa --- proseguì --- la natura 
accoppia in modi diversi questi 92 tipi di lego micro-
scopici chiamati atomi. Il fatto curioso è che tu gli ato-
mi non li puoi vedere, ma quando si uniscono danno 
forma a tutte le cose che conosci e che puoi vedere 
benissimo: tutto ciò che ti circonda è fatto di atomi!

 --- Come sarebbe a dire tutto, Idrogenio? Quali cose 
sono fatte di atomi? --- domandai piuttosto confuso.

 --- Fai bene attenzione --- disse Idrogenio come se si trat-
tasse della miglior storia di suspense mai raccontata, 
mentre i suoi capelli elettrici si muovevano in modo 
bizzarro.

 --- Un granello di sabbia, un pezzo di marmo, una palla, 
una bici, le tue figurine, il tuo skate, Luli e Popi (le bam-
bole di Cecilia), la barba di tuo padre, il pettine di tua 
madre, il succo di mela, i pop corn, i sassi, le case, gli 
alberi, le montagne, il pianeta Terra: tutto è formato 
da atomi. E non solo ciò che è solido, anche le cose 
liquide e perfino il fumo sono fatti di atomi. Il segreto 
sta nel modo in cui la natura combina questi 92 mat-
toncini: è così che si formano le cose più diverse.

GLI ATOMI SONO I MATTONCINI 
CHE FORMANO LA MATERIA
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 --- Dici davvero? --- chiesi perplesso.

 --- Ma certo, Bruno --- rispose. --- Oggi, per esempio, vivo 
con mio fratello gemello Idrogenio e con il mio amico 
Ossigenato, detto Bellachioma, quel vanitoso dai ca-
pelli rigonfi che in realtà è un atomo di ossigeno. Ti 
sorprenderà, ma tutti i miei fratelli si chiamano Idro-
genio: dato che siamo tutti identici, i nostri genitori ci 
hanno messo lo stesso nome.

 --- Insieme --- continuó --- formiamo un gruppo di atomi che 
gli scienziati antichi chiamarono molecole, un termine 
che significa «piccola massa» o «piccola quantità». 
Dunque mettendo insieme più atomi puoi formare delle 
molecole, e mettendo insieme delle molecole puoi for-
mare tutto quello che vuoi. In questo caso la molecola 
che noi tre formiamo è una «piccola massa» d’acqua, 
e molte molecole uguali alla nostra formano l’acqua 
che vedi nel tuo bicchiere.

OSSIGENATO È UN
 ATOMO  

DI OSSIGENO. SIMB
OLO: O

IDROGENIO 
OSSIGENATO+
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2
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