
3  La danza dei panini 
Il vagabondo improvvisa un balletto di can can con due forchette 
infilzate in due panini a mo’ di scarpette. L’espressione timida e 
serena sul volto dell’attore fa apparire il numero facilissimo. Questa 
scena è ripresa da un balletto de La casa tempestosa del 1917 di Fatty 
Artbuckle.

Chaplin: buona la seConda
Per i puristi del muto, la decisione di Charlie Chaplin 
(nella foto) di far uscire La febbre dell’oro in versione 
sonora ridotta (con modifiche alla trama) nel 1942 fu un 
tradimento. La voce narrante fuori campo è dello stesso 
Chaplin, che allora di certo sorprese il pubblico con la 
sua interpretazione da attore drammatico. La scelta del 
fuori campo, inoltre, conferisce una curiosa nota di 
distacco alla narrazione. Chaplin narra, infatti, le 
vicende del proprio personaggio in terza persona, dando 
l’impressione di guardare dall’alto i personaggi da lui 
stesso creati vent’anni prima. Nel 1929 aveva dichiarato 

che i film sonori “erano 
la rovina dell’arte più 
antica del mondo: la 
pantomima” e che essi 
“sciupavano la grande 
bellezza del silenzio”. 
Eppure la versione 
sonora de La febbre 
dell’oro ebbe grande 
successo presso il 
pubblico che non aveva 
conosciuto Chaplin ai 
tempi del muto.

La febbre dell’oro  1925
The Gold Rush    charlie chaplin  1889 – 1977

Charlie Chaplin definì La febbre dell’oro “il film per cui voglio essere ricorda-
to” e, in effetti, questa pellicola è un po’ la quintessenza del cinema di 
Chaplin. Uscì dopo un film più serio, Una donna di Parigi (1923), diretto ma 

non interpretato da Chaplin, che non aveva goduto del favore del pubblico. 
Chaplin decise, allora, di cambiare tattica, creando un’epopea comica su un argo-
mento triste. Il film si ispira, infatti, alla tragedia del Donner Pass in cui un grup-
po di cercatori d’oro rimasero bloccati sulle montagne. Nella sua autobiografia, 
Chaplin scrive: “Di 160 pionieri ne sopravvissero soltanto 18, stremati dalla fame 
e dal freddo. Alcuni fecero ricorso al cannibalismo, cibandosi dei compagni mor-
ti, altri arrostirono i mocassini per alleviare la fame”.

Chaplin è un cercatore d’oro malridotto che divide la capanna con Mack 
Swain nei panni dell’irsuto Big Jim Mackay (Gigione). In una celebre sequenza del 
film, il vagabondo mette in tavola il suo scarpone di cuoio; a rendere esilarante 
la scena è il garbo con cui serve la “pietanza” e la delicatezza con cui degusta i 
lacci come fossero spaghetti. Altrettanto riuscita la sequenza da capogiro in cui 
si vede la capanna oscillare sul precipizio. La trama è stereotipata. C’è un ladro 
su commissione, certo Black Larsen, che ruba tutto l’oro di Big Jim. La seconda 
parte del film è ambientata in un villaggio di frontiera dove Chaplin si invaghisce 
di una ballerina (Georgia Hale). La forza di questo film risiede nelle sue scene 
famose e nella pura verve della creatività visiva di Chaplin. Per realizzarlo, il regi-
sta impiegò ben 14 mesi e spese una piccola fortuna, ampiamente ripagata dal 
botteghino.  GM

 Chaplin si gusta i lacci di un vecchio 
scarpone di cuoio.

 La locandina trasmette quel connubio tra 
comicità e pathos tipico di Chaplin.

1889–1912
Charlie Chaplin nasce a Walworth, a sud-est di Londra. I 
genitori si esibivano nei music-hall. Nel 1910 comincia a girare 
gli Stati Uniti con la compagnia di Fred Karno.

1913–19
Nel 1913 è ingaggiato dalla Keystone. Il personaggio del 
vagabondo appare per la prima volta in Charlot ingombrante 
del 1914. Due anni dopo passa alla Mutual Film Corporation, 
quindi nel 1919 fonda la United Artists insieme a Mary 
Pickford, Douglas Fairbanks e D. W. Griffith (1875-1948).

1920–36
Dirige 5 film prodotti dalla United Artists: Una donna di Parigi 
(1923), La febbre dell’oro, Il circo (1928), Luci della città (1931) e 
Tempi moderni (1936), un film “muto” nell’epoca del sonoro.

1937–47
Gira il suo primo vero film sonoro: Il grande dittatore (1940, p. 
158). Nel 1947 interpreta un serial killer in Monsieur Verdoux.

1948–67
Luci della ribalta è l’ultimo film girato in America. Accusato di 
simpatie antiamericane, si trasferisce in Svizzera. In esilio 
dirige due film: Un re a New York (1957) e La contessa di Hong 
Kong (1967).

1968–77
Torna negli Stati Uniti, per la prima volta dopo vent’anni, per la 
consegna dell’Oscar alla carriera. Nel 1975 è nominato 
baronetto dalla regina Elisabetta. Muore due anni dopo in 
Svizzera.

2  Che Cosa C’è per Cena? 
Nella scena più celebre (e più imitata) del film, Chaplin cucina per il 
suo compagno affamato un pasto luculliano a base di scarpone 
arrosto, servendolo come se si trovasse in un ristorante a cinque 
stelle.

scene chiave il regista

1  iL CerCatore CerCato 
Sulle montagne innevate dell’Alaska, Chaplin percorre un sentiero 
battuto per scalare una vetta e raggiungere i giacimenti d’oro, ma 
non si accorge di essere seguito da un grosso orso.
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IL MUSICAL DEGLI ANNI 30

Negli Stati Uniti il crollo di Wall Street dell’ottobre ’29 aprì le porte a un’e-
ra di disperazione e crescente disoccupazione: le stime del 1933 parlano 
di 14 milioni di disoccupati tra la popolazione attiva. I musical degli anni 

30 catturarono il clima di sventatezza e febbrile energia diffusosi in reazione alla 
“Grande Depressione”. 

“La pecora smarrita, la cara monetina/tornata è nell’ovile, siam ricchi più di 
prima” cantava il coro di fanciulle in “We’re in the Money” con la coreografia di 
Busby Berkeley ne La danza delle luci (1933, p. 134). Questa celebrazione del dena-
ro (le allegre ballerine vestite da monete) si spiega proprio con la sua assenza nei 
portafogli di tanti americani e il collegamento tra sesso e denaro è ovvio, eppure 
sarebbe un errore ritenere che nei musical degli anni 30 si parlasse solo di ric-
chezza, sesso e fuga dalla realtà. In una situazione così precaria, il ballo era un 
gesto di sfida. In Quarantaduesima strada (1933, fig.1), nella coreografia finale di 
Berkeley si vedono sbirri, gangster e negozianti che ballano tutti insieme come 
a voler esorcizzare le questioni sociali dell’epoca. ll principio cardine di musical 
come Quarantaduesima strada e Viva le donne (1933, fig. 2), ambientati nel mon-
do dello spettacolo, è che, per sfondare, ci vogliono “fatica, sudore e sangue”: 
c’è sempre un regista che pretende l’impossibile e un eroe o un’eroina che si 
rimboccano le maniche e diventano la star dello show. L’inattaccabile ottimismo 
del regista e dei ballerini è sempre coronato dal successo.

I musical degli anni 30 erano di due tipi: quelli della Warner Bros con le core-
ografie corali di Berkeley e quelli in cui i riflettori erano puntati sulla star. Come 
diceva Fred Astaire, “O balla la cinepresa, o ballo io”; nei suoi film, infatti, è sem-

1  Il regista Lloyd Bacon (1889–1955) diede 
carta bianca a Busby Berkeley per creare 
le coreografie di Quarantaduesima 
strada.

2  James Cagney canta e balla per la prima 
volta in Viva la donne, dove interpreta il 
ruolo di un disoccupato quanto 
intraprendente produttore di Broadway. 

3  In Follie d’inverno Fred Astaire e Ginger 
Rogers sono due innamorati che fanno 
fortuna sul palcoscenico e al gioco.

pre inquadrato a figura intera e con riprese lunghe tali da mostrare bene tutte 
le sue movenze. Nei numeri danzati di Berkeley, invece, il corpo di ballo creava 
coreografie geometriche estremamente curate e la cinepresa planava intorno 
ai ballerini, inquadrandoli dall’alto e insinuandosi persino tra le loro gambe, al 
punto che lo spettatore non riusciva a farsi un’idea della loro effettiva bravura. 
Sulle capacità artistiche di Fred Astaire, invece, non c’erano dubbi; basti pensare 
che assicurò (o almeno così si dice) le gambe per 1 milione di dollari e convinse i 
tecnici a progettare attrezzature speciali per filmare le scene di danza.

Quando balla, Fred Astaire non sembra fare alcuna fatica: in Cappello a cilin-
dro (1935, p. 136) ha sempre il sorriso sulle labbra e anche Ginger Rogers ha uno 
sguardo radioso, come se per loro ballare fosse la cosa più naturale del mondo. 
Lo spettatore si perdeva in quelle sequenze in cui sembrava che i ballerini “volas-
sero” senza il minimo sforzo; ma in realtà quei risultati erano frutto di ore e ore 
di allenamento. Fred Astaire era una tale perfezionista da sottoporre se stesso (e 
Ginger Rogers) a prove estenuanti; si dice che, nell’arco della sua carriera, abbia 
consumato almeno 1000 paia di scarpette e che durante le riprese di Follie d’in-
verno (1936, fig. 3), alla Rogers sanguinassero i piedi.

Un’altra differenza tra i musical di Fred Astaire e quelli di Berkeley sta nel 
fatto che i primi essudavano un forte senso di individualismo, mentre gli ultimi 
celebravano il collettivismo. Tra i critici, c’è chi vede in Berkeley un ideologo del 
New Deal (uno, cioè, che esaltava i meriti del gruppo) e chi un vecchio voyeur il 
cui obiettivo si infilava maliziosamente tra le sue formose ballerine riprenden-
dole da ogni possibile angolatura.  GM
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Fred Astaire e Ginger 
Rogers sono i 
protagonisti di Follie 
d’inverno, uno dei più 
belli tra i loro 10 
musical.

Girandola è noto per 
essere stato il primo 
film in cui Fred Astaire 
e Ginger Rogers si 
baciano.

Busby Berkeley firma la 
regia del suo primo film 
che non appartiene al 
genere musical: il thriller 
Hanno fatto di me un 
criminale con John 
Garfield.

Gene Kelly dà la scalata 
al successo ottenendo 
la parte del 
protagonista nella 
produzione di 
Broadway di Pal Joey.

Cappello a cilindro (p. 
136) riceve 4 
nomination all’Oscar, 
tra cui quelle per il 
miglior film e miglior 
coreografia.

Hermes Pan vince 
l’Oscar per la miglior 
coreografia con Una 
magnifica avventura 
del 1937.

Esce La canzone di 
Broadway prodotta 
dalla MGM. È il primo 
lungometraggio “tutto 
parlato, tutto cantato e 
tutto ballato”.

In Carioca Fred Astaire 
e Ginger Rogers 
recitano e ballano 
insieme per la prima 
volta sullo schermo.

Con Quarantaduesima 
strada e La danza delle 
luci (p. 134), due dei 
maggiori campioni di 
incasso del 1933 prodotti 
dalla MGM, il musical 
torna in auge.

Jeanette MacDonald e 
Nelson Eddy sfondano 
con l’operetta prodotta 
dalla MGM Terra senza 
donne.

Il crollo della Borsa di 
New York fa piombare 
gli USA in un decennio di 
crisi economica, ma crea 
anche il terreno fertile 
per lo sviluppo dei 
musical di Hollywood.

Busby Berkeley 
debutta a Hollywood 
come coreografo con il 
musical Whoopee 
prodotto da Sam 
Goldwyn e Florenz 
Ziegfeld.
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6  Le ombre si infittiscono 
Michael prende posto nell’ex ufficio del padre. L’idealista di un 
tempo è diventato il nuovo padrino e il film si conclude nello stesso 
luogo in cui è cominciato. Kay (Keaton) osserva i personaggi venuti a 
rendere omaggio a Don Corleone e la porta si chiude.

3  L’agguato 
In viaggio per andare a trovare la sorella Connie (Talia Shire), Sonny 
arriva al casello autostradale, dove lo aspettano dei malavitosi rivali 
che crivellano lui e l’auto di colpi. L’assassinio brutale di uno dei 
protagonisti lascia il pubblico senza parole.

5  battesimo e strage  
Mentre Michael fa da padrino alla nipotina (interpretata da una 
Sofia Coppola in fasce) e giura di “rinunciare a Satana e a tutte le 
sue opere”, dietro suo ordine gli scagnozzi uccidono i nemici della 
famiglia. Coppola alterna i due eventi.

1  “io credo neLL’america” 
Il film si apre nell’ufficio di Don Vito Corleone, dove l’uomo 
accarezza un gatto e ascolta l’appello dell’impresario delle pompe 
funebri, accordi loschi in contrasto con la festa di matrimonio 
all’esterno, a sottolineare i mondi paralleli della famiglia.

2  un risvegLio traumatico 
Dopo aver rifiutato l’invito di Tom Hagen (Robert Duvall) a 
ingaggiare per il suo nuovo film di guerra Johnny Fontane (Al 
Martino), il produttore Jack Woltz (John Marley), appassionato di 
ippica, si sveglia e trova sul letto una testa di cavallo. 

4  La morte di don vito  
Uscito dall’ospedale, Don Vito inizia a ritirarsi dal mondo della 
malavita. Mentre gioca in giardino con il nipote, si infila in bocca 
uno spicchio d’arancia e rincorre il bambino tra i filari di pomodoro 
per poi morire d’infarto.

scene chiave

Il polIzIesco hollywoodIano   343

La trasposizione cinematografica del best-seller di Mario Puzo, al contem-
po un film d’essai e un successo commerciale, segna la fine della classica 
Hollywood e gli albori dell’epoca dei kolossal. Il teatrale e magistrale capo-

famiglia interpretato da Marlon Brando rappresenta ogni aspetto della vecchia 
Hollywood ai quali aspiravano i film dello sbarbatello Coppola, mentre la gio-
vane generazione dei Corleone è interpretata da una nuova serie di fuoriclas-
se (Al Pacino, James Caan, Robert Duvall, Diane Keaton; nel sequel Robert De 
Niro). Una transizione simile si opera anche nella criminalità organizzata del 
film, quando il galante universo del patriarca Don Vito Corleone (Bando) viene 
eclissato dall’organizzazione brutale, politica e pragmatica rappresentata dal 
malaugurato Sonny (Caan) e dal calcolatore Michael (Pacino).

La pellicola fu un successo di critica e pubblico, lasciando in eredità alla cul-
tura pop battute memorabili come “Luca Brasi dorme coi pesci” e “Fagli un’of-
ferta che non potrà rifiutare”. Sarà per l’ambientazione storica, esaltata dalla 
fotografia ambrata di Gordon Willis e dalle eleganti musiche di Nino Rota, ma 
Il padrino è invecchiato meno di molti film di quel periodo, nonostante l’attac-
co all’America corrotta sia rivolto agli anni dell’ambientazione quanto a quelli 
di Nixon. Coppola ha il coraggio di dare a una storia intricata un ritmo da film 
d’essai, usando le scene horror e d’azione più che altro per estrinsecare le placide 
strade intessute tra esse. Il regista ampliò la saga dei Corleone con Il padrino 
– Parte II (1974) e Il padrino – Parte III (1990), oltre alle varie riedizioni e rimaneg-
giamenti per TV e DVD.  KN

Il padrino  1972
The Godfather    francis ford coppola  n. 1939

 Marlon Brando ricevette un Oscar per la 
sua interpretazione di Don Vito Corleone.

 La locandina mostra il profilo di Brando 
ma elenca anche il cast eccezionale.

342   dal 1970 al 1989

Dalla pagina allo schermo
Addio a Berlino di Christopher Isherwood fu pubblicato 
nel 1939, l’anno in cui scoppiò la Seconda guerra 
mondiale. Il romanzo racchiude una serie di episodi 
ispirati alla vita dell’autore nella Berlino anteguerra. 
Isherwood assistette con i suoi occhi al declino e alla vita 
pulsante della Repubblica di Weimar, come alla 
tempesta sollevata dal Terzo Reich. L’autore dichiarò la 
sua omosessualità in un’epoca in cui era raro trovare una 
simile apertura. Abituato a vedere le diverse facce della 
società e persone dalle doppie vite, quei meandri 
nascosti – un mondo di luci e ombre – contribuirono 
molto alla sua opera. Nel romanzo Sally Bowles è 
presente in un solo capitolo e non 
inizia alcuna storia con Christopher 
(nel film Brian). Addio a Berlino fu 
trasformato nell’opera teatrale I Am a 
Camera, il cui titolo è desunto da una 
frase del libro. La pièce fu scritta da 
John van Druten nel 1951, e poi 
trasposta su pellicola nel 1955 in un 
film in cui recitarono Laurence Harvey 
e Shelley Winter. Cabaret prende 
spunto sia dal romanzo che dall’opera 
teatrale.

Cabaret  1972
bob fosse  1927 – 87

Il capolavoro di Bob Fosse è una cinica critica degli ultimi anni della Repubblica 
di Weimar e dell’ascesa del nazionalsocialismo, con canzonette orecchiabili a 
celare gli inquietanti eventi che prendono piede in Europa.

Brian (Michael York) arriva a Berlino nel 1931. Lì conosce Sally Bowles (Liza 
Minnelli) e i due iniziano una storia. Lei lavora al Kit Kat Klub (da notare le tre 
“K”), un cabaret isolato dal mondo esterno. La breve storia d’amore è messa in 
prospettiva dalle violente rivolte che circondano i due innamorati e iniziano a 
distruggere le libertà di cui godono.

Gli sprazzi della brutalità nazista passano inosservati agli occhi di chi gozzo-
viglia nel locale. Le canzoni conferiscono alla trama e ai personaggi grande vita-
lità, portando avanti la narrazione e commentando gli eventi. Maybe This Time 
illustra le grandi speranze di Sally; If You Could See Her è una tremenda allegoria 
delle persecuzioni crescenti verso gli ebrei berlinesi. Le canzoni vengono esegui-
te sul palcoscenico del Kit Kat Klub e, a parte le angolazioni espressionistiche 
che rivelano la dubbia moralità degli avventori, la vita del locale è presentata con 
realismo. Il regista riprende le esibizioni da lontano, usando la luce dei riflettori 
per mettere in risalto il piccolo palco e i profili degli spettatori che cospirano in 
quel mondo di ombre.

Gli ultimi fotogrammi riecheggiano la scena d’apertura, con un vetro scu-
ro su cui è riflessa l’immagine dei nuovi spettatori, identificabili solo grazie alle 
svastiche sulle braccia. Uno specchio rivolto alla società e ai loschi figuri distorti 
dalla stessa crudeltà.  SW

 Liza Minnelli con il presentatore Joel 
Grey.

 Nel panni della precoce e minuta Sally, 
Minnelli realizza la migliore interpretazi-
one della sua carriera.

1927–68
Robert Louis Fosse nasce a Chicago. Dopo aver lavorato 
stabilmente in teatro e in alcuni film come attore e ballerino, 
passa alla coreografia teatrale. Il suo primo musical è The 
Pajama Game del 1954, seguito da Damn Yankees del 1955 e 
New Girl in Town del 1957. Nel 1959 dirige e coreografa 
Redhead, che vince un Tony award per il migliore musical e 
uno per la coreografia di Fosse.

1969–73
Debutta nel lungometraggio con Sweet Charity – Una ragazza 
che voleva essere amata (1969), musical con Shirley MacLaine 
nei panni di un’ambiziosa ballerina caratterizzata da un 
ottimismo che preannuncia Sally Bowles di Cabaret. Agli Oscar 
del 1973, Cabaret è candidato a dieci statuette e ne vince otto, 
compresi quelli per migliore attrice (Liza Minnelli), migliore 
attore non protagonista (Joel Grey) e migliore regia.

1974–87
Lenny, biopic sul controverso comico Lenny Bruce, impersonato 
da Dustin Hoffman, è candidato a sei Oscar. Nel 1975 Fosse 
scrive i testi e crea le coreografie per la pièce Chicago, che poi 
diventerà un film musicale di successo. All That Jazz – Lo 
spettacolo continua (1979) è un film semi-autobiografico con 
Roy Schneider e Jessica Lange, in cui il regista continua a 
esplorare il suo fascino per i lati oscuri del successo. Vince 
quattro Oscar, incluso quello per la migliore colonna sonora 
originale. L’ultimo film del regista è Star 80, del 1983, 
controverso biopic su una coniglietta di Playboy. Fosse muore 
d’infarto a sessant’anni.

2  ‘tomorrow belongs to me’ 
Quella che inizia come una soave canzone bucolica diventa 
un’assordante inno alla superiorità della razza ariana. La folla 
comincia a cantare in coro con passione. Mentre se ne va, Brian 
chiede al ricco Maximilian se pensa ancora di poterli controllare.

3  ‘life is a cabaret’ 
Sally fa la sua esibizione migliore, convinta di ogni parola che dice. 
La scena lascia allo spettatore un senso di ottimismo, prima che il 
presentatore reciti il raggelante discorso finale. All’incessante rullio 
di tamburi, la scena scivola in una cupa immagine conclusiva.

scene chiave il regista

1  ‘mein Herr’ 
Subito dopo aver visto Sally volteggiare e parlare senza sosta nel 
suo appartamento, qui lo spettatore la vede sul palco per la sua 
prima esibizione. Con i costumi la donna diventa un’altra persona: 
domina la scena e la sua euforia e il candore si trasformano in 
fascino e spavalderia.

La nuova era deL musicaL   383382   daL 1970 aL 1989
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Quando le generazioni future ripenseranno al primo decennio del XXI 
secolo forse lo considereranno una sorta di periodo aureo del cinema 
europeo, perché fu in questi anni che gli incentivi stanziati dall’Unione 

Europea negli anni 90 furono finalmente utilizzabili, a riprova del fatto che i van-
taggi materiali di cui godevano registi e produttori lavorando in Europa erano la 
norma e non l’eccezione. Eppure le co-produzioni del nuovo millennio sono ben 
lontane dai polpettoni europei doppiati male degli anni 90. Salvo strane eccezio-
ni, come le goffe pellicole multiculturali L’appartamento spagnolo (2002) e Bam-
bole russe (2005) di Cédric Klapisch, i film nati in questo periodo mostrano ben 
poco il loro retaggio misto, in genere limitato a uno scambio di fondi e a qualche 
membro dello staff di produzione.

Il regista non è più necessariamente un personaggio nazionale. Cineasti 
come Michael Haneke (n. 1942) e Paul Verhoeven (n. 1938) vanno e vengono da 
Paesi diversi – compresi gli Stati Uniti – senza perdere la loro identità autoriale. 
Antichrist (2009) di Lars von Trier (n. 1956) fu finanziato dall’Unione Europea ma 
girato in inglese e con attori francesi e americani. Eppure tra questo e Dogville 
(2003), von Trier girò Le cinque variazioni (2003) e Il grande capo (2006), i suoi 
lavori più spiccatamente danesi. Von Trier potrebbe essere preso a modello di 
questo rapporto disinvolto alla propria nazionalità e autorialità. Benché il regista 
avesse già realizzato un film in inglese nel 1996 ‒ Le onde del destino ‒ nel 2000 
uscì la sua prima opera internazionale vera e propria: Dancer in the Dark (fig. 1). 
Quell’anno il film con Björk vinse due premi a Cannes, compresa la Palma d’oro. 
Un’altra recente pellicola danese, Uomini che odiano le donne (2009, fig. 3), adat-
tamento del regista Niels Arden Oplev (n. 1961) del romanzo svedese di Stieg 

1  1 Björk si aggiudicò il premio per la 
migliore interpretazione femminile 
a Cannes per Dancer in the Dark, ma 
l’opinione della critica fu molto divisa.

2  In Good Bye, Lenin!, due fratelli che 
vivono nella DDR cercano di tornare 
indietro nel tempo nascondendo 
alla madre uscita dal coma la 
caduta del Muro di Berlino.  

3  Noomi Rapace nella trasposizione di 
Uomini che odiano le donne. Malgrado 
fosse uscito solo in 202 sale, negli USA 
il film incassò oltre 10 milioni di dollari.

IL CINEMA EUROPEO DEL NUOVO MILLENNIO

La sposa turca di Fatih 
Akin affronta le 
questioni di nazione, 
immigrazione e 
integrazione.

L’enfant dei fratelli 
Dardenne ruba la Palma 
d’oro a Niente da 
nascondere di Michael 
Haneke, ma il secondo lo 
batte dal punto di vista 
commerciale.

Essendo una 
co-produzione, Niente 
da nascondere non può 
essere candidato 
all’Oscar.

Le vite degli altri (p. 
540) suscita polemiche 
per la caratterizzazione 
benevola di un ufficiale 
della Stasi.

Dancer in the Dark 
vince la Palma d’oro. I 
Paesi finanziatori sono 
Danimarca, Italia, 
Germania, Regno 
Unito, Stati Uniti e 
Francia.

Si registra un’inversione 
di rotta nel cinema 
italiano con 
Buongiorno, notte di 
Marco Bellocchio e Le 
conseguenze dell’amore 
di Paolo Sorrentino. 

2004 2005 2005 20062000 2004

cronologia

Larsson, si rivelò un successo presso la critica e gli amanti del cinema, tant’è che 
fu subito programmato un remake americano per il 2011.

Due Paesi che avevano faticato a trovare un’identità cinematografica coesa 
negli anni 80 e 90 – l’Italia e la Germania – negli anni Duemila partorirono due 
correnti molto peculiari e divergenti. Dalla Germania arrivò una serie di film sto-
rici ma per nulla nostalgici, realizzati con grossi budget e dominati dal passato 
travagliato della nazione. Dopo aver diretto il moderno The Experiment ‒ Cercasi 
cavie umane (2001), uno sguardo alla psicologia pseudo-nazista, nel 2004 Oliver 
Hirschbiegel (n. 1957) realizzò La caduta – Gli ultimi giorni di Hitler. A questo fece 
seguito nel 2005 il film drammatico sulla Seconda guerra mondiale La Rosa Bian-
ca – Sophie Scholl, diretto da Marc Rothemund (n. 1968). Nel 2003 Wolfgang 
Becker (n. 1954) rivolse uno sguardo acuto alle conseguenze della riunificazione 
nel teneramente comico Good Bye, Lenin! (fig. 2), e Uli Edel (n. 1947) riprese gli 
anni 70 e le azioni terroristiche della Rotee Armee Fraktion per La banda Baader 
Meinhof del 2008. A definire però il cinema tedesco degli anni Duemila fu proba-
bilmente il film di spionaggio sulla Guerra Fredda Le vite degli altri (2006, p. 540), 
diretto da Florian Henckel von Donnersmarck (n. 1973). Il film furoreggiò in tutto 
il mondo e vinse un Oscar, ma suscitò molte polemiche per il commovente ritrat-
to empatico di un ufficiale della Stasi.

Per gli estimatori questi film segnarono la tanto attesa accettazione da par-
te dell’industria cinematografica tedesca del passato fascista; i detrattori invece 
li definirono dei cinici tentativi di speculazione. L’austro-tedesco Il falsario – Ope-
razione Bernhard (2007, fig. 4) di Stefan Ruzowitsky (n. 1961) attirò parecchio l’at-
tenzione. Se per molto tempo il cinema austriaco era stato considerato il cugino 

Emerge il cinema 
rumeno con l’uscita 
mondiale di 4 mesi, 3 
settimane, 2 giorni di 
Cristian Mungiu  
(n. 1968)

Finalmente Michael 
Haneke si aggiudica la 
Palma d’oro con Il 
nastro bianco, il suo 
primo film in tedesco 
da oltre dieci anni.

Escono Il grande sogno 
di Michele Placido e 
Vincere di Marco 
Bellocchio.

Uomini che odiano le 
donne di Niels Arden 
Oplev è un successo 
mondiale. Tra i 
riconoscimenti ricevuti 
ci sono due Guldbagge 
Award in Svezia.

Rachid Bouchareb 
interroga sul 
nazionalismo e 
sull’identità della 
Francia in Days of Glory.

Le vite degli altri vince 
l’Oscar per il miglior 
film in lingua straniera. 
est Foreign Language 
Film Oscar.
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Il cInema europeo del nuovo mIllennIo   535534   dal 1990 a oggI

Il nuovo millennio lasciò presagire una rinascita del cinema italiano con uno 
dei registi contemporanei più talentuosi in prima linea. Paolo Sorrentino è 
uno stilista delle immagini e un narratore unico e Le conseguenze dell’amore 

è il suo lavoro più convincente. Analisi esistenziale e caratteriale camuffata da 
film sulla mafia (o viceversa), la pellicola vede Toni Servillo nei panni di Titta Di 
Girolamo, ospite fisso di un hotel di Lugano. Sorrentino non fornisce allo spetta-
tore alcuna informazione sulla vita dell’uomo, se non pochi brandelli comunicati 
dalla voce fuori campo del protagonista. Il film chiede al pubblico di guardare 
oltre la banale superficie delle persone per scoprire emozioni in fermento, tra-
dimenti passati, sogni irrealizzati e fragili speranze. L’aria di distacco creata da 
Sorrentino puntella il viaggio intrapreso da Di Girolamo, dal disinteresse verso se 
stesso e il mondo che lo circonda ai primi contatti con Sofia (Olivia Magnani), la 
bella cameriera dell’hotel, e con gli altri ospiti dell’hotel con vite allo sfascio ma 
non irrecuperabili.

Definire Le conseguenze dell’amore un film sulla mafia, per quanto sia uno 
dei film legati alla malavita più oscuri mai stati realizzati, è giustificabile solo 
nell’ultima scena del film. Sorrentino passa da una storia di scarsa azione e 
drammaticità a una sparatoria, un incidente stradale e uno scontro carico di 
suspense con il capo mafioso, senza mai tradire l’atmosfera mesta del film. A 
quel punto, quando Di Girolamo va incontro al suo destino, Sorrentino amplia la 
narrazione contrapponendo la solitudine di cui soffriamo tutti al conforto prova-
to nel scoprire che forse qualcuno pensa o tiene a noi.  IHS

 Di Girolamo (Toni Servillo) e la cameriera 
dell’hotel Sofia (Olivia Magnani).

 Titta di Girolamo, un uomo solo, sulla 
locandina del thriller di Sorrentino.
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Le conseguenze dell’amore  2004   
Paolo Sorrentino  n. 1970 

1970–2003 
Paolo Sorrentino nasce a Napoli nel 1970. La prima 
sceneggiatura che scrive per un lungometraggio, Polvere 
di Napoli (1998), è diretta da Antonio Capuano (n. 1940). 
Seguono i corti L’amore non ha confini (1998) e La notte 
lunga (2001). La sua opera prima è L’uomo in più (2001).

2004–present
Il regista ottiene riconoscimenti internazionali con Le 
conseguenze dell’amore, in lizza per la Palma d’oro al 
Festival del cinema di Cannes. L’amico di famiglia (2006) è 
un’analisi caratteriale su un usuraio misantropo. Dopo il 
documentario collettivo Napoli 24 (2010), Sorrentino gira il 
suo primo film in inglese: This Must Be the Place (2011), 
con Sean Penn nei panni di una rock star in declino che 
parte alla ricerca dell’ufficiale nazista che umiliò suo 
padre ad Auschwitz.

3  La prima visita aLLa banca 
Quando compare una valigetta nella sua stanza d’albergo, il 
mistero che avvolge la presenza di Di Girolamo a Lugano si 
infittisce. L’uomo prende la ventiquattr’ore con all’interno milioni 
di dollari e va a depositarli in banca.

2  Un segreto inconfessabiLe 
Di Girolamo confessa che da vent’anni, ogni mercoledì alla 
stessa ora, si inietta una dose di eroina. La scena è 
accompagnata dall’apparizione – in sogno – di tre figure 
clericali sul letto accanto.

1  La presentazione 
Di Girolamo si presenta e dà il suo parere su un altro 
ospite dell’hotel. Così facendo, distoglie l’attenzione dal 
suo passato e la focalizza sulla banalità della sua 
situazione attuale.

4  iL coLpo 
L’arrivo di due scagnozzi della “famiglia” è il primo riferimento 
concreto al mondo da cui potrebbe venire Di Girolamo (o di cui 
forse fa parte), sebbene non si capisca a quale titolo. Gli omicidi 
suggeriscono che l’uomo non si trova a Lugano per libera scelta.

5  Una morte ignominiosa 
Non volendo più stare alle regole della Mafia, Di Girolamo paga lo 
scotto delle sue azioni. Durante il sacrificio torna umano: il suo 
gesto (il furto) è rivolto ai bisognosi e i suoi ultimi pensieri vanno a 
chi resta al mondo invece che a se stesso.

il regiSta

Scene chiave



1
2

3

558   dal 1990 a oggi il cinema dei supereroi   559

IL CINEMA DEI SUPEREROI

Quello dei supereroi non è un fenomeno del xx secolo. Semidei come 
Ercole, figure mitiche come Robin Hood e personaggi letterari come 
Sherlock Holmes rappresentano tutti dei precedenti della figura moder-

na del supereroe. Tarzan, la Primula Rossa, Zorro e gli svariati cavalieri solitari 
dell’epopea western sono altre figure archetipiche, rese popolari dai fumetti, dai 
libri e soprattutto dal cinema. 

Già il cinema muto aveva fabbricato dei supereroi. I film seriali del regista 
francese Louis Feuillade (1873–1925) ne sono un ottimo esempio. Fantômas (vedi 
p. 18) e Irma Vep del film I vampiri (1915, vedi p. 24) erano creature malefiche, ma 
Judex (vedi p. 19), un tipico feuilleton dello stesso regista, mostra caratteri più 
positivi e affini a quelli del moderno supereroe o giustiziere, e fa uso di masche-
ra, travestimenti e gadget scientifici tipici del genere. Ne Il segno di Zorro (1920, 
vedi p. 48), Douglas Fairbanks impersona un eroe dall’identità segreta, l’affettato 
Don Diego, che, se provocato, diviene un vendicatore mascherato. Alcuni malvagi 
personaggi del cinema muto hanno ispirato i creatori dei fumetti il personaggio 
travestito di The Bat (1926, adattamento di un’opera di Broadway di pochi anni 
prima) e il ghignante Conrad Veidt de L’uomo che ride (1928), ad esempio, hanno 
chiaramente influenzato Bob Kane e Bill Finger nella crazione di Batman e Joker.

Il boom degli albi a fumetti degli anni tra la prima e la seconda guerra mon-
diale fece fiorire tutta una serie di personaggi mascherati e dotati di superpote-

1  DC comics e Warner Brothers fanno del 
loro meglio per riunire il loro universo 
fantastico in Justice League (2017).

2  Watchmen, diretto da Zack Snyder, 
risultò una oscura e complessa 
rivisitazione del tema del supereroe. 

3  I supereroi possono fare squadra o 
scontrarsi, come si vede in Batman v 
Superman: Dawn of Justice. 

Superman, creato da 
Jerry Siegel e Joe 
Shuster, appare nel n. 1 
di Action Comics, 
inaugurando l’età d’oro 
dei fumetti di 
supereroi.

Stan Lee e Jack Kirby 
inaugurano l’universo 
della Marvel con I 
Fantastici Quattro.

Superman, diretto da 
Richard Donner, arriva 
sugli schermi 
accompagnato dallo 
slogan “Crederete che 
un uomo possa volare”. 

Esce Batman di Tim 
Burton. Trae ispirazione 
sia dalle serie TV sia dal 
mondo dei fumetti, in 
una nuova chiave più 
immaginifica e 
complessa.

Judex fa il suo debutto 
nella serie du Louis 
Feuillade e diviene il 
primo supereroe dello 
schiermo.

Fa la sua comparsa The 
Adventures of Captain 
Marvel, il primo serial 
cinematografico (12 
episodi di circa 20 
minuti), adattato dai 
fumetti.

1941 1961 1978 19851916 1938

cronologia

ri: Capitan Marvel, Batman, l’Uomo ombra e Captain America. Superman arriva 
nel 1938. I personaggi erano inquadrati in storie elementari, con capitoli pieni di 
azione concepiti per un pubblico prevalentemente di bambini e ragazzi, presto 
affascinati dai cartoon degli studi Fleischer come Superman (1941–43). Superman 
and the Mole-Men (1951), il primo lungometraggio ispirato a un supereroe dei 
fumetti, aveva la stessa ispirazione, e servì da pilota a una serie di prodotti come 
la serie TV Adventures of Superman (1952–58). Lo straordinario successo di Super-
man negli anni 50, con il suo attento merchandising, fu eclissato dalla Batmania  
degli anni 60, spronata dalla serie TV Batman (1966–68), con un’entusiastica 
audience infantile ma che che si distinse anche come un prodotto per adulti, con 
la sua vena nostalgica e ironica.

Dopo il trionfo di Guerre stellari (1977), un blockbuster ispirato alle serie a 
fumetti di Flash Gordon degli anni 30, Hollywood ha rivolto la sua attenzione a 
prodotti simili. In Superman (1978), Richard Donner (n. 1930) riformulò la figura del 
supereroe da TV dei ragazzi nel soggetto di un’epica fantascientifica. Insistendo 
sulla storia d’amore tra Clark Kent (Christopher Reeve) e Lois Lane (Margot Kid-
der), e unendo al tutto una serie di effetti speciali creati apposta per dissipare il 
ricordo dei poveri travestimenti delle serie TV, la produzione hollywoodiana stabilì 
un nuovo standard. Uno stile che si è nutrito nel tempo dei contributi del cinema 
autoriale di Tim Burton (n. 1958) in Batman (1989), Bryan Singer (n. 1965) in X-Men 
(2000), Sam Raimi (n. 1959) in Spider-Man (2002), Christopher Nolan (n. 1970) in 
Batman Begins (2005, vedi p. 560), Zack Snyder (n. 1966) in Watchmen (2009, in 
alto a destra) e Patty Jenkins (n. 1971) in Wonder Woman (2017, vedi p. 562). Storie 
e personaggi che un tempo gli studios avrebbero confezionato solo per il pubblico 
dei ragazzi ormai vengono assemblati per il pubblico generico e realizzati attraver-
so megaproduzioni in grado di stabilire ogni volta nuovi record di spesa e d’incas-
so, investimenti che la Hollywood degli anni d’oro avrebbe riservato a film biblici, 
adattamenti di best-seller e musical di Broadway, o più tardi ai sempre redditizi 
disaster movies.

Nei fumetti, i leader di mercato Marvel Comics e DC Comics integrarono 
nel tempo numerose figure di supereroi e supereroine nelle loro squadre. Se le 
avventure di Superman e Batman, pubblicate sulla rivista World’s Finest Comics 
(1941–86) dalla DC Comics erano quelle tipiche dei giustizieri mascherati, la  Mar-
vel adottò un approccio diverso: i suoi eroi si scontravano o litigavano tra loro 
più spesso di quanto non fossero disposti a collaborare. E negli anni 60 Stan Lee, 
fumettista ed editore della Marvel diede vita al personaggio di Spider-man, l’Uo-
mo Ragno, i cui problemi relazionali erano al centro della scena non meno delle 
battaglie combattute contro i malvagi di turno. Negli anni 2000 la Marvel diede 
vita alla Marvel Cinematic Universe (MCU), un media franchise dedicato ai suoi 
celebri personaggi a fumetti il cui primo esito fu Iron Man (2008), a cui seguì una 
nutrita serie di blockbuster come Captain America: Civil War e Spider-Man: Home-
coming (entrambi del 2016).  KN
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La trilogia di Christopher 
Nolan Batman (2005–12) 
inizia con
Batman Begins.

La Marvel Comics 
assume il pieno 
controllo creativo sui 
personaggi della sua 
galleria di fumetti con 
Iron Man.

Esce Watchmen, di 
Zack Snyder, basato 
sulle miniserie a 
fumetti di Alan Moore 
e Dave Gibbons.

Alejandro G. Iñárritu 
(n. 1963) firma la regia 
di Birdman, sulla fuga 
dalla realtà dell’attore 
che interpreta un 
supereroe in una serie 
cinematografica.

X-Men è il primo film di 
successo su una 
squadra di supereroi, e 
consacra il dualismo 
della Marvel e della   
DC Comics nel settore.

Heath Ledger ottiene 
un Oscar postumo con 
la sua caratterizzazione 
del personaggio di 
Joker ne Il cavaliere 
oscuro.
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Dagli anni 40, i personaggi più rappresentativi del gigante dei fumetti DC 
Comics sono stati Superman, Batman e Wonder Woman. Tuttavia, nono-
stante una serie TV di successo degli anni 70 con protagonista Lynda 

Carter, Wonder Woman ha sempre dovuto faticare per ottenere l’attenzione che 
i media riservavano alle controparti maschili.  

Superman e Batman riempivano le serie a fumetti già negli anni 40, e affol-
lavano sia il grande che il piccolo schermo, mentre Wonder Woman languiva in 
attesa. La chance per conquistare il favore del grande pubblico arrivò finalmente 
con la partecipazione di Wonder Woman al film di Zack Snyder Batman v Super-
man: Dawn of Justice. La Wonder Woman di Gal Gadot riportava il personaggio 
alle sue origini epiche, in un film che si poneva allo stesso livello del Superman di 
Richard Donner o del Batman di Tim Burton. 

Per evitare di sovrapporsi a Captain America: The First Avenger (2011) ambien-
tato durante la seconda guerra mondiale, Wonder Woman (2017), con la regia di 
Patty Jenkins, vede Diana (ancora Gal Gadot), principessa di una isolata società 
di amazzoni guerriere, visitare il mondo esterno nel 1918 e porsi al fianco del-
le potenze dell’Intesa contro i tedeschi. Il personaggio aderisce strettamente al 
modello del cinema di supereroi contemporaneo, mostrando per bene i poteri e 
le armi della protagonista, definendo accuratamente i personaggi di contorno 
– l’eroe di guerra e innamorato Steve Trevor (Chris Pine), la segretaria e migliore 
amica Etta Candy (Lucy Davis), la madre Hippolyta (Connie Nielsen) – e aggiun-
gendo alla vicenda esile una serie impressionante di effetti speciali realizzati in 
CGI. Un esempio così perfetto di personaggio in stile  DC comics non si vedeva 
dai tempi di Superman (1978), con Christopher Reeve nei panni del supereroe.  KN

 Dopo avere liberato una città belga dagli 
occupanti tedeschi, Diana e la sua squadra 
posano per una foto.

 L’eroina al centro di una locandina dai 
colori accesi.

1971–2010 
Patty Jenkins nasce a Victorville, in California. Studia pittura 
e fotografia alla Cooper Union di New York prima di passare 
al cinema. Nel 2000, frequenta un master in regia 
dell’American Film Institute di Los Angeles. Debutta con il 
film a basso costo Monster (2003), sulla storia vera della 
serial killer Aileen Wuornos, di cui realizza anche la 
sceneggiatura. Per questo film, Charlize Theron vince 
l’Oscar come miglior attrice protagonista. 

2011–16 
Il 2011 vede una falsa partenza nel campo dei blockbuster, 
quando la regista lascia la lavorazione di Thor: The Dark World 
(2013) dopo appena due mesi. In seguito dirige film per la TV, 

tra cui la puntata pilota di The Killing (2011–12) remake 
americano del poliziesco danese Forbrydelsen, che le fa 
guadagnare una nomination ai premi Emmy. 

2017–oggi
Wonder Woman (2017) è il secondo film per il grande schermo 
di  Patty Jenkins, che diviene la prima regista donna di una 
produzione americana dedicata ai supereroi, dimostrandosi 
pienamente all’altezza del compito: il film incassa 609 milioni 
di dollari in tutto il mondo. Dopo il grande successo ottenuto 
collabora con il marito scrittore Sam Sheridan alla serie TV 
I Am the Night (2019), che ha per protagonista Chris Pine (lo 
Steve Trevor di  Wonder Woman). Inevitabilmente, si riunisce 
con Gal Gadot nel sequel Wonder Woman 1984 (2019).

4  l’eroina in azione 
In slow motion, schivando una grandine di proiettili, Diana conduce 
un attacco dei soldati dalle trincee attraverso la terra di nessuno. 
Qui, finalmente, le è permesso di mostrare appieno il suo carattere 
eroico, paragonabile a quello di tanti colleghi maschili.

3  il combattimento nel vicolo 
Una ripresa dall’alto mostra l’abilità nel combattimento di 
Diana,  anche se indossa i panni di una donna del 1918. L’eroina 
maneggia senza problemi il lazo magico di Hestia come se fosse 
una frusta.

1  l’amazzone 
Contro i desideri della madre, Diana, la principessa di Themyscira, 
viene addestrata dal suo tutore Antiope (Robin Wright) e dimostra 
di essere la miglior guerriera dell’isola. Qui, la giovane Wonder 
Woman adotta una posa iconica con i suoi bracciali indistruttibili.

2  l’anonimato 
La spia alleata Steve Trevor suggerisce di dare a Wonder 
Woman un’identità segreta in stile Clark Kent, facendole 
indossare anche un paio di occhiali, cosa che Etta Candy trova 
alquanto ridicola.

Patty Jenkins

scene chiave
Wonder Woman  2017 
Patty Jenkins  n. 1971 




