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Ho pensato che sarebbe stato meglio tornare indietro. 1l territorio
di caccia di un coyote ¢ vasto, lo si puo percorrere al trotto per ore.
E se le sue tracce continuassero all’infinito? Cosa succederebbe se la
storia non avesse fineé Per quale motivo siamo cosi insoddisfaiti del-
le storie che non finiscono, che non hanno pistole, coltelli, cadaveri,
che ci lasciano in sospeso? Cosa succederebbe se questa frase sempli-
cemente... In che misura le prossime parole che scriveremo su una
pagina coinvolgeranno i vecchi percorsi neuronali e ci ricorderanno
il bisogno di seguire il gioco e trovare... del cibo?

Brad Kessler, Goat Song






Prologo

A cosa servono le storie? Gli antropologi dicono che raccontare
¢ un aspetto fondamentale della vita umana, qualcosa che si ripete
in ogni cultura conosciuta e che presuppone un’interazione simbio-
tica tra parlante e ascoltatore. Un’interazione che abbiamo imparato
a mediare fin dalla piu tenera eta. Il nostro cervello riconosce dei
modelli tanto nel suono e nelle forme della natura — un volto, una
figura, un fiore — quanto nelle informazioni. Anche le storie vengono
classificate dal cervello attraverso dei modelli, ed ¢ proprio grazie a
questi che ne comprendiamo il significato. Attraverso le storie dia-
mo un senso al mondo per condividerlo con gli altri. Le storie sono
segnali chiari che emergono dal rumore di fondo.

Dimpulso che ci porta a riconoscere dei modelli nelle storie ¢ cosi
forte che li vediamo anche quando non ci sono. In un celebre studio
del 1944 ¢& stato mostrato un cortometraggio a trentaquattro per-
sone, tutti universitari del Massachusetts, anche se studi successivi
hanno permesso di capire che chiunque avrebbe potuto sottoporsi
allesperimento. Dopo la visione del cortometraggio, & stato chie-
sto ai soggetti cosa succedeva nel film, nel quale due triangoli e un
cerchio si muovevano su un piano bidimensionale. Laltro oggetto
visibile nel cortometraggio era un rettangolo, fermo e leggermente
aperto su un lato. Solo una delle trentaquattro persone ha inteso la
scena per quello che era realmente, ovvero semplici figure geometri-
che che si muovevano su un piano. Gli altri trentatré hanno elabora-
to artificiosi teoremi per spiegare che cosa significavano gli sposta-
menti delle figure. La maggior parte di loro ha visto nei triangoli due
uomini in lotta, e nel cerchio una donna che cercava di scappare dal
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triangolo piu grosso e prepotente. Anziché vedere forme inanimate,
hanno immaginato esseri umani con travagliate vite interiori. Il cer-
chio era per loro una figura “tormentata”; il cerchio e il triangolo
pil piccolo erano “giovani e innocenti”; il triangolo pit grande era
“accecato dalla rabbia e dalla frustrazione”!.

Se le storie hanno un carattere universale, il modo di raccontarle
cambia a seconda della tecnologia che si ha a disposizione. Ogni
nuovo mezzo di comunicazione ha sempre dato vita a una nuova
forma di narrazione. In Europa I’invenzione della stampa a caratteri
mobili, avvenuta pit 0 meno alla meta del quindicesimo secolo, ha
portato alla nascita dei periodici e del romanzo, che a loro volta
hanno generato una lenta ma inesorabile crescita dei tassi di alfabe-
tizzazione. Linvenzione della prima macchina da presa nel 1890 ha
avviato un’era di sperimentazioni febbrili che intorno al 1910 hanno
portato alla nascita del cinema.

La televisione, inventata nel 1925 circa, ha favorito I’afferma-
zione, un quarto di secolo piu tardi, della serie Lucy ed io e di una
forma di commedia molto convenzionale come la sitcom. Quando
questi mezzi di comunicazione hanno poi raggiunto livelli industriali
di produzione e distribuzione, abbiamo assistito alla nascita dei mass
media del ventesimo secolo: giornali, settimanali, film, musica, pro-
grammi televisivi. A quel punto al consumatore non rimaneva altra
scelta che consumare.

Poi, appena ci siamo abituati a fruire di narrazioni sequenziali
secondo una modalita attentamente prestabilita, & arrivata inter-
net. Internet & un camaleonte, il primo mezzo di comunicazione che
all’occorrenza puo diventare uno qualunque degli altri media, ma
anche tutti insieme perché & fatta di testi, audio e video. E un sistema
non sequenziale fondato sul world wide web e sui rivoluzionari link,
cioé i collegamenti ipertestuali. Internet non € semplicemente interat-
tiva, ma ¢& di per sé partecipativa: non risponde soltanto ai comandi
dell’utente, ma lo stimola e lo spinge a contribuire, a commentare e
quindi a entrare in questo nuovo mondo. Inoltre internet & immersi-
va, qualcosa in cui tuffarsi e scavare a fondo per placare la propria
sete di conoscenza di qualunque argomento.

U Fritz Heider e Marianne Simmel, An Experimental Study of Apparent Bebavior, in

“American Journal of Psychology”, vol. 57, n. 2, aprile 1944, pp. 243-247.



Come agli esordi di cinema e televisione, all’inizio internet € stata
per lo piu utilizzata come mezzo per riproporre vecchi format. No-
nostante ’etichetta di “new media”, nei primi tempi € stata poco piu
che uno strumento per diffondere giornali, settimanali e musica. In
un secondo momento la comparsa delle reti informatiche peer-to-
peer (P2P) per la condivisione dei file ha spinto molte persone a usu-
fruire gratis di tali prodotti. Ma per quanto la rete sia stata deleteria
per i guadagni di editori e case discografiche, solo adesso sta avendo
effetto sui mezzi di comunicazione.

Sotto Pinfluenza di internet sta emergendo un nuovo tipo di nar-
razione che avviene su pil piattaforme e in maniera non sequenziale:
una narrazione partecipativa, spesso simile a un gioco ed estrema-
mente immersiva. Internet &€ un “mezzo profondo”: le sue storie non
sono solo coinvolgenti, ma catturano I’utente-spettatore piu a lungo
della classica mezz’ora di una serie televisiva, delle due ore di un film
o dei trenta secondi di uno spot pubblicitario. Questo nuovo modo
di raccontare storie sta trasformando sia il mondo dello spettacolo,
cioé le storie che ci vengono offerte per intrattenerci, sia quello della
pubblicita (i “venditori di storie” che parlano dei loro prodotti) e
dell’autobiografia (le storie che raccontiamo su noi stessi).

Le conseguenze sono evidenti a tutti. La serie tv Lost, andata in
onda sulla ABC dal 2004 al 2010, ci ha raccontato una storia cosi
contorta che gli spettatori non hanno potuto fare altro che unire le
proprie forze online per decifrarne la trama. La stagione 2010 di
Doctor Who trasmessa dalla BBC era composta da tredici puntate in
tv piu altre quattro scaricabili dal web, come i videogiochi. Avatar di
James Cameron si ¢ rivelato un fenomeno mondiale molto immer-
sivo, ma I’esperimento di trasformarlo in un gioco interattivo non &
andato a buon fine.

Luscita del film campione d’incassi Il cavaliere oscuro € stata
preceduta da Why So Serious?, un alternate reality game (un video-
game crossmediale che mescola P’esperienza del gioco con la vita
reale) che per quattordici mesi ha stregato circa dieci milioni di gio-
catori in tutto il mondo. La pubblicita di un nuovo panino di Carl’s
Jr. non ¢ uscita in tv come un normale spot di trenta secondi (che
moltissimi spettatori avrebbero evitato), ma su YouTube. Nike+, un
servizio web dell’azienda americana di scarpe, nonché una piatta-
forma promozionale, & uno spazio virtuale “brandizzato” in cui gli
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sportivi di tutto il mondo marcati Nike possono condividere i loro

risultati e le loro storie.



Capitolo 7

La mente alveare e la scatola del mistero

Il 22 settembre 2004 quasi diciannove milioni di persone negli
Stati Uniti interruppero quello che stavano facendo per guardare la
simulazione di un incidente aereo della durata di un’ora. Certo, non
era stata annunciata proprio in questo modo, bensi come la premiére
di una nuova, spettacolare serie tv su un gruppo di passeggeri che,
sopravvissuto a un incidente aereo causato da un guasto meccanico
in volo, si ritrova su una misteriosa isola tropicale. Fortunatamente
per la ABC, all’epoca la rete televisiva meno guardata del paese, que-
sta presentazione ha funzionato. Ma I’importanza di Lost non si puo
ridurre solo agli ascolti che ha registrato. Perché Lost era televisione
per la mente alveare.

La serie cominciava con un primissimo piano di un uomo in giac-
ca e cravatta decisamente sconvolto. Jack Shephard, trafelato, ferito,
corre in una fratta di bambu in quella che sembra un’isola tropicale.
Jack € uno dei sopravvissuti del volo Oceanic 815, partito da Sydney
e diretto a Los Angeles con trecentoventiquattro passeggeri a bordo.
D’aereo ha avuto un guasto e si & schiantato su un’isola sconosciuta
che non compare sulle mappe. Una volta raggiunta la spiaggia su cui
¢ caduta la parte centrale dell’aereo fumante, Jack trova altri soprav-
vissuti. Alcuni sono gravemente feriti, altri semplicemente storditi.
Uno di loro viene risucchiato da uno dei motori dell’aereo ancora ac-
ceso, facendolo esplodere. Nella speranza di trovare una radio, Jack
si inoltra nella giungla per cercare la parte anteriore della fusoliera.
Quando trova P’abitacolo del velivolo, scopre che sono tutti morti,
tranne il capitano, che riprende conoscenza ma viene scaraventato in
cielo da una forza invisibile che emette uno strano suono.
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Era chiaro che non si trattava di un’isola normale. Ma che cos’era,
esattamente? Rispondere spettava agli spettatori.

«Lost crea Pillusione dell’interattivita» mi ha detto un pomerig-
gio Damon Lindelof, che ha creato la serie insieme al produttore
cinematografico e televisivo J.J. Abrams. Lindelof & piuttosto basso,
capelli rasati e un entusiasmo a malapena contenuto. Altri spettacoli,
mi ha detto Lindelof, vanno avanti per molto tempo senza risponde-
re ad alcune domande. «La nostra & una serie ambigua. Non diciamo
che cosa significa».

Lost debutto il mese dopo che Jordan Weisman lancio I Love
Bees, un alternate reality game commissionato dalla Microsoft per
promuovere Halo 2. A prima vista le due opere avevano ben poco
in comune: una era una serie televisiva che andava in onda in prima
serata e i cui ingredienti principali erano mistero e suspense; I’altra
era una caccia al tesoro lanciata in internet per promuovere un nuo-
vo videogioco. Ma non ci volle molto affinché anche Lost diventas-
se un fenomeno della rete, perché la gente che aveva cominciato a
seguirlo voleva capire cosa diavolo stesse succedendo nella storia. E
che cosa ¢’¢ di meglio di internet in casi del genere? In realta Abrams
e Lindelof non avevano pianificato tutto questo, almeno non piu di
quanto avesse fatto George Lucas con gli episodi successivi di Guer-
re stellari. Ma raccontando la loro storia per frammenti non lineari
e lasciando al pubblico il compito di rimetterli insieme, in sostanza
avevano creato una specie di finzione partecipativa.

«La serie & diventata un pretesto per sviluppare una comunita»
ha detto Carlton Cuse, socio di Lindelof. Erano entrambi seduti da-
vanti a me, 'uno di fianco all’altro sul divano dell’ufficio di Cuse
nella sede di Lost, un basso edificio di mattoni nella proprieta della
Disney a Burbank, in California. Somigliava a gran parte degli altri
edifici vicini, tutti in uno stile falso moderno che ben si adattava
all’Animation Building, il reparto animazione inaugurato nel 1939.
«Di base la serie permetteva alle persone di discutere in massima
liberta su domande che non avevano una risposta precisa. Domande
lasciate appositamente aperte a qualsiasi interpretazione, in modo
che coinvolgessero il pubblico».

Come la sequenza numerica 4 8 15 16 23 42, per esempio. [
numeri, come poi sono stati chiamati da tutti, sono comparsi a pri-
ma stagione inoltrata, quando un altro sopravvissuto all’incidente, il



corpulento Hurley, li scopre tra gli appunti di una naufraga francese,
una donna che era stata abbandonata sull’isola per anni. Hurley, che
soffre di disturbi del comportamento alimentare e a volte anche di
instabilitd mentale, sembra sconvolto quando vede quei numeri. E
grazie a una serie di flashback capiamo anche il perché.

AlPinizio lo vediamo mentre guarda la televisione, che annuncia
i numeri vincenti del Mega Lotto Jackpot: 4, 8, 15, 16, 23 e il me-
ganumero, 42. Dopo aver capito che ha vinto, Hurley sviene. Piu
tardi, ai giornalisti davanti a casa sua, annuncia di voler regalare
una crociera a suo nonno. Di li a poco suo nonno crolla a terra e
muore d’infarto. Poi, su un Hummer nuovo di zecca, porta la madre
a vedere la sua nuova casa, ma lei inciampa nello zerbino e si rompe
la caviglia. Hurley alza lo sguardo e vede la casa in fiamme. Prima
che possa chiedere aiuto, arriva la polizia, gli punta la pistola contro
e lo arresta per spaccio di droga.

Un altro flashback mostra Hurley che va a trovare un uomo di
nome Leonard in un ospedale psichiatrico. «Che cosa sono quei
numeri?» chiede Hurley, ma Leonard continua solo a mormorarli,
senza sosta, finché Hurley dice di averli usati per vincere al lotto. Al
che Leonard va fuori di testa: «Hai aperto la scatola!» urla. «Non
dovevi usare quei numeri! Non si fermera! Devi allontanarti da quei
numeri!». Mentre viene portato via dagli infermieri, Leonard dice
come & venuto in possesso di quei numeri: come Hurley scoprira in
seguito, provengono da un uomo in Australia che li aveva usati per
vincere una gara in una certa fiera locale. Tornando a casa, pero,
'uomo era sopravvissuto a un incidente frontale. Poi si era sparato
in testa con una pistola.

Torniamo sull’isola. Hurley chiede alla donna francese se conosce
il significato dei numeri, ma lei sostiene di non saperlo. Era su una
nave quando le € capitato di sentire alla radio una voce che li ripe-
teva. Poi la nave ha cambiato rotta per investigare e si & arenata, e
da allora lei ha perso tutto, comprese le persone importanti della sua
vita. Alla fine dell’episodio, in un altro punto dell’isola, la macchina
da presa si avvicina lentamente alla botola che Locke e Boone, altri
due sopravvissuti dell’incidente, avevano trovato sottoterra diversi
episodi prima. In quel momento gli spettatori realizzano che dietro
quella botola d’acciaio si cela un mistero ancora piu grande. O forse
si tratta dello stesso mistero, perché mentre la macchina da presa si
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avvicina si vede una sequenza di numeri incisa sul bordo della boto-
la: 4 8 15 16 23 42.

Come spesso succede con le rivoluzioni televisive, il successo di
Lost non fu costruito a tavolino. Il concept venne ideato nell’estate
del 2003 durante un “ritiro dirigenziale” della ABC al Grand Cali-
fornian Hotel di Disneyland. In quel periodo la rete veniva da anni
di declino, gia prima di essere acquistata nel 1996 dalla Disney. La
prima serata negli Stati Uniti era dominata dagli spettacoli dei suoi
rivali: Survivor, CSI, Law & Order, ER. Tutti i presenti a quella riu-
nione, dal direttore operativo della Disney (ed ex responsabile della
rete) Robert Iger in giu, avrebbero dovuto proporre un’idea. Lloyd
Braun, allora a capo della ABC Entertainment, presento I’idea di una
serie basata sulla saga di Robinson Crusoe. La descrisse come un
incrocio tra Survivor, uno degli show che aveva lanciato la moda dei
reality, e Cast Away, il film di Robert Zemeckis che era uscito non
molto tempo prima e che vedeva Tom Hanks nei panni di un inge-
gnere della FedEx il cui aereo precipita su un’isola del Pacifico. Braun
aveva anche pensato a un titolo per questa potenziale serie: Lost.

Insieme a una trentina di altre idee presentate al meeting, quella
di Braun venne inoltrata ad agenti e produttori di Hollywood per
capire se qualcuno poteva essere interessato a sviluppare una cosa
del genere. Il produttore Aaron Spelling, che aveva alle spalle una
lunga serie di successi televisivi, da Beverly Hills, 90210 a Dynasty,
aveva avuto un’idea simile, cosi il progetto fu affidato a lui. Spelling
a sua volta lo assegno a un autore che lo interpretd come un dramma
sociale sulla falsariga di I/ signore delle mosche. Quando Braun lesse
il copione dell’episodio pilota, non gli piacque affatto. Cosi passo il
tutto a J.J. Abrams, che all’epoca era gia famoso per Alias, serie di
culto della ABC a meta tra la fantascienza e il thriller.

Abrams non era molto interessato al progetto di Lost, ma accettod
ugualmente di lavorarci un po’ su. La rete gli affianco Lindelof, gio-
vane e promettente sceneggiatore il cui fiore all’occhiello, fino a quel
momento, era stata la serie della NBC Crossing Jordan. 1 due trova-
rono un buon affiatamento, cosi tornarono da Braun con un’idea au-
dace: fare dell’isola uno scenario soprannaturale, un posto dove suc-
cedono cose strane, apparentemente inspiegabili. Avrebbero giocato
con il concetto di tempo, introducendo una miriade di flashback che



avrebbero mostrato i personaggi prima di cadere sull’isola, quando
ancora si trovavano nel mondo reale.

A Braun l’idea piacque moltissimo, ma non ai suoi capi della
Disney. Anni prima, quando era un giovane dirigente della ABC, Ro-
bert Iger si era battuto per Twin Peaks di David Lynch, un’altra serie
misteriosa e surreale, per poi vedere gli ascolti cadere in picchiata
dopo che il mistero era stato svelato. Iger, che non era mai stato
un fan di Abrams, nonostante il modesto successo di Alias, trovo
il progetto troppo simile a quello di Lynch. Michael Eisner, il CEO
della Disney, dimostro addirittura meno entusiasmo di Iger. Ad ogni
modo, Braun aveva il mandato per produrre degli episodi pilota, e al
momento questo era ’episodio che lui voleva.

Era il febbraio del 2004, troppo tardi perché Abrams e Lindelof
potessero scrivere la sceneggiatura secondo i normali ritmi di una
rete televisiva. Ma Braun diede lo stesso il via libera al progetto. Non
gli importava che avrebbero dovuto inscenare un disastro aereo e gi-
rare il tutto alle Hawaii al costo di dodici milioni di dollari, facendo
dell’episodio pilota di Lost uno dei piu costosi della storia della tele-
visione. Non gli importava che Abrams e Lindelof avessero meno di
tre mesi per scrivere la sceneggiatura, assegnare le parti, organizzare
la troupe, girare e montare il tutto. Né che Iger la vedesse come «una
perdita di tempo», o che Eisner avesse dato al progetto un voto di
due su dieci. Braun prosegui sulla sua strada. «Se saremo abbastanza
convincenti» disse «non ci fermeranno»'.

A settembre, quando le prime due puntate della serie stavano per
andare in onda, Braun fu licenziato, Abrams era gia passato a girare
Mission: Impossible III, il suo primo lungometraggio, e Lindelof,
lasciato solo con i settantuno sopravvissuti a un incidente aereo su
un’isola sperduta del Pacifico, era anche lui sul punto di mollare,
quando venne affiancato da Cuse. Di quattordici anni pit vecchio,
Cuse aveva gia dato a Lindelof la prima possibilita di mettersi in luce
con la serie poliziesca Nash Bridges, con Don Johnson.

Questo accadeva nel 1999, mentre adesso i due dovevano com-
pletare la storia che Lindelof aveva cominciato con Abrams. Il gros-
so rischio era che una storia non ci fosse affatto, cioé che la serie si

1 James B. Stewart, Disney War, Simon & Schuster, New York 2005, pp. 485-487.
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perdesse nella sua stessa incoerenza, perché nemmeno i produttori
sapevano come si sarebbe sviluppata la trama. C’era una traccia nar-
rativa, ma niente di pit. Un piccolo gruppo di sceneggiatori aveva
lavorato per dar vita a una storia, sviluppare i flashback dei singoli
personaggi e immaginare cosa sarebbe successo dopo I’episodio pilo-
ta. «A J.J. piacciono le grandi idee» ha detto Javier Grillo-Marxuach,
che faceva parte del team di sceneggiatori. «<Ma una cosa sono le
idee, un’altra & metterle in pratica. Il lavoro degli sceneggiatori era
quello di trasformare le grandi pensate di Abrams in ventidue ore di
televisione».

Una delle idee piu folli e problematiche concepite da Abrams era
la botola d’acciaio con i numeri incisi sul bordo, una sorta di co-
perchio su chissa che cosa. Abrams aveva voluto introdurla fin da
subito, cosa che non sorprese affatto chi lo conosceva, dal momento
che alla fine dei conti si trattava di una scatola chiusa. E Abrams ha
sempre avuto un debole per le scatole, specie se chiuse.

Nella sua prima serie tv, Felicity, la compagna di stanza della pro-
tagonista ha una scatola di legno che ha tenuto per anni gli spettatori
incollati al teleschermo per sapere che cosa ci fosse dentro. Una deci-
na di anni dopo, nel 2007, durante una TED Conference, Abrams ha
spiegato la sua passione lunga una vita per la Magic Mystery Box del
negozio di magia Tannen, una scatola di cartone da quindici dollari
che aveva comprato a New York quando era ragazzino. Non I’ha
mai aperta, ed € ancora li a fare bella mostra di sé su una mensola
del suo ufficio.

«Non I’ho mai aperta perché per me rappresenta qualcosa di im-
portante» ha spiegato Abrams. «Rappresenta il potenziale infinito.
La speranza. La possibilita. Cid che amo di questa scatola, e cio che
in qualche modo mi rendo conto di fare in ogni cosa in cui mi appli-
co, & la sensazione di venire trascinato verso quella possibilita, verso
quel potenziale infinito»2.

Il mistero, ha continuato Abrams, ¢ il catalizzatore dell’immagi-
nazione. Che cosa sono le storie se non scatole misteriose? Che cos’e
Lost se non una scatola misteriosa? E Guerre stellari? Che cosa crea
il mistero se non il deliberato rifiuto di rivelare alcune informazioni?

2 J.]. Abrams: The Mystery Box, gennaio 2008, http://bit.ly/aY4QYA.



E che cos’¢ il mistero, alla fine, se non parte della nostra natura?
«Voglio dire, guardate dentro di voi e ditemi cosa vedete» ha detto
Abrams. «Perché alla fine, la scatola del mistero ¢ dentro di noi».

Questa era la piu grande delle grandi idee. Ma non era sufficiente
per farne una storia irresistibile. Tornando a Lost, Lindelof e Cuse
non avevano intenzione di introdurre la botola — la scatola del miste-
ro — senza sapere cosa ci fosse dentro. Impiegarono mesi per decidere
cosa metterci, motivo per cui i sopravvissuti la scoprono solo all’un-
dicesimo episodio e non, per esempio, al secondo.

«J.J. dice che niente ¢ piu intrigante di una scatola chiusa» ha
detto Lindelof. «Va bene, ma piu a lungo si tengono le persone sul-
le spine per sapere cosa c’¢ dentro, piu interessante dovra essere il
contenuto». E la scatola magica da quindici dollari che Abrams ave-
va comprato da ragazzino? «Credo che non I’abbia ancora aperta,
perché sa che non potra mai essere all’altezza delle sue aspettative».
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