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Ho pensato che sarebbe stato meglio tornare indietro. Il territorio 
di caccia di un coyote è vasto, lo si può percorrere al trotto per ore. 
E se le sue tracce continuassero all’infinito? Cosa succederebbe se la 
storia non avesse fine? Per quale motivo siamo così insoddisfatti del-
le storie che non finiscono, che non hanno pistole, coltelli, cadaveri, 
che ci lasciano in sospeso? Cosa succederebbe se questa frase sempli-
cemente… In che misura le prossime parole che scriveremo su una 
pagina coinvolgeranno i vecchi percorsi neuronali e ci ricorderanno 
il bisogno di seguire il gioco e trovare… del cibo?
Brad Kessler, Goat Song





Prologo

A cosa servono le storie? Gli antropologi dicono che raccontare 
è un aspetto fondamentale della vita umana, qualcosa che si ripete 
in ogni cultura conosciuta e che presuppone un’interazione simbio-
tica tra parlante e ascoltatore. Un’interazione che abbiamo imparato 
a mediare fin dalla più tenera età. Il nostro cervello riconosce dei 
modelli tanto nel suono e nelle forme della natura – un volto, una 
figura, un fiore – quanto nelle informazioni. Anche le storie vengono 
classificate dal cervello attraverso dei modelli, ed è proprio grazie a 
questi che ne comprendiamo il significato. Attraverso le storie dia-
mo un senso al mondo per condividerlo con gli altri. Le storie sono 
segnali chiari che emergono dal rumore di fondo.

L’impulso che ci porta a riconoscere dei modelli nelle storie è così 
forte che li vediamo anche quando non ci sono. In un celebre studio 
del 1944 è stato mostrato un cortometraggio a trentaquattro per-
sone, tutti universitari del Massachusetts, anche se studi successivi 
hanno permesso di capire che chiunque avrebbe potuto sottoporsi 
all’esperimento. Dopo la visione del cortometraggio, è stato chie-
sto ai soggetti cosa succedeva nel film, nel quale due triangoli e un 
cerchio si muovevano su un piano bidimensionale. L’altro oggetto 
visibile nel cortometraggio era un rettangolo, fermo e leggermente 
aperto su un lato. Solo una delle trentaquattro persone ha inteso la 
scena per quello che era realmente, ovvero semplici figure geometri-
che che si muovevano su un piano. Gli altri trentatré hanno elabora-
to artificiosi teoremi per spiegare che cosa significavano gli sposta-
menti delle figure. La maggior parte di loro ha visto nei triangoli due 
uomini in lotta, e nel cerchio una donna che cercava di scappare dal 
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hanno immaginato esseri umani con travagliate vite interiori. Il cer-
chio era per loro una figura “tormentata”; il cerchio e il triangolo 
più piccolo erano “giovani e innocenti”; il triangolo più grande era 
“accecato dalla rabbia e dalla frustrazione”1.

Se le storie hanno un carattere universale, il modo di raccontarle 
cambia a seconda della tecnologia che si ha a disposizione. Ogni 
nuovo mezzo di comunicazione ha sempre dato vita a una nuova 
forma di narrazione. In Europa l’invenzione della stampa a caratteri 
mobili, avvenuta più o meno alla metà del quindicesimo secolo, ha 
portato alla nascita dei periodici e del romanzo, che a loro volta 
hanno generato una lenta ma inesorabile crescita dei tassi di alfabe-
tizzazione. L’invenzione della prima macchina da presa nel 1890 ha 
avviato un’era di sperimentazioni febbrili che intorno al 1910 hanno 
portato alla nascita del cinema.

La televisione, inventata nel 1925 circa, ha favorito l’afferma-
zione, un quarto di secolo più tardi, della serie Lucy ed io e di una 
forma di commedia molto convenzionale come la sitcom. Quando 
questi mezzi di comunicazione hanno poi raggiunto livelli industriali 
di produzione e distribuzione, abbiamo assistito alla nascita dei mass 
media del ventesimo secolo: giornali, settimanali, film, musica, pro-
grammi televisivi. A quel punto al consumatore non rimaneva altra 
scelta che consumare.

Poi, appena ci siamo abituati a fruire di narrazioni sequenziali 
secondo una modalità attentamente prestabilita, è arrivata inter-
net. Internet è un camaleonte, il primo mezzo di comunicazione che 
all’occorrenza può diventare uno qualunque degli altri media, ma 
anche tutti insieme perché è fatta di testi, audio e video. È un sistema 
non sequenziale fondato sul world wide web e sui rivoluzionari link, 
cioè i collegamenti ipertestuali. Internet non è semplicemente interat-
tiva, ma è di per sé partecipativa: non risponde soltanto ai comandi 
dell’utente, ma lo stimola e lo spinge a contribuire, a commentare e 
quindi a entrare in questo nuovo mondo. Inoltre internet è immersi-
va, qualcosa in cui tuffarsi e scavare a fondo per placare la propria 
sete di conoscenza di qualunque argomento.

1 Fritz Heider e Marianne Simmel, An Experimental Study of Apparent Behavior, in 
“American Journal of Psychology”, vol. 57, n. 2, aprile 1944, pp. 243-247.
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per lo più utilizzata come mezzo per riproporre vecchi format. No-
nostante l’etichetta di “new media”, nei primi tempi è stata poco più 
che uno strumento per diffondere giornali, settimanali e musica. In 
un secondo momento la comparsa delle reti informatiche peer-to-
peer (P2P) per la condivisione dei file ha spinto molte persone a usu-
fruire gratis di tali prodotti. Ma per quanto la rete sia stata deleteria 
per i guadagni di editori e case discografiche, solo adesso sta avendo 
effetto sui mezzi di comunicazione.

Sotto l’influenza di internet sta emergendo un nuovo tipo di nar-
razione che avviene su più piattaforme e in maniera non sequenziale: 
una narrazione partecipativa, spesso simile a un gioco ed estrema-
mente immersiva. Internet è un “mezzo profondo”: le sue storie non 
sono solo coinvolgenti, ma catturano l’utente-spettatore più a lungo 
della classica mezz’ora di una serie televisiva, delle due ore di un film 
o dei trenta secondi di uno spot pubblicitario. Questo nuovo modo 
di raccontare storie sta trasformando sia il mondo dello spettacolo, 
cioè le storie che ci vengono offerte per intrattenerci, sia quello della 
pubblicità (i “venditori di storie” che parlano dei loro prodotti) e 
dell’autobiografia (le storie che raccontiamo su noi stessi).

Le conseguenze sono evidenti a tutti. La serie tv Lost, andata in 
onda sulla ABC dal 2004 al 2010, ci ha raccontato una storia così 
contorta che gli spettatori non hanno potuto fare altro che unire le 
proprie forze online per decifrarne la trama. La stagione 2010 di 
Doctor Who trasmessa dalla BBC era composta da tredici puntate in 
tv più altre quattro scaricabili dal web, come i videogiochi. Avatar di 
James Cameron si è rivelato un fenomeno mondiale molto immer-
sivo, ma l’esperimento di trasformarlo in un gioco interattivo non è 
andato a buon fine.

L’uscita del film campione d’incassi Il cavaliere oscuro è stata 
preceduta da Why So Serious?, un alternate reality game (un video-
game crossmediale che mescola l’esperienza del gioco con la vita 
reale) che per quattordici mesi ha stregato circa dieci milioni di gio-
catori in tutto il mondo. La pubblicità di un nuovo panino di Carl’s 
Jr. non è uscita in tv come un normale spot di trenta secondi (che 
moltissimi spettatori avrebbero evitato), ma su YouTube. Nike+, un 
servizio web dell’azienda americana di scarpe, nonché una piatta-
forma promozionale, è uno spazio virtuale “brandizzato” in cui gli 
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risultati e le loro storie.



Capitolo 7

La mente alveare e la scatola del mistero

Il 22 settembre 2004 quasi diciannove milioni di persone negli 
Stati Uniti interruppero quello che stavano facendo per guardare la 
simulazione di un incidente aereo della durata di un’ora. Certo, non 
era stata annunciata proprio in questo modo, bensì come la première 
di una nuova, spettacolare serie tv su un gruppo di passeggeri che, 
sopravvissuto a un incidente aereo causato da un guasto meccanico 
in volo, si ritrova su una misteriosa isola tropicale. Fortunatamente 
per la ABC, all’epoca la rete televisiva meno guardata del paese, que-
sta presentazione ha funzionato. Ma l’importanza di Lost non si può 
ridurre solo agli ascolti che ha registrato. Perché Lost era televisione 
per la mente alveare.

La serie cominciava con un primissimo piano di un uomo in giac-
ca e cravatta decisamente sconvolto. Jack Shephard, trafelato, ferito, 
corre in una fratta di bambù in quella che sembra un’isola tropicale. 
Jack è uno dei sopravvissuti del volo Oceanic 815, partito da Sydney 
e diretto a Los Angeles con trecentoventiquattro passeggeri a bordo. 
L’aereo ha avuto un guasto e si è schiantato su un’isola sconosciuta 
che non compare sulle mappe. Una volta raggiunta la spiaggia su cui 
è caduta la parte centrale dell’aereo fumante, Jack trova altri soprav-
vissuti. Alcuni sono gravemente feriti, altri semplicemente storditi. 
Uno di loro viene risucchiato da uno dei motori dell’aereo ancora ac-
ceso, facendolo esplodere. Nella speranza di trovare una radio, Jack 
si inoltra nella giungla per cercare la parte anteriore della fusoliera. 
Quando trova l’abitacolo del velivolo, scopre che sono tutti morti, 
tranne il capitano, che riprende conoscenza ma viene scaraventato in 
cielo da una forza invisibile che emette uno strano suono.
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esattamente? Rispondere spettava agli spettatori.
«Lost crea l’illusione dell’interattività» mi ha detto un pomerig-

gio Damon Lindelof, che ha creato la serie insieme al produttore 
cinematografico e televisivo J.J. Abrams. Lindelof è piuttosto basso, 
capelli rasati e un entusiasmo a malapena contenuto. Altri spettacoli, 
mi ha detto Lindelof, vanno avanti per molto tempo senza risponde-
re ad alcune domande. «La nostra è una serie ambigua. Non diciamo 
che cosa significa».

Lost debuttò il mese dopo che Jordan Weisman lanciò I Love 
Bees, un alternate reality game commissionato dalla Microsoft per 
promuovere Halo 2. A prima vista le due opere avevano ben poco 
in comune: una era una serie televisiva che andava in onda in prima 
serata e i cui ingredienti principali erano mistero e suspense; l’altra 
era una caccia al tesoro lanciata in internet per promuovere un nuo-
vo videogioco. Ma non ci volle molto affinché anche Lost diventas-
se un fenomeno della rete, perché la gente che aveva cominciato a 
seguirlo voleva capire cosa diavolo stesse succedendo nella storia. E 
che cosa c’è di meglio di internet in casi del genere? In realtà Abrams 
e Lindelof non avevano pianificato tutto questo, almeno non più di 
quanto avesse fatto George Lucas con gli episodi successivi di Guer-
re stellari. Ma raccontando la loro storia per frammenti non lineari 
e lasciando al pubblico il compito di rimetterli insieme, in sostanza 
avevano creato una specie di finzione partecipativa.

«La serie è diventata un pretesto per sviluppare una comunità» 
ha detto Carlton Cuse, socio di Lindelof. Erano entrambi seduti da-
vanti a me, l’uno di fianco all’altro sul divano dell’ufficio di Cuse 
nella sede di Lost, un basso edificio di mattoni nella proprietà della 
Disney a Burbank, in California. Somigliava a gran parte degli altri 
edifici vicini, tutti in uno stile falso moderno che ben si adattava 
all’Animation Building, il reparto animazione inaugurato nel 1939. 
«Di base la serie permetteva alle persone di discutere in massima 
libertà su domande che non avevano una risposta precisa. Domande 
lasciate appositamente aperte a qualsiasi interpretazione, in modo 
che coinvolgessero il pubblico».

Come la sequenza numerica 4 8 15 16 23 42, per esempio. I 
numeri, come poi sono stati chiamati da tutti, sono comparsi a pri-
ma stagione inoltrata, quando un altro sopravvissuto all’incidente, il 
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rocorpulento Hurley, li scopre tra gli appunti di una naufraga francese, 
una donna che era stata abbandonata sull’isola per anni. Hurley, che 
soffre di disturbi del comportamento alimentare e a volte anche di 
instabilità mentale, sembra sconvolto quando vede quei numeri. E 
grazie a una serie di flashback capiamo anche il perché.

All’inizio lo vediamo mentre guarda la televisione, che annuncia 
i numeri vincenti del Mega Lotto Jackpot: 4, 8, 15, 16, 23 e il me-
ganumero, 42. Dopo aver capito che ha vinto, Hurley sviene. Più 
tardi, ai giornalisti davanti a casa sua, annuncia di voler regalare 
una crociera a suo nonno. Di lì a poco suo nonno crolla a terra e 
muore d’infarto. Poi, su un Hummer nuovo di zecca, porta la madre 
a vedere la sua nuova casa, ma lei inciampa nello zerbino e si rompe 
la caviglia. Hurley alza lo sguardo e vede la casa in fiamme. Prima 
che possa chiedere aiuto, arriva la polizia, gli punta la pistola contro 
e lo arresta per spaccio di droga.

Un altro flashback mostra Hurley che va a trovare un uomo di 
nome Leonard in un ospedale psichiatrico. «Che cosa sono quei 
numeri?» chiede Hurley, ma Leonard continua solo a mormorarli, 
senza sosta, finché Hurley dice di averli usati per vincere al lotto. Al 
che Leonard va fuori di testa: «Hai aperto la scatola!» urla. «Non 
dovevi usare quei numeri! Non si fermerà! Devi allontanarti da quei 
numeri!». Mentre viene portato via dagli infermieri, Leonard dice 
come è venuto in possesso di quei numeri: come Hurley scoprirà in 
seguito, provengono da un uomo in Australia che li aveva usati per 
vincere una gara in una certa fiera locale. Tornando a casa, però, 
l’uomo era sopravvissuto a un incidente frontale. Poi si era sparato 
in testa con una pistola.

Torniamo sull’isola. Hurley chiede alla donna francese se conosce 
il significato dei numeri, ma lei sostiene di non saperlo. Era su una 
nave quando le è capitato di sentire alla radio una voce che li ripe-
teva. Poi la nave ha cambiato rotta per investigare e si è arenata, e 
da allora lei ha perso tutto, comprese le persone importanti della sua 
vita. Alla fine dell’episodio, in un altro punto dell’isola, la macchina 
da presa si avvicina lentamente alla botola che Locke e Boone, altri 
due sopravvissuti dell’incidente, avevano trovato sottoterra diversi 
episodi prima. In quel momento gli spettatori realizzano che dietro 
quella botola d’acciaio si cela un mistero ancora più grande. O forse 
si tratta dello stesso mistero, perché mentre la macchina da presa si 



126

C
ap

it
ol

o 
7 avvicina si vede una sequenza di numeri incisa sul bordo della boto-

la: 4 8 15 16 23 42.

Come spesso succede con le rivoluzioni televisive, il successo di 
Lost non fu costruito a tavolino. Il concept venne ideato nell’estate 
del 2003 durante un “ritiro dirigenziale” della ABC al Grand Cali-
fornian Hotel di Disneyland. In quel periodo la rete veniva da anni 
di declino, già prima di essere acquistata nel 1996 dalla Disney. La 
prima serata negli Stati Uniti era dominata dagli spettacoli dei suoi 
rivali: Survivor, CSI, Law & Order, ER. Tutti i presenti a quella riu-
nione, dal direttore operativo della Disney (ed ex responsabile della 
rete) Robert Iger in giù, avrebbero dovuto proporre un’idea. Lloyd 
Braun, allora a capo della ABC Entertainment, presentò l’idea di una 
serie basata sulla saga di Robinson Crusoe. La descrisse come un 
incrocio tra Survivor, uno degli show che aveva lanciato la moda dei 
reality, e Cast Away, il film di Robert Zemeckis che era uscito non 
molto tempo prima e che vedeva Tom Hanks nei panni di un inge-
gnere della FedEx il cui aereo precipita su un’isola del Pacifico. Braun 
aveva anche pensato a un titolo per questa potenziale serie: Lost.

Insieme a una trentina di altre idee presentate al meeting, quella 
di Braun venne inoltrata ad agenti e produttori di Hollywood per 
capire se qualcuno poteva essere interessato a sviluppare una cosa 
del genere. Il produttore Aaron Spelling, che aveva alle spalle una 
lunga serie di successi televisivi, da Beverly Hills, 90210 a Dynasty, 
aveva avuto un’idea simile, così il progetto fu affidato a lui. Spelling 
a sua volta lo assegnò a un autore che lo interpretò come un dramma 
sociale sulla falsariga di Il signore delle mosche. Quando Braun lesse 
il copione dell’episodio pilota, non gli piacque affatto. Così passò il 
tutto a J.J. Abrams, che all’epoca era già famoso per Alias, serie di 
culto della ABC a metà tra la fantascienza e il thriller.

Abrams non era molto interessato al progetto di Lost, ma accettò 
ugualmente di lavorarci un po’ su. La rete gli affiancò Lindelof, gio-
vane e promettente sceneggiatore il cui fiore all’occhiello, fino a quel 
momento, era stata la serie della NBC Crossing Jordan. I due trova-
rono un buon affiatamento, così tornarono da Braun con un’idea au-
dace: fare dell’isola uno scenario soprannaturale, un posto dove suc-
cedono cose strane, apparentemente inspiegabili. Avrebbero giocato 
con il concetto di tempo, introducendo una miriade di flashback che 
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roavrebbero mostrato i personaggi prima di cadere sull’isola, quando 
ancora si trovavano nel mondo reale.

A Braun l’idea piacque moltissimo, ma non ai suoi capi della 
Disney. Anni prima, quando era un giovane dirigente della ABC, Ro-
bert Iger si era battuto per Twin Peaks di David Lynch, un’altra serie 
misteriosa e surreale, per poi vedere gli ascolti cadere in picchiata 
dopo che il mistero era stato svelato. Iger, che non era mai stato 
un fan di Abrams, nonostante il modesto successo di Alias, trovò 
il progetto troppo simile a quello di Lynch. Michael Eisner, il CEO 
della Disney, dimostrò addirittura meno entusiasmo di Iger. Ad ogni 
modo, Braun aveva il mandato per produrre degli episodi pilota, e al 
momento questo era l’episodio che lui voleva.

Era il febbraio del 2004, troppo tardi perché Abrams e Lindelof 
potessero scrivere la sceneggiatura secondo i normali ritmi di una 
rete televisiva. Ma Braun diede lo stesso il via libera al progetto. Non 
gli importava che avrebbero dovuto inscenare un disastro aereo e gi-
rare il tutto alle Hawaii al costo di dodici milioni di dollari, facendo 
dell’episodio pilota di Lost uno dei più costosi della storia della tele-
visione. Non gli importava che Abrams e Lindelof avessero meno di 
tre mesi per scrivere la sceneggiatura, assegnare le parti, organizzare 
la troupe, girare e montare il tutto. Né che Iger la vedesse come «una 
perdita di tempo», o che Eisner avesse dato al progetto un voto di 
due su dieci. Braun proseguì sulla sua strada. «Se saremo abbastanza 
convincenti» disse «non ci fermeranno»1.

A settembre, quando le prime due puntate della serie stavano per 
andare in onda, Braun fu licenziato, Abrams era già passato a girare 
Mission: Impossible III, il suo primo lungometraggio, e Lindelof, 
lasciato solo con i settantuno sopravvissuti a un incidente aereo su 
un’isola sperduta del Pacifico, era anche lui sul punto di mollare, 
quando venne affiancato da Cuse. Di quattordici anni più vecchio, 
Cuse aveva già dato a Lindelof la prima possibilità di mettersi in luce 
con la serie poliziesca Nash Bridges, con Don Johnson.

Questo accadeva nel 1999, mentre adesso i due dovevano com-
pletare la storia che Lindelof aveva cominciato con Abrams. Il gros-
so rischio era che una storia non ci fosse affatto, cioè che la serie si 

1 James B. Stewart, Disney War, Simon & Schuster, New York 2005, pp. 485-487.
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sapevano come si sarebbe sviluppata la trama. C’era una traccia nar-
rativa, ma niente di più. Un piccolo gruppo di sceneggiatori aveva 
lavorato per dar vita a una storia, sviluppare i flashback dei singoli 
personaggi e immaginare cosa sarebbe successo dopo l’episodio pilo-
ta. «A J.J. piacciono le grandi idee» ha detto Javier Grillo-Marxuach, 
che faceva parte del team di sceneggiatori. «Ma una cosa sono le 
idee, un’altra è metterle in pratica. Il lavoro degli sceneggiatori era 
quello di trasformare le grandi pensate di Abrams in ventidue ore di 
televisione».

Una delle idee più folli e problematiche concepite da Abrams era 
la botola d’acciaio con i numeri incisi sul bordo, una sorta di co-
perchio su chissà che cosa. Abrams aveva voluto introdurla fin da 
subito, cosa che non sorprese affatto chi lo conosceva, dal momento 
che alla fine dei conti si trattava di una scatola chiusa. E Abrams ha 
sempre avuto un debole per le scatole, specie se chiuse.

Nella sua prima serie tv, Felicity, la compagna di stanza della pro-
tagonista ha una scatola di legno che ha tenuto per anni gli spettatori 
incollati al teleschermo per sapere che cosa ci fosse dentro. Una deci-
na di anni dopo, nel 2007, durante una TED Conference, Abrams ha 
spiegato la sua passione lunga una vita per la Magic Mystery Box del 
negozio di magia Tannen, una scatola di cartone da quindici dollari 
che aveva comprato a New York quando era ragazzino. Non l’ha 
mai aperta, ed è ancora lì a fare bella mostra di sé su una mensola 
del suo ufficio.

«Non l’ho mai aperta perché per me rappresenta qualcosa di im-
portante» ha spiegato Abrams. «Rappresenta il potenziale infinito. 
La speranza. La possibilità. Ciò che amo di questa scatola, e ciò che 
in qualche modo mi rendo conto di fare in ogni cosa in cui mi appli-
co, è la sensazione di venire trascinato verso quella possibilità, verso 
quel potenziale infinito»2.

Il mistero, ha continuato Abrams, è il catalizzatore dell’immagi-
nazione. Che cosa sono le storie se non scatole misteriose? Che cos’è 
Lost se non una scatola misteriosa? E Guerre stellari? Che cosa crea 
il mistero se non il deliberato rifiuto di rivelare alcune informazioni? 

2 J.J. Abrams: The Mystery Box, gennaio 2008, http://bit.ly/aY4QYA.
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roE che cos’è il mistero, alla fine, se non parte della nostra natura? 
«Voglio dire, guardate dentro di voi e ditemi cosa vedete» ha detto 
Abrams. «Perché alla fine, la scatola del mistero è dentro di noi».

Questa era la più grande delle grandi idee. Ma non era sufficiente 
per farne una storia irresistibile. Tornando a Lost, Lindelof e Cuse 
non avevano intenzione di introdurre la botola – la scatola del miste-
ro – senza sapere cosa ci fosse dentro. Impiegarono mesi per decidere 
cosa metterci, motivo per cui i sopravvissuti la scoprono solo all’un-
dicesimo episodio e non, per esempio, al secondo.

«J.J. dice che niente è più intrigante di una scatola chiusa» ha 
detto Lindelof. «Va bene, ma più a lungo si tengono le persone sul-
le spine per sapere cosa c’è dentro, più interessante dovrà essere il 
contenuto». E la scatola magica da quindici dollari che Abrams ave-
va comprato da ragazzino? «Credo che non l’abbia ancora aperta, 
perché sa che non potrà mai essere all’altezza delle sue aspettative».


