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Alla mia amata Jess, sexy, forte e testarda





prima parTe 





nasciTa di un mulo

A metà del 2006, anni di duro lavoro stavano dando 
i loro frutti. Ero passato dallo scrivere per giorna-
lacci locali al vendere reportage a testate nazionali. 
Ero approdato sulle pagine di Esquire. Avevo persi-
no pubblicato qualcosa sull’autorevole New Yorker. 
Erano arrivati viaggi, notorietà, attenzione pubblica, 
party. Di colpo, a trent’anni, stavo guadagnando e 
spendendo come mai avevo fatto prima. La selvaggia 
e festaiola Austin, la mia città d’adozione, era il posto 
perfetto per il mio stato d’animo del momento; l’arro-
ganza del mio fresco successo era un gigante che mi 
seguiva ovunque nelle mie notti brave. E perché non 
avrebbe dovuto? Ero un ragazzo normale che si gode-
va quello che aveva guadagnato. Quando su Playboy 
apparve un mio pezzo sul backstage del City Limits, 
un rappresentante della Camera di Commercio iniziò 
a regalarmi inviti per tutti gli eventi più esclusivi del 
festival. Poco tempo dopo, a un party privato sul tetto 
del Belmont, sulla Sesta Strada, mi ritrovai in fondo 
al bancone del bar, ubriaco, ben vestito, con un lar-
go sorriso stampato in faccia. Era la fine di ottobre, 
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il tempo era mite, il cielo era punteggiato di stelle, e 
finalmente io ero qualcuno. Davanti a me c’era una 
splendida ragazza. 

«Come ti chiami?» le chiesi. 
«Kate» rispose. 
«Sei qui con qualcuno?» 
«Non ancora.»
La presi sottobraccio, ben deciso a non lasciarmi 

scappare quel trofeo. 
All’inizio era sesso ovunque, nei camerini del suo 

negozio, nel mio fuoristrada davanti ai locali. Ma già 
dopo poche settimane stava diventando qualcos’altro. 

«Posso farti una domanda, James?» mi chiese Kate 
una notte, mentre eravamo a letto. «Con quante ra-
gazze sei stato?»

Scoppiai a ridere nel buio. «Non lo sai che sei l’uni-
ca?» replicai. 

Mi sferrò una gomitata nelle costole. Rise anche 
lei e disse: «Niente bugie. Andrà tutto bene finché 
sarai sincero con me». 

Stavamo vivendo dentro quel sogno – era la nostra 
aria, il nostro cibo. Dopo più di dieci anni di gavetta 
nei grandi magazzini, Kate era appena stata promos-
sa direttore generale del negozio in centro di Metro-
politan Apparel. Aveva ventisette anni, guadagnava 
il doppio di quanto non avesse mai fatto da quando 
lavorava nel settore, e come me si sentiva la regina 
del mondo. Eravamo sempre in giro per locali e risto-
ranti, a festeggiare il nostro successo come un’inco-
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ronazione senza fine. La folla chiassosa intorno a noi 
faceva lo stesso. 

Una notte, mentre il resto del mondo dormiva, mi 
sedetti accanto a lei sul divano della veranda di casa 
sua; mi accesi una sigaretta mentre lei si fumava una 
canna. 

Sussurrai: «Kate, cos’è che ci sta succedendo vera-
mente?». 

«Vuoi dire, quando finirà tutto questo?»
Annuii: «Per me è finita tutte le volte».
Lei disse: «Anch’io ho paura, sai?». 
Avremmo dovuto essere più prudenti? Ma il futu-

ro si prospettava grandioso, tutto sembrava possibile, 
e noi non prestammo attenzione. Qualche giorno pri-
ma di Natale, mentre faceva la spesa da Whole Foods, 
Kate annusò l’odore del salmone nel reparto pesce, 
corse fuori e vomitò. 

Festeggiammo il Capodanno del 2007 sfogliando 
testi sull’infanzia nel letto di Kate, perché avevo la-
sciato il mio appartamento per trasferirmi da lei e 
aspettavamo un bambino. Eravamo felici e nervosi, e 
di lì a poco attaccammo le foto della prima ecografia 
sullo specchio del bagno. Nelle immagini il feto era 
un girino attaccato al sacco vitellino. Lo soprannomi-
nammo «Nocciolina». 

Sei settimane dopo avevamo perso il lavoro, e le 
nostre carriere erano andate in fumo. Non ci è mai 
passato per la testa di rinunciare al bambino. 
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*

La storia della nostra partenza da Austin non è tanto 
diversa da quella che potrebbe raccontare qualsia-
si americano. Metropolitan Apparel licenziò Kate 
per «incapacità a dirigere il personale con efficienza» 
quando lei comunicò di essere incinta, anche se non 
aveva mai ricevuto note di biasimo per inefficienza, 
né per qualsiasi altra mancanza. Tornò a casa in lacri-
me. Ovviamente non volevano che una ragazza con 
il pancione dirigesse il loro negozio per fighetti. Ov-
viamente volevano tagliare il suo stipendio gonfiato 
dalla bolla immobiliare – i colleghi del reparto vendi-
te le dissero che la sua sostituta percepiva un terzo di 
quella che era stata la sua paga. 

Intentammo subito una causa per discriminazione 
con la Commissione per le Pari Opportunità, che la 
compagnia impugnò, e a quel punto la Commissione 
ci comunicò che, benché avessimo buone possibilità 
di successo, mancavano le risorse per portare avanti 
un’azione legale. Non avevamo i soldi per sfidarli da 
soli. Le spese sanitarie di Kate erodevano i nostri ma-
gri risparmi. Svendetti la mia amata Ranger su Craig-
slist a un prezzo ridicolo per pagare le riparazioni al 
motore della vecchia Forester di Kate. Era appena stata 
licenziata; doveva passare giornate intere al telefono 
con la Commissione per il Lavoro del Texas, spiegan-
do come erano andate le cose ed elemosinando il 
sussidio di disoccupazione. Ma prima che potessimo 
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festeggiare la lettera con cui finalmente le annuncia-
vano l’assegnazione del sussidio, ogni redattore con 
cui avessi mai lavorato mi fece sapere che non solo 
non c’era lavoro per me in quel momento, ma che non 
ce ne sarebbe stato di lì a un bel pezzo: abbonamenti 
ed entrate pubblicitarie avevano subìto una notevole 
flessione, e stavano licenziando i collaboratori interni. 
Avevo sempre amato fare il freelance per l’azzardo e la 
libertà che implicava. E adesso stavo pagando il prezzo 
di quella libertà. Non avevo nemmeno diritto al sussi-
dio di disoccupazione. 

Continuai a proporre articoli in giro, ma i rifiuti mi 
piovevano addosso a getto continuo. Spedii il curricu-
lum a qualsiasi giornale o rivista mi venisse in mente, 
senza ricevere uno straccio di risposta. Poi provai nei 
settori che pensavo offrissero una paga decente (sup-
plenze, marketing, assistenze paralegali), ma anche lì 
fu tutto inutile. Persino le agenzie di lavoro interinale 
mi dissero che al momento non c’erano opportunità 
adatte al mio profilo. Continuavo a chiedermi, Perché 
è successo proprio a me, con tutta la fatica che mi ci è 
voluta per farmi un nome? La notte io e Kate ci strin-
gevamo l’uno all’altra, ripetendoci sull’orlo del panico: 
«Tutto si aggiusterà, se solo teniamo duro». 

Eravamo tra i primi a subire le conseguenze della 
crisi economica, a quei tempi non sapevamo nem-
meno che ce ne fosse una. Ci sentivamo soli, confusi, 
umiliati. Evitavamo tutti gli amici che avevano un la-
voro, consapevoli che non avrebbero avuto la minima 
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voglia di sorbirsi la nostra storiella patetica. Quando 
cominciarono ad arrivare i 370 dollari settimanali del 
sussidio di Kate e ci rendemmo conto che potevamo 
tirare avanti con quelli se guardavamo al centesimo, 
respirammo un poco e cercammo di vedere il lato po-
sitivo della situazione. Era una fortuna che Kate non 
dovesse lavorare in gravidanza, e presto io avrei tro-
vato qualcosa, ci dicevamo. Senza nient’altro da fare 
che aspettare e pregare che il telefono squillasse, di 
giorno facevamo lunghe nuotate nella piscina condo-
miniale, e la sera attraversavamo la città in macchina 
per andare a trovare Mason. 

Kate aveva conosciuto Mason tramite una collega 
di Metropolitan Apparel, quando era appena arrivata 
in città e cercava un contatto per l’erba. Mason era un 
coreano di seconda generazione, con i capelli lunghi e 
un marcato accento del Sud. La cosa più asiatica che 
possedeva era una spada da samurai appesa al muro di 
casa e acquistata tramite televendita. Vendeva cellulari 
da Sprint, e per arrotondare spacciava marijuana. Sua 
moglie Emma faceva la cameriera al Kerbey Lane; ave-
vano una bambina di due anni di nome Bayleigh. 

Emma e Mason erano sfollati di Biloxi, avevano 
perso la casa per colpa di Katrina e, a un anno e mezzo 
dall’uragano, stavano ancora aspettando i soldi dell’as-
sicurazione. A differenza della gente che frequentava-
mo, Emma e Mason non cercavano di fingere che il 
mondo fosse un posto meraviglioso. Ci raccontavano 
del buco orrendo in cui erano finiti dopo aver lascia-
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to il container, di come gli avessero sfondato la porta 
dell’appartamento tre volte mentre dormivano, di 
come avessero continuato a ricomprarsi il televisore 
al banco dei pegni ogni volta che glielo rubavano. 

Ma Bayleigh li riempiva di gioia. Aveva le trecce e 
scorrazzava tutto il tempo per la stanza cinguettando 
«Mamma, guarda questo salto! Papà, guarda questo 
salto!», come se tutto andasse alla perfezione. Io e 
Kate arrivavamo poco prima che andasse a letto, e lei 
diceva anche a noi: «Ragazzi, guardate questo salto!». 
Poi Emma le rimboccava le coperte, tornava da noi 
e si allacciava il grembiule da cameriera. Sulla porta, 
scoccava uno sguardo a Mason, gli occhi ridotti a due 
fessure, e diceva: «Cerca di non collassare, in caso tua 
figlia dovesse cercarti». E Mason le urlava di rimando: 
«Credi davvero che potrei collassare con mia figlia di 
là che dorme?». 

Nessuno di noi aveva troppa voglia di parlare, 
quindi stavamo zitti. Mason e Kate si fumavano una 
canna. Io bevevo una birra. Ammazzavamo il tempo 
guardando la tv. Kate aveva quel genere di nausee 
mattutine che tendono a prolungarsi per l’intera 
giornata, e solo grazie all’erba riusciva a non rimet-
tere la cena. Mason conosceva la nostra situazione e 
non ci chiedeva un centesimo. Kate si era stampata 
da internet uno studio condotto su un campione di 
donne giamaicane, secondo cui la marijuana non 
aveva effetti negativi sul feto. Eppure qualche volta, 
mentre tornavamo a casa in macchina, la sentivo 
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sussurrare: «E se sto facendo del male al bambino?». 
Non mi piaceva che fumasse, e gliel’avevo anche det-
to, ma nei riguardi di quella sua debolezza mi sentivo 
tanto impotente quanto rispetto a tutto il resto. Lo 
faceva soltanto una volta al giorno, e aveva promesso 
di smettere presto. Come potevo negarle l’unica cosa 
che la aiutava a ridimensionare tutta la merda che ci 
era piovuta addosso?

Quando Mason era fatto, i suoi occhi diventavano 
due fessure, digrignava i denti, si dava una manata 
sul ginocchio e di punto in bianco esclamava: «Cristo, 
non ci riprenderemo mai da questo cazzo di uraga-
no». Poi si rendeva conto che c’eravamo anche noi, e 
addolciva la voce. «Mi spiace, ragazzi, so che anche 
voi avete i vostri casini. Ma potete contare l’uno 
sull’altra. Si aggiusterà tutto.»

Senza colloqui in vista, e con l’unica prospettiva 
di qualche lavoretto sottopagato, mi lasciai andare e 
smisi di radermi. Poi notai che stavano cominciando 
a cadermi i peli della barba. Quando me ne accorsi ero 
davanti allo specchio del bagno: sotto il mento avevo 
una costellazione di chiazze glabre, simili a cerchi nei 
campi di grano. Feci qualche ricerca su internet: alo-
pecia areata barbae. Non esistevano cure o trattamenti 
documentati: il colpevole era lo stress. Kate lo notò un 
giorno, mentre stavamo facendo la doccia insieme, e 
per sdrammatizzare prese a chiamarmi Capitan Chiaz-
za. In rete c’era scritto che a volte i peli ricrescevano 
rapidamente, mentre in altri casi non tornavano più.
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Di solito, dopo aver fumato la canna serale, Kate si 
addormentava sul divano di Mason, le mani poggiate 
sul ventre, una ciocca di capelli neri che le attraversava 
la guancia. In quei momenti mi sembrava bellissima 
e tragica, come una donna assopita in un dipinto di 
Rembrandt. Mentre lei dormiva, io e Mason usciva-
mo in balcone a fumarci una sigaretta. Abitavano in 
un casermone popolare, con il balcone che si affaccia-
va sul parcheggio sottostante. Non avrei mai pensato 
che la vita potesse essere così terrificante, gli dicevo, 
e poi ero preoccupato per la mia alopecia. E Mason 
mi rispondeva: «Ti capisco. E noi dovremmo tirare su 
i nostri figli in un merdaio simile? Chi lo raddrizza, 
questo mondo?». 

A maggio, allo scadere del contratto d’affitto, deci-
demmo di andarcene da Austin, e usammo i soldi del-
la caparra e gli ultimi risparmi per il trasloco. Mason 
venne ad aiutarci a caricare il furgone dell’U-Haul che 
avevamo preso a noleggio. Non ci volle molto perché 
non avevamo tanta roba, e un sacco di cose avevamo 
deciso di lasciarle a Austin. Poi ci sedemmo sugli sca-
toloni nell’appartamento sgombro, e dividemmo un 
secchiello di Kentucky Fried Chicken. Dopo pranzo 
Mason e Kate si fumarono una canna. Prima di an-
darsene Mason disse: «Ci mancherete, ragazzi. Non 
esitate a chiedere se avete bisogno. Possiamo contare 
solo su noi stessi, nella vita: sulla famiglia e sui nostri 
figli».
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*

Mia madre ci aveva invitato a stare da lei in Florida: 
potevamo dormire nella camera degli ospiti finché 
non avessimo deciso cosa fare. Ma Kate voleva avere 
il bambino nello stesso posto in cui era nata, nel Nord 
della California, dove diceva si vivesse praticamente 
con niente. Durante il viaggio in macchina verso il 
Grande Sudovest mi raccontò per l’ennesima volta di 
come la sua zona fosse completamente diversa dal re-
sto dello stato. Era piena di alberi e montagne. Certi 
inverni la neve arrivava al metro e ottanta. L’Oregon 
distava soltanto un’ora di macchina, e nei boschi vi-
vevano puma e orsi. «E la gente» disse, i capelli rac-
colti sotto una bandana blu, come aveva cominciato 
a portarli, «è gente di montagna. Sono ruvidi e tutti 
d’un pezzo, e anche io, in parte, sono così.»

Il posto si chiamava Dunsmuir, una cittadina di 
montagna sprofondata in un canyon scosceso, che 
una volta prosperava grazie al lavoro offerto dalla 
ferrovia e dal trasporto del legname. I suoi genitori ci 
avevano trovato una sistemazione nell’alta valle del 
Sacramento, una catapecchia coperta di assi di cedro 
con una sola camera da letto, di proprietà di un tizio 
che conoscevano. Quando entrammo, mi aspettavo 
quasi che una famiglia di pionieri uscisse sulla veran-
da e ci squadrasse, come a dire: «E voi che diavolo ci 
fate qui?». La casa era lontana dalla strada e immersa 
in un boschetto di cedri; l’affitto mensile era di 375 
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dollari, acqua e gas (erogato da una stufa Coleman a 
due piastre) compresi. Mancava l’elettricità e d’inver-
no, per riscaldare l’ambiente, avremmo dovuto fare 
scorta di legna per la stufa.

Feci buon viso a cattivo gioco, ma non riuscivo an-
cora a credere che ci fossimo cacciati in una situazio-
ne simile. Il padre di Kate era un ometto ossuto che 
una volta faceva il tagliaboschi itinerante, mentre la 
sua tostissima madre guidava il muletto nella seghe-
ria di McCloud, prima che chiudesse i battenti. Mi 
bastò un’occhiata per capire che erano due alcolizzati 
persi. In teoria avrebbero dovuto aiutarci a traslocare, 
invece si stravaccarono in veranda a scolarsi una lat-
tina di Coors dietro l’altra. Kate non sembrava avere 
molto da dirgli, mentre portavamo dentro la nostra 
roba, quindi anch’io restai in silenzio. Di certo non 
erano loro la ragione per cui ci trovavamo lì. 

A Dunsmuir l’aria era limpida e pungente; c’erano 
laghetti e ruscelli ovunque, e pendici boscose a perdi-
ta d’occhio. L’acqua che sgorgava da lassù alimentava 
l’agricoltura dell’intera California. Un giorno Kate mi 
portò in macchina lungo le strade un tempo destinate 
al trasporto del legname per raggiungere un punto da 
cui si poteva ammirare la cima innevata del monte 
Shasta. «Questa montagna appare in sogno alla gen-
te» mi disse una sera mentre eravamo seduti su una 
coperta in un campo di lupini, a milleottocento metri 
d’altezza. «Ai nativi, per esempio. E anche ad alcuni 
minatori, durante la corsa all’oro. Poi, negli anni ses-
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santa, iniziò a chiamare a sé gli hippie: una monta-
gna tutta bianca che ogni notte gli appariva in sogno. 
Arrivavano in treno e sulle loro macchine scassate, si 
accampavano nei boschi con le loro famiglie. Ora è 
diventata una calamita per gli svitati e gli emargina-
ti. Li vedi aggirarsi nei paraggi con nient’altro che i 
vestiti che indossano, poi in qualche modo riescono a 
sistemarsi, e non se ne vanno più.»

«E tu perché te ne sei andata, Kate?»
Lei ci pensò su. Poi disse: «Suppongo che allora vo-

lessi altre cose dalla vita, James. Non riuscivo ad accon-
tentarmi di una montagna».

Una sera, qualche settimana dopo il trasloco, la ma-
dre di Kate venne a trovarci con una pentolata di maia-
le e fagioli, si accomodò in salotto, accarezzò la pancia 
di Kate, poi le chiese dei soldi. Per non disturbarle, mi 
ero sdraiato sul letto nella camera sul retro, ma ovvia-
mente stavo anche ascoltando cosa avessero da dirsi. 
Le parole di sua madre furono: «Se vi avanza qualche 
soldo, Kate, sai che a noi farebbe comodo. Avrete per 
forza messo da parte qualcosa, là fuori, nel grande 
mondo. Non è forse per questo che siete venuti a stare 
qui? Dio sa se questa casa non è a buon mercato».

In un primo momento Kate disse: «Non capisci che 
è proprio per questo che siamo venuti a stare qui?». 
E dopo un po’ aggiunse: «Cristo, mamma, dopo tut-
to questo tempo dev’essere sempre la solita vecchia 
merda?».

Più tardi, quando venne a letto, Kate mi prese una 
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mano e l’appoggiò sulla sua pancia, per farmi sentire 
il bambino. Eccolo lì come sempre, calcetto calcetto 
calcetto.

«Maschio o femmina, questa volta?» mi chiese.
«Maschio, questa volta» risposi.
«E vuoi sempre chiamarlo Evan?»
«Al mio vecchio sarebbe piaciuto.»
Restammo in silenzio nel fresco della sera, e la 

casa intorno a noi fece altrettanto. Alla fine le chiesi: 
«Ti ha davvero chiesto dei soldi?».

«Era solo questione di tempo.»
«E a noi e al bambino non pensano?»
«Sanno che il bambino vivrà del mio latte.»

Là non c’era lavoro da cercare, quindi rinunciai in 
partenza. Mettemmo da parte le discussioni su cosa 
avremmo fatto in futuro. Andavamo avanti con il 
poco che avevamo, di giorno in giorno più uniti. A 
volte sembrava che fosse tutto perfetto.

Non avevo mai visto nulla di più incantevole del-
la mia Kate incinta nel corso di quella lunga estate 
tra le montagne. Centimetro dopo centimetro, la sua 
pancia cresceva, e con lei il nostro bambino. La mat-
tina Kate impiegava un sacco di tempo a spazzolarsi 
i capelli, perché gli ormoni li avevano resi più folti. 
Usciva presto per fare lunghe passeggiate, e tornava a 
casa con la bandana piena di more selvatiche raccolte 
tra i rovi lungo il sentiero. «Riusciresti a vivere qui 
per sempre, James?» mi chiese un pomeriggio. 
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Avevo pescato due trote arcobaleno nel fiume, e le 
stavo pulendo nel lavandino. Avevo investito qualche 
soldo extra in un paio di canne da pesca economiche, 
ormai non facevo che pescare. «Vivere qui per sem-
pre? Perché no, se ci fosse lavoro. L’aria è pulita. È un 
posto sicuro, e senza dubbio è il più bello che abbia 
mai visto.»

«Ma in un posto come questo saremmo completa-
mente soli. Niente distrazioni, pochi amici. Solo io, 
tu e il bambino. Non ti stuferesti prima o poi?»

Le trote erano grasse e carnose, e si erano materia-
lizzate in fondo alla mia lenza come per miracolo. Es-
sere riuscito a prendere quei pesci per cena mi aveva 
fatto gongolare tutto il giorno. Fuori dalla finestra, le 
ghiandaie erano puntini azzurri tra i rami dei nostri 
cedri. Le risposi: «Che discorsi… Se avessi i soldi, vi-
vrei con te in qualsiasi posto».

Mason telefonò alla fine di agosto: lui ed Emma 
erano in crisi. Naturalmente ne sarebbero usciti, ma 
nel frattempo poteva venirci a trovare e fermarsi da 
noi per un po’? Kate riuscì a rintracciare uno che co-
nosceva dalle superiori, un tizio di nome Darren, che 
avrebbe potuto procurarle un po’ d’erba. Io ero preoc-
cupato per il costo, ma lei disse che non gliene avreb-
be chiesta molta, e che probabilmente non avrebbe 
nemmeno dovuto pagare. Era il minimo che potesse 
fare per sdebitarsi con Mason, disse, dopo tutto quel-
lo che aveva fatto per noi prima della partenza. 

Quando arrivammo a casa dall’aeroporto di Sacra-
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mento dopo tre ore e mezza di macchina, con la testa 
che ancora mi girava per il frastuono della città, Kate 
ci aspettava con una canna già rollata, e lei e Mason 
si sballarono subito in veranda. Mentre fumavano 
all’ombra dei nostri alti alberi non riuscivano a smet-
tere di sghignazzare, come una coppia di vecchie iene. 
Quando gli chiesi cosa ci fosse di tanto divertente, 
Mason mi rise in faccia e disse: «Il povero James non 
può saperlo. È che questo kush spacca il culo».

«Ma guardati» continuò poi «un montanaro in pie-
na regola. Con quella cazzo di giacca di flanella sem-
bri proprio un fottuto boscaiolo.» 

In piedi nel cortile, incrociai le braccia e sorrisi beato. 
«Quanto ti costa mezz’etto di questa roba?» chiese 

Mason a Kate. Lei strizzò gli occhi e rispose: «Caro 
mio, io in questo posto ci sono cresciuta, non lo sai? 
A me la danno gratis». 

«Hai idea di quanti soldi potrei fare a Austin con 
mezzo chilo di quest’erba?» disse Mason. 

Era bello avere Mason in casa con noi, un amico della 
nostra vita di prima, che ci ritrovava diversi in quel 
posto nuovo. Adesso ero fiero delle montagne, della 
bellezza del posto, e volevo che Mason rimanesse 
colpito dal nostro modo di vivere. Lui passava quasi 
tutto il giorno a dormire, e secondo Kate era per via 
dell’altitudine. Quando finalmente riemergeva dal le-
targo, il mio primo impulso era quello di schiodarlo 
dal divano e trascinarlo giù al fiume. Nel periodo del 
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suo soggiorno a Dunsmuir, avevo già individuato una 
dozzina di ruscelli schiumosi che garantivano trote 
in abbondanza. 

Un pomeriggio, mentre pescavamo nell’ansa di 
Sweetbriar, Mason mi annunciò, alzando la voce per 
sovrastare il rumore dell’acqua: «Senti un po’, ho avu-
to un’idea. Sai che ho messo da parte un po’ di soldi. 
Ecco, me ne vado in Corea a trovare mio zio e compro 
tutti i cellulari taroccati che posso. Poi torno qui, li 
rivendo sottobanco e in un attimo mi metto in tasca 
il doppio di quello che avevo sborsato». 

Un’altra delle sue trovate. Mason ne studiava sem-
pre di nuove: comprare una telecamera e avviare un 
business di videoclip immobiliari, comprare un mixer 
e trasformare il salotto in uno studio di registrazio-
ne, comprare una macchina per la stampa tessile e 
vendere magliette su eBay. Questi progetti lo entu-
siasmavano per un po’, ma esasperavano Emma, che 
non perdeva occasione di smontarli uno ad uno. «Ci 
sono già un mucchio di siti di videoclip immobiliari» 
diceva alzando gli occhi al cielo «come pensi di poter 
competere?» oppure: «A chi mai verrebbe in mente 
di incidere un cazzo di disco nel nostro pidocchioso 
salotto, o di comprare magliette che ancora non hai 
nemmeno disegnato, Mason?». L’idea dei cellulari 
coreani tarocchi sembrava proprio rientrare in quella 
categoria. A Mason però non lo dissi. Gli chiesi inve-
ce: «Quanto hai da parte?». 

«Quattromila dollari.» 
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Un anno prima non mi sarebbe sembrata una gros-
sa somma. Ma le cose erano cambiate. Accesi un fuo-
co sulla sponda con qualche ramo secco trasportato 
dalla corrente, e ci sedemmo sull’erba ad arrostire i 
pesci che avevamo pescato su uno spiedo fatto di 
ramoscelli legati insieme. Dopo quasi quattro mesi 
passati lassù ero diventato piuttosto bravo in quel ge-
nere di cose. Mentre ce ne stavamo lì a fissare il cielo 
limpido, dissi: «Credi davvero che questa faccenda 
dei cellulari sia la soluzione?». 

Mason aspirò profondamente dalla sigaretta e ci 
pensò su. «Sai una cosa, James? Certe volte la vita sem-
bra proprio una montagna di merda senza fine.» 

L’ultimo giorno che Mason rimase da noi io e Kate ci 
sposammo, giù a Redding, nel municipio della contea 
di Shasta. Kate indossava un abito bianco prémaman, 
sfilato via in fretta e furia dagli scaffali di un grande 
magazzino, ed era incantevole. Io ero in giacca e cra-
vatta. Lei si cambiò nel bagno prima della cerimonia, 
gli anelli venivano dal centro commerciale. Quando 
ci scambiammo i voti, intorno a noi le impiegate si al-
zarono in piedi dietro le scrivanie per guardare. Kate 
iniziò a piangere; mi passai un fazzoletto sul viso e 
mi accorsi che stavo piangendo anch’io. Poi l’ufficiale 
di stato civile ci presentò a Mason come il signore e 
la signora Lasseter, e a quelle parole scoppiammo a 
ridere tutti e tre. Quando fu tutto finito, andammo 
a mangiare in un ristorante cinese a buffet, e la gen-
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te seduta ai tavoli si congratulava con noi e ci faceva 
gli auguri per il bambino. Non era il matrimonio che 
avevamo immaginato. Ma era qualcosa di intimo e 
tenero, ed era tutto quello che potevamo permetterci. 
Le nostre vite erano quel che erano, poco importava 
come volevamo che fossero. 

Tornando a casa, Mason portò con sé in aereo una 
manciata di cime di marijuana, avvolte nel cellopha-
ne e nascoste tra i boxer. Poi ci chiamò da Austin an-
nunciandoci che lui ed Emma erano già strafatti.

«Ragazzi, sono stato così bene con voi. Vostro fi-
glio sarà un bambino fortunato. Quando passate da 
Austin, portateci un po’ di quel kush di Siskiyou. Po-
tremmo fare una barca di soldi, ve lo garantisco. Cioè, 
so che al momento proprio non vi è possibile, ma sa-
pete cosa voglio dire. È stato un onore avervi fatto da 
testimone. Grazie per la pesca e tutto il resto.» 

Una notte, a letto, Kate disse: «Perché ho dato la mia 
vita a quella gente? Perché gli ho permesso di trat-
tarmi così?». Nella baita l’aria era fresca e tranquilla, 
e non c’era niente che potessi dirle. Kate continuò: 
«Perché non ho pensato che meritavo di più? Per-
ché ho lasciato che questa storia mi facesse soffrire 
così?». 

Comprammo un lettino di seconda mano giù in 
paese e Kate trasformò un angolo della nostra stanza 
in un nido. Se volevamo uscire vivi dall’inverno, disse 
lei, era ora di darsi da fare e mettere da parte la legna 
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per la stufa. Ci occorrevano come minimo trenta me-
tri cubi di legna, una catasta grande quanto la nostra 
casa. 

Così rasai quel poco che rimaneva della barba, an-
dai al bar della cittadina e lasciai il mio nome. Alcuni 
tizi del posto cominciarono a venirmi a prendere tut-
te le mattine alla baita; passavo la giornata con loro 
ad alleggerire le pinete nei terreni di proprietà del 
Servizio Forestale. Sapevo che stavamo rubando, ma 
era così che la gente viveva da quelle parti. Lavorava-
mo fino al tramonto, coperti di segatura dalla testa ai 
piedi, poi trasportavamo la legna in città su un auto-
carro, a fari spenti per non attirare l’attenzione delle 
guardie forestali. Quando commisi l’errore di parlare 
con quella gente del bambino in arrivo e del lavoro 
che non c’era, suscitai l’ilarità generale. Per loro quel-
la era la normalità. 

Qualche tempo dopo iniziai a tagliare la legna per 
un ex compagno di scuola di Kate, Darren Rudd, un 
biondino alto e snello dall’aria imperturbabile, serio 
e determinato. Diversamente dagli altri abitanti della 
zona, beveva pochissimo e non masticava tabacco. Il 
terreno su cui lavoravamo era dietro a McCloud, e 
non apparteneva al Servizio Forestale: era suo. Dar-
ren andava sempre in giro con una pistola alla cintu-
ra, ma io non gliene chiesi il motivo. Quando invece 
gli chiesi quanta terra possedesse, lui rispose: «A qua-
le appezzamento ti riferisci?». 

Qualcosa mi diceva che avrei fatto meglio a non 
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fidarmi di lui. Eppure mi piaceva. Aveva viaggiato, 
qualche volta alludeva a trascorsi avventurosi in India 
e in Thailandia. Mi confessò che sarebbe voluto andare 
all’università come avevo fatto io, e che in un’altra vita 
avrebbe voluto essere uno scrittore. Quando trovai il co-
raggio di chiedergli da dove venissero tutti quei soldi, 
spense la motosega, scrollò le spalle e disse: «Sai com’è. 
Un po’ da qui, un po’ da lì. California del Sud, Las Vegas, 
Denver, Phoenix. Qualcosa dalla lontana Florida». 

Mi passai una mano sulla fronte, sentii che era co-
perta di sabbia. Dissi: «Mia madre vive in Florida».

Darren replicò, senza guardarmi in faccia: «Un tipo 
in gamba potrebbe fare soldi a palate in Florida, se 
volesse». 

Quella notte, mentre eravamo a letto, feci qualche do-
manda a Kate sui soldi di Darren. Lei mi disse: «I Rudd 
coltivano marijuana. Lo fanno da generazioni. Quan-
do eravamo bambini, ogni tanto i genitori di Darren 
finivano in carcere, e i figli venivano allontanati. Poi 
di punto in bianco ritornavano, e una volta su due 
erano ridotti sul lastrico. I ragazzi ce l’avevano col 
mondo intero. A scuola erano dei veri teppisti. Ades-
so Darren ha una montagna di soldi, quindi forse tut-
ta quella rabbia gli è tornata utile». 

Quando chiamavo Mason a Austin, dall’altura 
dove il nostro cellulare prendeva, lui non faceva che 
ripetermi: «Amico, che cosa farei con mezzo chilo di 
quell’erba». Quando chiamavo mia madre in Florida, 
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lei mi diceva: «James, sai quanto mi piacerebbe se ve-
niste a stare da me». 

Finché un giorno, mentre lavoravamo fianco a fian-
co, mi voltai verso Darren e gli chiesi: «Quanto verreb-
be a costare mezzo chilo di quest’erba?». 

«A un amico probabilmente la darei per due e mez-
zo» rispose Darren.

«Mila?» feci io.
«Sì, mila.»
«E quanto ci si potrebbe fare in Florida?»
«In Florida potrebbero piazzarla per cinque o sei.»
«Mila?» 
«Sì, mila.»
In me cominciò a mettere radici qualcosa di simile 

a un’idea. Non sapevo esattamente cosa fosse, o cosa 
ne avrei fatto. Sapevo solo che lì tra le montagne c’era 
una cosa in vendita a un prezzo molto più vantaggio-
so che in qualsiasi altro posto, e che io avrei potuto 
comprarla a quel prezzo, portarla altrove e rivenderla 
a un prezzo più alto. Quando ci pensavo, vedevo soldi 
– i soldi di cui avevamo bisogno. Smisi di considerare 
i rischi a cui sarei andato incontro. Del resto, vivevo 
già nella paura: paura di non riuscire a provvedere a 
mio figlio, di trascinare la mia famiglia nella miseria. 
Più di tutto, sentivo di non essere riuscito a dare a 
Kate la vita che meritavamo. 

Due notti dopo chiamai Mason. «Hai presente quel 
regalo di benvenuto che Kate ti aveva fatto trovare e 
che vi aveva fatto ridere fino alle lacrime?»
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«Come no, amico, certo che mi ricordo» disse Ma-
son con circospezione. 

«E se invece di spendere quei soldi in Corea rima-
nessi a Austin e io te ne portassi un po’?»

Restò in silenzio per qualche istante. Poi rispose: 
«Ti dirò, se è la stessa roba che aveva Kate, è quello 
che tutti vogliono e nessuno riesce a rimediare. Se me 
ne portassi un po’ riuscirei a piazzarla con un paio di 
telefonate. Sparirebbe in un batter d’occhio». 

«A quanto la metteresti?»
«Sessantacinque per un mezz’etto. Forse di più, se 

troviamo un nome che funziona.»
«E quanto verrebbe al pezzo?»
«Al pezzo?» fece Mason.
«Sì, dai, al pezzo. Come quando compri la carne in 

macelleria.»
«La carne in macelleria? Ma di che cazzo parli?»
«Più o meno un chilo, Mason. Cristo.»
«Vado a prendere la calcolatrice.» 
Conoscevo i rudimenti dello spaccio di erba per-

ché ai tempi dell’università fumavo, ma quello che 
non sapevo, mentre aspettavo Mason, era che presto 
sarei stato in grado di recitare quelle cifre nel son-
no. Quante bustine semplici si facevano con mezzo 
chilo? Circa 128. Quante doppie? 64. Quante da 15 
grammi? Più o meno 32. E quante dosi da 10 dollari 
c’erano in una bustina semplice? 3,5. Quante da 5 dol-
lari? 7 o 8, a seconda di quanto eri ingordo e di quanta 
cresta pensavi di farci. Mezzo chilo di kush di Siski-
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you poteva essere frazionato in un migliaio di sottili 
spinelli. Con roba di prima mano si poteva arrivare a 
quadruplicare l’investimento iniziale. 

Mason tornò al telefono. Disse: «Vendendo a ses-
santacinque ne ricavo sedici. Se lo metto a ottanta 
sarebbe più di venti».

«Mila?»
«Sì, James. Mila.» 
Non ebbi un attimo di esitazione. Dissi: «E se io te 

ne portassi abbastanza per cinque?».
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