
La mamma venne a prenderla a scuola prima
che finisse la mattinata. Entrò suor Celeste a
chiamarla e le compagne la guardarono con
curiosità: forse aveva combinato qualcosa e la
portavano dalla superiora?
Miriam, pallidissima, camminava svelta, e Laura

faceva fatica a starle dietro.
Quando arrivarono a casa, dopo aver salito

rapidamente tutte le scale, fino al quarto piano, la
mamma quasi senza fiato disse: «Partiamo fra poco,
andiamo dal nonno».
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cambiare tante volte il treno e poi aspettare la
corriera…».
La mamma intanto era andata in camera a finire

di fare la valigia.
«Hai preso anche i miei libri e il bambolotto e

le costruzioni e le pentoline?».
«Non possiamo portare tanta roba. Prendi la

borsa verde e mettici quello che vuoi, ma qualcosa
devi lasciare».
Così cominciò per Laura l’estate del ’43.

Il conoscente di papà era un signore di poche
parole alto e grosso; la bambina non l’aveva mai
visto prima. Le lasciò in paese davanti alla Posta,
dove fermavano le corriere. La mamma gli dette
una busta, lui si toccò il cappello, risalì sulla sua
vecchia macchina e ripartì. Laura capì che quello
era un autista pagato e non un conoscente.
Era venuta a prenderle Angelina, avvertita con

un telegramma del loro arrivo. Aveva la sua grossa
gerla sulle spalle per portare il bagaglio. Il nonno
abitava a San Rocco, una minuscola frazione di tre
o quattro case a due chilometri circa dal
capoluogo; San Rocco probabilmente aveva preso
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«Ma io devo finire la scuola!» protestò Laura.
«Ho parlato con le suore, sei brava e mi hanno

già dato la tua pagella, sei promossa».
«Ma perché non possiamo aspettare almeno

fino alla fine dell’anno?».
La mamma non rispose. In quel momento arrivò

il papà. Indossava la divisa militare; era stato
richiamato poco dopo lo scoppio della guerra e ora
era a casa per una breve licenza. 
«Papà, ma cosa succede? La mamma ha detto

che dobbiamo partire oggi. Io ci vado volentieri
dal nonno, però…».
«Laura, ormai sei una bambina grande, cerca di

capire: io domani devo tornare al fronte e voglio
che tu e la mamma stiate in un posto sicuro. Qui
ormai quasi tutte le notti suona l’allarme; per
fortuna fino a oggi non hanno bombardato. Dal
nonno non c’è questo pericolo, forse quel paesino
non ce l’hanno nemmeno sulle carte geografiche!».
«Ma vieni anche tu con noi?».
«Lo sai che non posso. Appena finirà tutto

questo verrò subito a prendervi, te lo prometto.
Oggi va su con la macchina uno che conosco, così
potete fare un viaggio comodo e non dovete
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«Quest’anno, Miriam» disse, non appena la
strada divenne meno ripida poco prima di arrivare
alla frazione «la casa è ancora tutta vuota. Non so
se arriveranno le solite famiglie, con tutti gli
sconquassi di questa guerra!».
«Ma ancora siamo in maggio, è presto» osservò

Miriam con un po’ di affanno per la salita.
Finalmente erano arrivate. La casa del nonno

era la più grande della frazione, stava in mezzo a
un prato e si affacciava sulla valle, davanti a una
meravigliosa scenografia di montagne dentellate e
rosee, protese come dita verso il cielo. Una o due
finestre erano illuminate. Senza l’oscuramento
imposto dalle autorità militari, che qui
evidentemente nessuno controllava, pareva di
essere in un tempo normale.
Nonostante l’aria si fosse raffreddata, nonno

Valentino le aspettava in giardino seduto nella sua
solita poltrona, con l’immancabile coperta sulle
gambe. Non era paralizzato, ma poteva fare
solamente qualche passo a fatica, perciò stava quasi
sempre seduto. Accanto, muovendo solo la coda,
sedeva impettito Pallo, il gatto tigrato che era
invecchiato con lui. Doveva il suo nome al fatto
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il nome dal santo protettore degli appestati al
tempo della terribile morte nera del 1600.
Difficilmente un’automobile si avventurava per la
strada accidentata che arrivava fin lì costeggiando
un torrente dalle acque limpide e tumultuose. A
farla a piedi, ombreggiata da larici e abeti, fresca e
profumata di resina, era abbastanza comoda anche
se in salita.
Il sole stava tramontando in uno sfolgorio

luminoso che andava lentamente spengendosi.
Presto avrebbe fatto notte e bisognava affrettarsi. 
Salivano in silenzio; Angelina non pareva far

caso al peso dei bagagli, era abituata a portare la
gerla; la mamma invece faticava un po’ con la
borsa verde di Laura da una parte e una sua piccola
valigia dall’altra. Alla bambina avevano affidato
uno zaino con i suoi libri.
Da quando nonno Valentino era rimasto solo,

era Angelina che si curava di lui e di tutto
l’andamento della casa che ogni estate si riempiva
di villeggianti. Era con loro da tempo
immemorabile. Laura l’aveva sempre vista e anche
papà diceva la stessa cosa, per questo era
considerata come una di famiglia. 
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«No, sono state le suore che, vista la
situazione…» balbettò Miriam.
«Ah, queste monache…» sorrise Valentino.
Era stato proprio lui, nonostante che da vecchio

socialista fosse tutt’altro che religioso, a insistere
perché la iscrivessero alla scuola privata delle suore
in modo che la nipotina non dovesse indossare la
divisa da “piccola italiana”. 
Si alzò a fatica aiutato dalla mamma e, seguito

da Pallo, si avviò lentamente appoggiandosi alla
nuora verso la cucina, dove si sistemò nel suo
angolo preferito, vicino al tavolino su cui poggiava
la radio. Cenarono nella grande stanza antica in cui
rilucevano, alla bassa luce della lampadina centrale,
le pentole di rame appese alla parete. Tutto era
rimasto come quando c’era ancora la nonna. 
In casa faceva freddo, le spesse mura di pietra

non si riscaldavano mai, neppure nel mese di
agosto. Angelina aveva acceso la cucina
economica, molto più comoda del focolare dalla
caratteristica cappa centrale posto in angolo. 
Il nonno cenò in silenzio, poi girò la manopola

della radio e si isolò completamente nell’ascolto a
volume bassissimo.
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che quando si era rifugiato in casa, piccolo come
un gomitolo, era stato creduto una gattina e
chiamato Palla. La successiva scoperta del suo vero
sesso gli aveva regalato quello strano appellativo.
Laura si avvicinò timidamente al vecchio e gli

dette un bacio; aveva un po’ soggezione di quella
figura imponente dalla barba bianca e dai folti
capelli arricciati intorno a un volto ancora bello.
Anche la mamma si chinò a baciarlo su una
guancia: «Come stai? Pietro ti abbraccia, spera di
poter venire presto anche lui».
Sotto quell’apparente tranquillità Miriam era

molto preoccupata: suo marito l’aveva voluta
mandar via dalla città a tutti i costi, e se da un lato
era contenta di non patire più il terrore irrazionale
che la coglieva ogni notte quando suonavano le
sirene, era in pena per la separazione forzata da
Pietro e per i pericoli del suo ritorno al fronte. Ma
quando sarebbe finita questa maledetta guerra? 
Il nonno mormorò qualcosa e fece una rapida

carezza a Laura. «Come sei cresciuta! Che classe
fai?».
«Sono passata in quarta» rispose fiera la bambina.
«Ah, è già finita la scuola?».
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All’indomani, quando scese in cucina, trovò ad
aspettarla la sua tazza dal grosso bordo che
Angelina le metteva da parte ogni fine estate per
l’anno successivo, il latte caldo nel bricco e due
fette di pane abbrustolite sulla piastra. La mamma,
disse Angelina, era andata in paese a tentare di
raggiungere al telefono papà. Pallo era
accovacciato sulla pietra del focolare e la guardava
con i suoi occhi gialli.
La giornata era limpida e lucente; si sentiva

soltanto il cinguettio degli uccelli. Laura corse
fuori a cercare la sua amica Lena, che stava nella
casa accanto. Con lei poi sarebbe andata anche da
Franco.
Da Laura c’era solo la bisnonna seduta sulla

panca del camino, col suo antico vestito nero di
montanara e il fazzoletto a fiori dalle cocche
ripiegate sulla testa. Sembrò felice di avere una
visita, perché stava molte ore da sola. Aguzzò gli
occhi per vedere chi era venuto a trovarla.
«Sono Laura, nonna Gegia, l’amica di Lena».
«Ah sì, Laura… Sei tornata? Ma Lena è a scuola».
La bambina arrossì per averlo dimenticato. I

suoi amici si facevano ogni giorno un non piccolo
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La mamma e Angelina si scambiarono un rapido
sguardo allarmato: ascoltare quella trasmissione
che arrivava da lontano, annunciata da
un’inconfondibile “ta…ta…ta…taa… Qui Radio
Londra”, era reato e prevedeva l’arresto. Per
fortuna ora in casa non c’era nessun altro, ma cosa
poteva succedere se fossero arrivati i villeggianti?
«Laura, dà la buonanotte» disse Miriam appena

finito di rimettere a posto le stoviglie. «È ora di
andare a letto». 
Le scale erano buie e fredde; la casa vuota, a cui

Laura non era abituata, le metteva un po’ paura.
Anche le lenzuola erano gelide, parevano bagnate,
ma per fortuna il piumone gonfio e soffice che
Miriam le rincalzò intorno la scaldò rapidamente.
Era stata sistemata nella solita piccola camera sulle
scale, ma avrebbe preferito dormire con la mamma
nella stanza accanto. Il silenzio la tenne sveglia più
del suono straziante delle sirene che in città
l’avevano fatta alzare quasi tutte le notti per andare
al rifugio; riuscì così a percepire ogni piccolo
rumore, ogni scricchiolio dell’antica casa e anche,
le parve, il pianto sommesso della mamma. Poi il
sonno la vinse. 
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I primi ad arrivare alla fine di giugno furono
Giancarlo e Fernanda. La loro famiglia veniva in
villeggiatura nella casa del nonno da cinque o sei
anni e i due ragazzi erano cresciuti con Laura. Era
un po’ particolare, questa amicizia che si ripeteva
fra loro ogni estate per un paio di mesi e poi si
interrompeva per gli altri dieci, riprendendo
immutata nel momento in cui si ritrovavano. 
Ai primi di luglio arrivò Anna. Era la prima

volta che veniva assieme alla nonna; aveva un
aspetto fragile e spaurito. I genitori erano emigrati
in Francia e non potevano tornare. Mancavano
solo Antonio, Adriana e Roberto, gli inquilini del
primo piano, un po’ in ritardo rispetto agli anni
passati. Quando la sconquassata automobile
dell’unico noleggiatore del paese si fermò al
cancello, scaricando la famiglia stracarica di valigie
e di zaini, se ne capì la ragione: c’era un nuovo
bambino che strillava a perdifiato in braccio a
mamma Luisa. Era Marco, nato da appena quindici
giorni, spiegarono orgogliosi i fratelli.
In effetti ci voleva un gran coraggio per affittare

un appartamento in quella frazioncina isolata, ma
ormai le due o tre famiglie affezionate non ci
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tratto di strada per raggiungere la scuola nel
capoluogo.
«Grazie, proverò dopo pranzo» mormorò, e si

avviò immusonita verso casa. 
Miriam nel frattempo era tornata e si vedeva

dalla faccia che non era riuscita a parlare con suo
marito. Il nonno era seduto in giardino, con Pallo
accoccolato sulle ginocchia; leggeva un libro. Laura
si trascinò fino alla panca, non sapendo cosa fare.
«Vai a prendere la cartella» disse la mamma «e fai
un po’ dei compiti che ti ha segnato Suor Celeste».
«Se vuoi che faccia i compiti, perché non mi hai

lasciato rimanere a scuola?» chiese la bambina
risentita. Come avrebbe fatto a passare le
successive giornate senza nessuno con cui giocare?
Spesso Lena e Franco erano impegnati anche nel
pomeriggio con le faccende di casa: portare la
vacca ad abbeverarsi alla fonte fin quando non
andava nei pascoli della casera, aiutare a
raccogliere il fieno, togliere le erbacce nei campi…
Le famiglie dei villeggianti di solito

cominciavano a farsi vedere dopo la chiusura delle
scuole: un tempo infinito per lei. E poi… sarebbero
ritornate quest’anno? 
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lo stato d’animo degli adulti significava meno
attenzione, meno assillo e più libertà. Al gruppo si
univano, quando potevano, Lena e Franco, ora che
finalmente la scuola era finita anche per loro.
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rinunciavano più: agli inconvenienti supplivano la
bellezza e la tranquillità del luogo e le comodità che
il nonno, tornato dopo anni trascorsi all’estero,
aveva introdotto nella vecchia costruzione.
Ma questa volta l’atmosfera non era più la stessa

di prima; nella casa si respirava tristezza e
preoccupazione, specialmente dopo che Nanni, il
papà di Giancarlo, e Bepo, quello di Antonio,
erano ripartiti quasi subito: il primo per
raggiungere il suo battaglione, l’altro a gestire il
negozio di scarpe a Venezia. Bepo non avrebbe mai
creduto di dover ringraziare Dio per averlo fatto
ammalare di polio da piccolo, così da evitare ora il
servizio militare.
In casa erano rimasti solo vecchi, donne e

bambini, come aveva detto una sera il nonno,
mettendo a tacere infastidito Angelina che gli
raccomandava di non ascoltare Radio Londra.
Comunque acconsentì a far trasferire la radio
nell’armadio di camera sua, una stanza a
pianterreno di fronte alla cucina. Dormiva lì da
quando non poteva più salire le scale. 
Di ciò che stava accadendo, però, i ragazzi non

se ne davano pensiero: erano in vacanza e per loro
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