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IL GIORNO
DEL GRANDE
MATCH

Hai presente il panico che ti prende quando
realizzi di non avere piu niente sotto controllo?
Quell’improvviso crampo allo stomaco che ti dice
che sei alla canna del gas?

Quel devastante senso di colpa che ti attanaglia
quando cominci a ripensare all’assurda catena di eventi
che ha trasformato un normalissimo, insignificante
ragazzino in un — diciamo — rapinatore di banca?

Ecco, quello.

Lallarme scattd quando scesi di sotto e vidi un
poliziotto sulla soglia della cucina. Teneva le mani



alzate, come fanno nei film quando cercano di
convincere il delinquente di turno a non sparare.
Mi tolsi gli auricolari e rimasi a guardare
dall’ingresso.

«Appoggia lentamente ’arma sul tavolo e metti
le mani dietro la testa» ordino.

Nessuno si mosse.

«Non te lo ripeterdo una seconda volta,
signorina» disse con un tono che non ammetteva
repliche. «Metti giti 'arma».

Olivia, mia sorella, lancid un’occhiata nervosa
all’agente.

«Chi, io?» Brandiva minacciosa un filoncino di
pane francese come fosse una mazza da baseball.
«Ma se ¢ lui quello con il coltello!?».

Davanti a lei c’era un ragazzone schiacciato
contro la penisola di marmo. In una mano aveva
un coltellino con un grosso ricciolo di burro in
bilico sulla punta arrotondata della lama. Nell’altra
stringeva un triangolo di pancarré tostato.

Olivia abbasso riluttante il filoncino e lo
appoggio sul ripiano.

[l pomo d’Adamo del poliziotto guizzd veloce su
e gitt lungo la gola magra.

«Ora allontanati dalla baguette».

Mia sorella fece un passo indietro.

«Non & una baguette» lo corresse. «E una
ficelle».

«Anche tu, figliolo» ordind il poliziotto. «E
arrivato il momento di gettare la spugna».

Il ragazzo aggrotto la fronte: «Quale spugna?».

«Metti git quel coltello» spiegd Olivia.

«Ah, certo». Il ragazzo lecco via tutto il burro
dalla lama e poso il coltello sul piatto alle sue spalle.

II labbro superiore del poliziotto era imperlato
di sudore.

«Bene. Ora qualcuno vuole spiegarmi cosa
diavolo sta succedendo?».

«Cosa c’¢ da spiegare!» ribatté mia sorella.
«Questo tipo & un ladro. Ovvio. Si ¢ introdotto in
casa nostra, io sono rientrata e I’ho beccato con le
mani nel sacco».

«A me sembra uno che si sta facendo un toast»
osservo il poliziotto.

«Si, ma nella nostra cucina» incalzdo Olivia. «E
comunque sono sicura che dopo aver finito
d’ingozzarsi ci avrebbe svaligiato la casa. Certi
criminali hanno una gran faccia tosta, sa’».



«Davvero?» disse il poliziotto. «Suppongo tu ne
abbia incontrati tanti, signorina».

Era giunto il momento di intervenire, di fermare
quel treno in corsa prima che deragliasse.

«Mmbh. Ora che ti guardo meglio...» aggiunse
il poliziotto studiando il ragazzo. «Corrispondi alla
descrizione di uno dei due giovinastri che ieri
hanno tentato il colpo alla Lloyd Bank, giu a
Market Street. Non ¢ che per caso hai un amico
pit basso e magro?».

[stintivamente mi alzai in punta di piedi e serrai
le labbra. Acqua in bocca, pensai. Il ragazzo mi notd
e mi lancid un’occhiata interrogativa. lo scossi
impercettibilmente la testa per dire: “Non fiatare.
Sistemo tutto io, tu perd tieni la bocca chiusa.
Qualunque cosa succeda, noi non ci conosciamo.
Mai visti prima”.

A ripensarci bene, era un messaggio un po’
troppo complicato da affidare a un semplice cenno
del capo; e infatti il ragazzo dette subito fiato alle
trombe: «E solo un grosso equivoco. Diglielo tu,
Leon».

Il poliziotto e mia sorella si voltarono a
guardarmi.

«Le-on!» esclamo lei con tono inquisitorio.

«Leon» le fece eco il poliziotto, raggiante. «Puoi
dirmi dove ti trovavi ieri pomeriggio — diciamo —
tra le 16:32 e le 16:447».

Mentre stavo li in piedi a contemplare il mare
di guai in cui ero finito, tornai col pensiero a due
giorni prima, quando tutto era cominciato. Come
avevo potuto permettere che le cose prendessero
una simile piega? Deglutii e tentai di sfoderare un
gran sorriso: «E una lunga storia. Da morire dal
ridere».



Tutto comincid il venerdi. La punta del
pennarello stridette fastidiosamente mentre
cerchiavo la data sul calendario della nazionale di
rugby. Undici mesi e ventotto giorni.

Mi sorpresi a canticchiare ancora He Ain’t Heawy,
He’s MyBrother, un pezzo di un vecchio gruppo —
The Hollies — uno dei preferiti di mia madre.

«Hai sentito Leon Copeman?» mi urlo la
mamma dalle scale. «Ti ho fatto una domanda!».

Considerai le varie opzioni di risposta e decisi
di provare con un: “si, grazie”.
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«Ti ho chiesto se volevi un toast o i cereali».
«Ah». Era trascorso quasi un anno, ormai.
«Allora?».

«Scendo! Cereali».

Lasciai cadere il pennarello, che oscillo di fianco
al calendario, appeso a una cordicella. Mi
aggrappai alla balaustra e con due balzi fui di sotto.

La nostra cucina sembra uscita da una rivista di
arredamento. Tutta marmo italiano e mobili
lucidissimi.

Papa guardava Sky News seduto al tavolo di
pino di Svezia. Indossava un completo blu e stava
mangiando un toast con la marmellata. Si era
appena rasato e pettinato con la riga da una parte
e odorava di dentifricio alla menta e acqua di
Colonia.

Mia madre, appoggiata al ripiano della penisola,
mangiava le sue gallette di crusca, con lo sguardo
fisso sullo schermo del portatile. Chiunque avrebbe
pensato che fossero una normalissima coppia felice.

«’Giorno, fenomeno» mi salutd papa tutto
allegro.

Mi chiama cosi perché sono veloce nella corsa,
il secondo pit veloce della mia categoria. In verita
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ora sono il pit veloce... da quasi un anno, ormai.
Alzai la mano e sorrisi. Poi scivolai sulla sedia e
afferrai il cartone del latte.

Alla TV stava passando la pubblicita di una
campagna a favore degli orsi polari. Diceva che
presto si sarebbero estinti a causa dello
scioglimento dei ghiacci.

«Svelta, Susan, cambia canale, prima che Leon
decida di adottarne uno!».

«Ah-ah, che ridere».

«Rideresti meno se il tuo orso Palladineve
mangiasse il cocker dei vicini».

«Potrei tenerlo in camera mia!» esclamai
fingendomi elettrizzato all’idea.

«Ci hai riflettuto bene?» Papa prese un sorso di
caffe e si alzo dal tavolo. «Pensa al disordine. E
alla... puzza!».

Mi guardd con un’espressione serissima. «Un
povero orso non dovrebbe essere costretto a vivere
in simili condizioni».

«Davvero spiritoso, pa’». Avrei voluto vederlo
sempre cosi: normale. Normale come era un
tempo. «E comunque non ¢ che tutti i giorni porto
un randagio a casa».
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«E il gatto con tre zampe?» fece la mamma senza
staccare lo sguardo dal monitor.

«Trespolo era carino, perd».

«E I'uccello con I'ala spezzata?» incalzo il papa.

«Non ¢ che Dodo ci avrebbe invaso la casa».

«Dodo no» ammise la mamma «ma il clochard
che hai raccattato alla stazione degli autobus, si».

«Ancora non riesco a crederci, che abbiate
potuto cacciar via Mister Cheeseman».

«Gli abbiamo offerto la cena» sospird la mamma.

«8i, poi perd lo avete buttato fuori. Avremmo
potuto ospitarlo almeno per la notte».

«Come no! E quello, magari, ci sequestrava tutti
quanti. Ma cosa ne sai chi era? Poteva essere un
evaso o...» Papa annasp0, come se gli mancasse
Iaria. «O peggio ancora... un tifoso dei Kestrels!».

«Quindi se aveste avuto la certezza che non era
un sequestratore, un evaso o un tifoso dei Kestrels
lo avreste fatto rimanere?».

«Certo che si. Vero Susan?».

«Non ci provare, Leon. Non riuscirai a farmi
sentire in colpa» disse la mamma. «lo mi do un
sacco da fare per aiutare la comunita. Grazie
tante».

14

Papa mi guardd e alzd le sopracciglia come per
dire: “ah, su questo non ci piove”. Poi raccolse le
sue cose e mise la tazza nel lavello. «Se non mi
sbrigo perderd il treno, ci vediamo verso le otto».

«E il golf?» chiesi.

«Il golf?».

«Avevi detto che potevamo andare al campo da
golf ad allenarci un po’, stasera».

«Ah si? E quando ’ho detto?».

«[altro ieri, quando sei tornato dal lavoro».

«Mi dispiace, Leon». Papa si chind su di me e
mi strinse le spalle. «Devo essermene dimenticato.
Ma ormai ho preso un impegno di lavoro e non
posso pill spostarlo. E una questione molto
importante. Chiedi alla mamma se pud
accompagnarti».

Guardai la mamma speranzoso, ma lei non
accenno la minima reazione.

«Mamma?».

«Cosa c’el».

«Mi porteresti al golf dopo la scuola?».

«Oggi non posso, tesoro. Ho una riunione con
alcuni residenti di Applewood Lane per i dissuasori
di velocita».
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La mamma era fondatrice e presidentessa del
Comitato di quartiere per la sicurezza stradale.
Passava tutta la giornata a monitorare la velocita
delle automobili e a battersi per 'introduzione di
limiti pidt restrittivi nei punti pericolosi. «Tuo
padre non pud rimandare la sua riunione?».

«Temo di no, Leon. Il signor Schultz arriva in
aereo da Francoforte. Non ¢ che la mamma puo
incontrare i residenti un altro giorno?».

«Di’ a papa che ho pianificato questo meeting
da settimane».

Mi voltai verso papa. Questi dialoghi mi
mettevano a disagio. «Mamma dice che...»

«Ha pianificato il meeting da settimane. Si, ho
sentito». Poi commentd a mezza voce: «Cosa ¢’¢
di pitt importante di una crociata per la sicurezza
stradale?».

La testa della mamma sbucd lentamente da
dietro il portatile; sembrava il T-Rex di Jurassic
World. Dalla sua gola si levo un gorgoglio sordo,
prima che uscissero anche le parole. Ma forse me
lo ero solo immaginato.

«Potresti chiedere a tuo padre perché crede che
il suo appuntamento con il signor Schultz sia pit
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importante del mio tentativo di salvare vite
umane’».

Eccoli li, i miei genitori. Sempre la solita
sceneggiata. Invece di parlarsi come due persone
normali, usavano me per litigare. Sembravano
rappresentanti di paesi stranieri a un summit delle
Nazioni Unite e io ero il loro traduttore.

La mamma mi lancid un’occhiata di fuoco e non
capii se si aspettava che la rifacessi tale e quale a
papa.

Nel dubbio, finsi di studiare il mio succo di
frutta. Papa sospird e prese la sua borsa. «Ci
andremo uno di questi giorni, Leon. Te lo
prometto. Affare fatto?».

«Affare fatto». La lista si allunga, pensai.

«Portiamo anche Palladineve. Ho sentito dire
che gli orsi polari adorano il golf quasi quanto il
pattinaggio a rotelle».

«E da quando in qua agli orsi piace pattinare?».

«Ma come! Lo sanno tutti!» Papa si fermd
sulla porta e mi guardd con disapprovazione.
«Onestamente, giovanotto, se davvero pensi di
adottare un orso polare, hai ancora un mucchio di
cose da imparare».

17



Richiuse la porta dietro di sé. lo mi versai
un’altra ciotola di riso soffiato.

«QOlivia Copeman, farai tardi a scuola!» grido la
mamma dall’ingresso.

«Arrivo, non urlare! Non sono mica sorda»
mugugno mia sorella, trotterellando git per le
scale, fasciata in un paio di jeans attillatissimi e
con i capelli sparati in aria. E-sa-ge-ra-ti. Lenny
diceva sempre che sembrava le fosse esplosa in
testa una fabbrica di lacca.

«E pit di mezz’ora che ti chiamo».

«Lo so. Te I'’ho detto: non sono sorda».

«Si puo sapere cos’hai fatto lasst tutto questo
tempo?».

«Pronto? C’¢ qualcuno?» disse Olivia indicando
i capelli con un dito. «Un simile capolavoro non
ti spunta in testa da solo, sai?».

«Immagino di no» bofonchid mia madre.

«Che te ne pare, Leon?».

Pazzeschi. Eccessivi. Troppo... tutto.

«Fighi» le dissi.

«Grazie». Olivia mi strizzd 'occhio e io le sorrisi.

Mia madre passo in rassegna I"acconciatura e poi
il make up elaboratissimo. Ombretto blu elettrico
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e rosa su due labbra impastate di rossetto viola:
«Un lavoro mica da poco, visto che devi solo
andare a scuola».

«Studio moda, mamma» disse Olivia con tono
scocciato. «Se sei nella moda, devi essere alla moda».

«Capisco» taglid corto la mamma, anche se la
sua espressione lasciava intendere tutt’altro.
«Bene, devo scappare. Ho un appuntamento in
comune per il limite di velocita su Bryant Way. La
gente guida da pazzi. Questa settimana abbiamo
rilevato tre auto che andavano a pitt di 120 all’ora
davanti all’asilo Little Star. E tutte la stessa
mattina. Se i piccoli fossero usciti in quel
momento... ah! Non voglio neppure pensarci». Si
strinse nel cappotto. «Mettete i vostri piatti nella
lavastoviglie, prima di uscire».

«Signorsi, signora» fece Olivia con un marcato
accento yankee e il saluto militare. La mamma
sorrise e le dette un bacio. Poi venne da me, si
chino e mi bacio sulla guancia. «A quanto pare,
stanotte ha piovuto» disse lanciando un’occhiata
fuori dalla finestra.

«8i, pare di si».

«Se la strada & bagnata, ¢ anche scivolosa».
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«Giar.

«Il tempo di frenata raddoppia sull’asfalto
bagnato».

«Lo so».

«Se ¢’¢ nebbia su Chambers Park, puo darsi che
la visibilita in strada sia ridotta. Ricordati di
mettere il giubbotto catarifrangente».

«Va bene».

«E sbrigati a uscire. O ti tocchera correre».

«Lo sO. Non sono pill un ragazzino». Le parole
mi uscirono secche, stizzite, molto pitt di quanto
avrei voluto. «Insomma: tecnicamente sono ancora
un ragazzino» continuai pitt calmo. «Ma sono un
ragazzino che sa a che ora uscire di casa per non
fare tardi a scuola».

Lo sguardo della mamma incontrd il mio. «OK.
Ma fa’ attenzione». Afferro la borsa e usci.

«Perché ripete sempre le stesse cose?» borbottai
con la testa bassa sulla ciotola.

«Tipo?» chiese Olivia mescolando il miele nel
suo yogurt naturale.

«Fa’ attenzione» dissi scimmiottando la mamma
ed esagerando un po’, per farla sembrare ancora pit
irritante. «Cosa diavolo mi vuole dire?».
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«Mmh>» fece Olivia battendosi ritmicamente il
cucchiaio sul mento. «Vediamo un po’. Quale
oscuro messaggio vorra mai veicolare con parole
tanto criptiche?».

«Insomma, ¢ come se dicesse che ho sempre la
testa fra le nuvole. Se non lo pensasse veramente,
non starebbe sempre li a ripetermi di fare
attenzione. E poi quest’altra fissa di non correre.
Come a dire: “ce lo ricordiamo, vero, cosa succede
quando uno va di fretta?”’». E chi se lo dimentica.

«Giusto! Credo che tu abbia proprio colto nel
segno. A meno che...» Olivia fece una pausa,
tenendo il cucchiaio sollevato a mezz'aria. «Non
so. Magari & un’idea bislacca, ma non potrebbe
semplicemente voler dire: “ti voglio bene e
desidero solo che non ti accada niente di male?”.
Che ne pensi? Analisi superficiale? Ma si, forse hai
ragione tu: ¢’¢ senza dubbio un’accusa velata nelle
sue parole».

«Non lo so» dissi, ma in realta quel che pensavo
era: ¢ cosi. E tu ti sbagli di grosso.

Come se mi avesse letto nel pensiero, Olivia
continuod: «Oh insomma, Leon, la mamma non sta
affatto insinuando che non sei abbastanza
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prudente. Sarebbe come dire che Einstein non &
abbastanza intelligente, o che non ci sono
abbastanza video di gatti su Facebook, o che Blake
Lively non & bella abbastanza».

Non avevo la minima idea di chi fosse Blake
Lively, ma volevo comunque apportare il mio
contributo alla lista. «O come dire che il calcio di
Owen Ritchie non ¢ abbastanza preciso’».

«Sj, forse. Scusa, ma chi ¢ Ian Ritchie?».

«Owen. Un giocatore di rugby». Forse avrei
fatto meglio anch’io a chiedere chi era Blake
Lively. «<Ha giocato la partita che siamo andati a
vedere tutti insieme I'anno scorso. Segno il punto
della vittoria».

«Ah, ho capito». Olivia sposto di lato la sua
ciotola. «Dai, andiamo. O faremo davvero tardi».

Mi alzai e misi le due ciotole nel lavello, mentre
mia sorella si aggiustava i capelli allo specchio.
Afferrammo le nostre cose — il mio zaino e la sua
cartella da disegno — e uscimmo. In fondo al
vialetto di casa ci fermammo.

«Ci vediamo, ragazzo!» mi disse. Quando Olivia
pronuncio quelle parole, ebbi una specie di
visione: lei che se ne andava all’'universita e io che
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restavo solo in una casa enorme e vuota. Una
visione sconsolante, spaventosa e qualcosa nella
mia espressione deve aver tradito quello che
provavo, perché lei si avvicind e mi abbraccid
stretto stretto.

«Credi che un giorno la mamma e il papa
staranno di nuovo bene?» sussurrai.

Ci fu una lunga pausa. «Certo che si».

Avrei voluto non dovermi mai staccare da
quell’abbraccio, ma alla fine Olivia allento la presa
e abbassd le braccia. La guardai mentre si
allontanava. Dopo di che m’incamminai nella
direzione opposta.
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N2

Era una mattina umida e I’aria era fredda. Tirai
gitt le maniche del maglione fino a coprirmi le
mani, rimpiangendo di non essermi messo il
cappotto. Arrivato al semaforo di Chambers Park
premetti il pulsante dell’attraversamento pedonale.
I1 giornale locale descrisse cosi I'incidente. Ricordo
quasi ogni parola dell’articolo e anche il titolo:

DODICENNE MUORE TRAVOLTO SULLE

STRISCE PEDONALI MENTRE RINCORRE
IL FRATELLO GEMELLO.
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