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lo non chiedo scusa. A nessuno.

lo non chiedo scusa. A Lavinia.

lo sono Falco.

Se sto nei guai e colpa sua. Piagnona e lagnosa.
Triste. Noiosa. Ecco quello che é.

lo no. lo sono Falco e non dovrei ripetermelo.
Dovrebbero farlo quei vigliacchi che prima si dicevano
amici — i miei amici — e appena hanno annusato
larrivo dei guai hanno girato i tacchi. Mi hanno
lasciato solo.

Meglio solo, dico io. Meglio, si.



Mai stati amici, quelli la. A cominciare da Jeijei, il
primo a sfilarsi, a far finta di essere in regola, con la
faccia da santarellino. E poi gli sono andati dietro gli
altri. Tutti quanti. | buoni, loro. Il cattivo, io.

Che poi, come fai a decidere chi e buono e chi
no? Siamo tutti un po’ questo e un po’ quello. Perfino
Lavinia che fa la vittima. Vittima di che? Di chi?

Hanno puntato il dito su di me, gli ipocriti.
Smartphone alla mano, mi hanno cancellato. lo non li
ho cancellati, invece. Me li voglio ricordare uno a uno,
non lasciare che sbiadiscano le loro facce smorte, gli
occhi bassi, quell'aria da cane bastonato che hanno
avuto subito, appena Lavinia ha fatto quello che ha
fatto ed e finita in ospedale.

Per colpa mia: cosi hanno detto, perché anch’io
ho fatto quello che ho fatto. Cioe? Niente. Cioé? Una
scemata che e diventata un dramma per una scema
che si chiama Lavinia.

Si, le ho chiesto una foto. Si, ho insistito perché
la facesse solo per me. Giocavo. Di lei non mi
importava niente. Lavinia mi ha preso sul serio,
invece. E ha fatto un selfie. Solo per me. Non credevo

che lo avrebbe fatto ma lei ha scattato la foto con

le sue tette in primo piano. L'ha fatto lei, mica io!

lo, dopo, ho fatto quello che fanno tutti: 'ho
condivisa con gli amici, quelli che — adesso lo so —non
sono mai stati amici. Avrei fatto bene a fottermene di
loro, di Lavinia e delle sue foto. Invece, le ho condivise
e ['hanno viste in tanti le tette di Lavinia e ridevano
perché ero troppo divertente, io, che quando chiedo
una cosa a una ragazza quella la fa e neppure ci
prova a dirmi di no.

Neppure Lavinia ha detto di no. E poi ci ha ripensato
ma era troppo tardi perché, anche volendo, sui social
C'era gia finita. E pure qui mi domando: io che c’entro?
Si sa che funziona cosi e non ci dovresti far caso.
Invece, lei, per la vergogna, s'e ingoiata un blister di
compresse e a momenti ci restava secca.

E dopo e cominciato linferno. Per me.



La porta della stanza di Falco sembrava sigillata. Una
barriera impenetrabile, un muro, pit che una porta.
Inutile per chiunque provare a bussare. Inutile sussurrare
“Federico”. Superfluo chiedere “Tutto bene?”.
Mortificante insistere, per sua madre. Troppo irritante,
per suo padre. Cosi tanto che ci aveva provato, ma
una volta sola, per pochissimo, e poi era sparito, aveva
mollato subito. “Allora resta nel tuo brodo”, aveva
urlato in modo che le sue parole bucassero il legno della
porta e facessero vibrare l'aria fino ad arrivargli nelle

orecchie, che anche se tappate dalle cuffie ci sentivano



sempre troppo bene. Arrabbiato, suo padre era ancora
arrabbiato con lui. Forse anche piu di prima, si piu di
prima: piu il tempo passava piu provava vergogna
di suo figlio. Anzi considerarlo figlio diventava ogni
giorno piu difficile. Fortuna che c’era Massimo in casa.
Gia, Massimo, anche lui da buon fratello maggiore ci
aveva provato, si era fermato davanti alla porta, aveva
inclinato un po’ la testa in modo da captare anche
una piccola risposta e l'aveva chiamato “Falco...”. Si
proprio cosi, e Federico nel sentire il soprannome che
aveva fatto di lui il piu popolare nel gruppo di amici,
per qualche secondo aveva tentennato. Sarebbe stato
quasi sul punto di alzarsi e aprire quella maledetta
porta se solo, allimprovviso, non gli fosse tornata in
mente ['ultima conversazione che aveva avuto con lui:
eh si, perché Massimo, limpeccabile Massimo, Massimo
il magnifico, Massimo l'orgoglio dei genitori, Massimo
che portera di sicuro avanti lo studio del padre, quel
Massimo, proprio lui, gli aveva detto “Mi fai schifo!”.
Mi fai schifo e basta. E quel mi fai schifo nella bocca
sua faceva troppo male, perché non era un’offesa
come si dicono gli amici ridendo, era una sentenza di

condanna. Senza appello, senza ricorso. Massimo e suo
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padre, due sputasentenze. Altro non erano. E se aveva
bussato, in verita piu di una volta, l'aveva fatto solo per
continuare a recitare la parte del figlio perfetto, con la
sua vocina falsa, perché mica bussi alla porta di uno che
ti fa schifo, mica speri davvero che ti apra. Che cosa si
puo fare con uno schifoso?

E cosi non gli aveva aperto. Solo piu tardi, una volta
assicuratosi che nessuno della famiglia fosse in casa,
si era azzardato ad andare in bagno e poi a cercare
qualcosa da mangiare in frigo.

Eppure, avrebbe tanto desiderato che le cose
andassero diversamente. Nei film che spesso si
girava in testa lui apriva la porta e ritrovava la sua
famiglia schierata, preoccupata per lui. Sinceramente
preoccupata per lui, non per convenzioni sociali, non
per una recita idiota, non perché e cosi che si deve
fare, ma perché in una famiglia ci si accoglie sempre
e comunque. Famiglia significa che nessuno viene
abbandonato o dimenticato. Lo dicevano in un
cartone animato che gli metteva sua madre alla Tv
quando era piccolo, non ricordava nemmeno piu quale.
Ma guarda che cosa gli sbucava fuori dalla mente. |l

ricordo era riaffiorato potente, come una specie di
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nostalgia per qualcosa che si possedeva e si era perso,
o forse come il dispiacere per qualcosa che si pensava
di aver posseduto e invece era solo stata un’illusione.
Sognava davvero il momento in cui tutti lo avrebbero
aspettato oltre la porta, in cui avrebbero colto e
raccolto la sua fragilita e insicurezza, in cui avrebbero
anche accettato la rabbia che aveva dentro e che solo
una carezza, un abbraccio, avrebbero potuto calmare.
Forse. Perché non era affatto sicuro che sarebbe
bastato. Di tenerezza ne sapeva poco, o niente. A casa
sua non c’era mai stato posto per quella, la vita era
sempre filata via su un unico binario: “Fai la cosa giusta”.
Solo che la cosa giusta a lui somigliava a una gabbia,
a un recinto cui si era anche sforzato di abituarsi,
nessuno lo avrebbe potuto negare. Per un po’ aveva
addirittura provato a imitare Massimo, pit grande di lui
di pochi anni, ma non gli era mai riuscito di somigliargli
davvero. Suo fratello le imbroccava sempre tutte: era
educato, non metteva i gomiti sul tavolo, dava del “lei”
alle signore, non rompeva i giocattoli, aveva dieci in
condotta e la media del nove in tutte le materie, non
sgualciva le camicie e detestava i jeans. “Un gentleman”

lo definiva sua madre, con orgoglio.

Federico, invece, era sempre stato uno scapestrato
e ogni tentativo di fare, di essere come il fratello gli
era tornato sui denti come un boomerang. Per lui non
era passato giorno senza uno strappo ai pantaloni, una
camicia macchiata, le scarpe slacciate, una macchinina
senza una ruota. “Ma perché non fai come Massimo?”,
era il ritornello che gli cantava sempre suo padre. Senza
vedere che lui in realta ci stava gia provando.

A un certo punto si era stufato. Ma sul serio. Non ne
aveva potuto piu. Cosi si era rasato i capelli da solo —
che finimondo, in casa, quel giorno! — si era procurato
una scorta di jeans strappati e di t-shirt griffate e, a
scuola, aveva cominciato a collezionare insufficienze.
Oh, l'attenzione non gli sarebbe pit mancata a casa.

Stitch! Ecco: erain Lilo e Stitch che dicevano “famiglia
significa che nessuno viene abbandonato o dimenticato!”
Ohana... Quanto gli piaceva da piccolo quel suono.
Ohana, una parola cancellata dal vocabolario della sua
famiglia. E in casa lui era davvero un po’ Stitch, una specie
di essere brutto, rabbioso e incomprensibile. Peccato
non avesse mai incrociato una sua Lilo.

E cosi Federico era diventato Falco, a scuola. Da

impettito ragazzino, pure un po’ imbranato, si era
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trasformato in un irridente spavaldo, dotato del fascino
sottile dell’arroganza. E aveva funzionato. Alla grande,
aveva funzionato. In casa no, pero. La gli toccava
tornare a essere Federico, nonostante i jeans e il taglio
di capelli azzardato. Genitori e fratello lo tolleravano
come si tollera un’influenza. “Prima o poi passera...”
diceva la madre, rassicurando il marito. “E inutile far
storie per una t-shirt o una rasatura di capelli..”. E
quando Falco aveva lasciato crescere i capelli, al padre
era sembrata la conferma delle previsioni ottimistiche
della moglie. “Poi, un giorno, tuo fratello ti spieghera
anche come ci si veste”, gli aveva detto, perché a quel
punto pure l'abbigliamento di Federico sarebbe dovuto
tornare presentabile.

Presentabile. Ecco, se Ohana non compariva nel
loro vocabolario familiare, l'aggettivo “presentabile”
era nella top five. Quello stimatissimo avvocato che
era suo padre riusciva a infilarlo quasi in ogni discorso,
come se essere presentabili fosse ['obiettivo solido
e vero che tutta la famiglia — i figli prima di tutto —
dovessero avere.

Ah, forse tanto quanto presentabile, c’era un altro

termine che ricorreva nei loro discorsi: “perbene”.

Essere “perbene” significava — Federico lo aveva capito
presto — non solo obbedire alle regole interne alla
famiglia, ma soprattutto mostrare agli altri una facciata
senza difetti e dai moltissimi pregi, che potesse essere
ammirata, additata come esempio e possibilmente
invidiata.

“Senno, cosa dira la gente?”. Altra frase detta e
stradetta in casa, a cui Federico, una volta diventato
Falco, aveva deciso di voltare le spalle.

Del resto, la gente era, per lui, un concetto vago.
Chi gli interessava era la “sua” gente, gli amici, il gruppo
che lo seguiva, che lo imitava, da cui non si sentiva mai
messo in discussione.

Poi era successo quello che era successo e la gente —
la “sua” gente — lo aveva lasciato solo ed era diventata
muta. L'altra gente, invece, quella di cui si infischiava
ma che tanto contava per la sua famiglia, aveva invece
alzato la voce e commentava, criticava, mormorava,
condannava, gridava allo scandalo, disapprovava. Tutti
verbi che facevano a pugni con essere presentabili e
rispettabili.

Quella gente includeva pure Massimo. Lui non si era

tirato fuori, anzi gli aveva sibilato “Ci fai vergognare”



con quel suo tipico sguardo severo che era capace
di inchiodarlo in qualsiasi posto si trovasse: la sedia, il
letto, il muro. Ricordava bene che si era infilato le cuffie
per non sentirlo. Perché in quei momenti li, invece dei
rimproveri, avrebbe desiderato altro.

No, non avrebbe dovuto andare cosi. Era ben
diversa la scena che si era immaginato: lui che teneva
la testa china e sua madre seduta sul letto che gli
dava una carezza. Lui che si scansava infastidito, ma
non se ne andava, e lei che allora capiva e si limitava
a chiedergli: “Che ti succede?”. “Non lo so”, avrebbe
risposto e lei si sarebbe avvicinata ancora un po’ e lui
l'avrebbe lasciata fare e a quel punto anche suo padre
si sarebbe avvicinato e gli avrebbe chiesto “Ti va di fare
due lanci?”.

Oh, si, eccome se lo avrebbe seguito nel campetto
del condominio a tentare qualche canestro. Quante
volte c’erano andati davvero, quando era bambino?
Coppia fissa — Federico, che allora era Fede e non
ancora Falco, e suo padre — contro Massimo che
ovviamente se la cavava gia bene da solo.

“Fatti sotto”, gli diceva suo fratello passandogli la

palla e lui, piccolo com’erg, si avvicinava al canestro. A
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quel punto, le braccia del padre lo sollevavano in alto
e lui lanciava il pallone sicuro di fare punto! Sicuro, si.

Esultavano insieme. Giocavano. Insieme. Federico
ricordava bene la sensazione di protezione e di
complicita vissuta in quegli attimi. Perfino Massimo
rideva e diceva: “E perd, che campione e Federico!”.
Poi avevano smesso di fare i tiri a canestro. Poi avevano
smesso di passare del tempo insieme. Poi avevano
smesso di essere insieme. Poi non si capiva piu che cosa
stesse succedendo.

Federico se ne rendeva conto solo adesso, nel mezzo
dell'inferno scatenato dal tentato suicidio di Lavinia.
Lo avevano messo tutti sotto accusa, a cominciare
dai suoi. Spietati, sembravano solo preoccupati di
dichiararsi estranei, lontani da lui. Gli bruciavano
addosso, come una condanna senza appello, le parole
di sua madre “Non ti riconosco piu”, dette torcendosi
le mani e piangendo. Massimo, freddo come il ghiaccio,
gli aveva dato del delinquente. Suo padre si erarifiutato
di parlare.

E adesso, pure quella patetica messinscena dietro
la sua porta? Che volevano? In quella stanza c’era

uno che causava dolore, che faceva schifo, che non



riconoscevano piu... Inutile aprire. Chi cercavano non
esisteva piu, anzi forse non era mai esistito davvero. Lui
stesso non sapeva chi era. Federico? Falco?

Cosl, senza quasi accorgersene era diventato un

altro. Uno, pero, che andava a genio a Cheeseclown.
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Gli ho raccontato balle a Cheeseclown e ci ha
creduto. Mi piacevo mentre mi inventavo un altro me,
piu figo di Federico. Beh, per quello non serviva poi
molto... Ma persino piti forte di Falco. Avevo bisogno
di riscoprire un nuovo me stesso, e solo lui mi ha
offerto la possibilita di farlo.

Ho provato a cercare amicizie sui social con
nuovi nickname e foto in cui non comparivo, cosi ho
cominciato a chattare con due tipi — Hatage e Lakin
— prima di trovare Cheeseclown. Non so perché ['ho

ritenuto meglio degli altri ma é andata cosi. Per la
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chat pero ho voluto inventarmi una nuova identita,
spettacolare, da urlo. Ero finalmente io. Rinato. Ero di
nuovo “the best”.

Bestia mi sono chiamato.

“Wow” ha commentato lui. “Chissa se lo sei sul
serio...” ha aggiunto.

Gli ho risposto con un emaji e la frase “Provare per
credere”.

Deve essergli davvero piaciuta la mia risposta
perché non mi ha abbandonato, e rimasto con me.
Lilo, ho trovato Lilo, ho esultato. Insieme saremo una
coppia perfetta. Anche i miei casini ci faranno ridere.

Era interessato a me come nessuno lo era mai
stato fino ad allora e ha insistito per sapere altro della
mia vita. Cosi, gli ho raccontato che ho ventitré anni e
che sono pieno diragazze, che lavoro nel mondo della
pubblicita e che sono gia abbastanza famoso da non
farmi riconoscere troppo. Ho una reputazione io. E
c’e cascato.

Anche lui ha la mia eta. Ecco, diciamo, l'eta che
ho dichiarato. Lui studia ancora, all’universita. Ultimo
anno di agraria. Mi ha spiegato delle cose incredibili

sui tipi di birra e su come si producono. E un esperto,
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ne sa un casino, mi piacerebbe diventare come lui.
Mi ha anche raccontato di Jennifer, la sua ragazza.
Addirittura ha condiviso con me una sua foto in bikini,
sulla spiaggia, ed era una figa spaziale, pareva una
modella, di quelle che non ne vedi tante in giro. Lui
ci sa fare con le ragazze e ci perde la testa per loro;
ha quella della spiaggia, ma anche molte altre che
conquista quando esce la sera. Poi ha detto che gli
sarebbe piaciuto vedere anche me in foto.

“Fototessera?” gli ho risposto in chat, tanto per
scherzare.

Lui ha risposto con “Ah Ah Ah” seguito da un emaji
che mi strizzava l'occhio.

Mi strizzava ['occhio, niente di che.

Pero... mi e saltata addosso un’incredibile voglia di
stupirlo perché “Bestia” non ha paura di niente, e uno
con gli addominali di ferro e gli slip bianchi di Dolce e
Gabbana. E poi volevo essere al suo livello, uno con
una tipa cosi deve essere davvero speciale.

Avrei avuto anche una foto in archivio, un selfie
scattato nello spogliatoio della piscina, in cui la faccia
non si vedeva ma tutto il resto si. Pero ero piti smilzo

di adesso, troppo smilzo. Ora sono meglio. Cosi ho
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rifatto quasi la stessa foto, ma davanti allo specchio
di camera mia.

L’ho scattata e gliel’ho inviata.

E stato li che & cominciato un altro inferno. Ma non

subito.

Cheeseclown aveva risposto di getto: “Sei davvero
una Bestia”, poi pero non aveva insistito sulla storia del
nome e aveva cambiato discorso: sembrava non aver
dato importanza alla foto. Federico si era comunque
sentito euforico. Gli era venuta in mente 'espressione
“una bestia d'uomo”, forse l'aveva sentita da suo nonno
o da suo padre, ed era esattamente quello per cui
aveva tanto lavorato. Gli esercizi che faceva per tenersi
in allenamento avevano fatto il loro effetto, dunque!
Lui era diventato una bestia d'uomo da ammirare, da

invidiare, da temere.
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| suoi si chiedevano che cosa facesse mai chiuso in
camera tutto il giorno. Ecco che cosa faceva: gli esercizi
per potenziare i muscoli, quando non giocava online
o non chattava con i suoi nuovi amici, ovviamente.
“Rifatti una vita” aveva letto in un post sui social: da
allora ne aveva fatto un programma. In rete stava da
Dio, poteva essere chi voleva, frequentare le persone
che decideva lui e solo quelle, le altre le bannava o le
eliminava. Facile da farsi, bastava un click.

E intanto cresceva l'amicizia con Cheeseclown, se di
amicizia si poteva parlare. Falco, anzi Bestia, ne sapeva
poco di amicizia, a ben vedere. Fino a quel momento,
i legami che aveva stabilito con i suoi coetanei erano
stati fondati su una sorta di asservita complicita da
parte di Jeijei e degli altri. Ridevano alle sue battute,
ne imitavano i comportamenti, cercavano la sua
approvazione. E gliela dava l'approvazione, ma solo
se facevano quello che diceva lui. Con Cheeseclown
era qualcosa di diverso perché stava nascendo una
complicita che, proprio perché lui adesso era Bestia, gli
sembrava piu adulta, piu seria e diventava sempre piu
importante ed esclusiva.

Cheeseclown gli aveva persino rivelato il suo
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nome, Luka, con la kappa, perché quando si diventa
amici non si usano piu i nickname delle chat. E gli
aveva mandato una foto, dove sorrideva contento
davanti allo specchio di una camera d’albergo. Si,
perché Luka spesso andava in giro, sempre per via di
quella storia delle birre artigianali di cui era esperto.
A un certo punto aveva iniziato a chiamarlo anche
Fede e a giocare online con lui agli Sparatutto.
Praticamente esisteva solo lui. Esistevano solo loro.
Cheeseclown e Bestia, Luka e Fede. Roba da stare
svegli anche la notte, per non perdersi una battuta,
una foto, un commento. Che poi, a ben vedere, non
e che si dicessero chissa che. Dicevano cazzatelle,
ridacchiavano, commentavano musica e gossip,
giocavano. Roba che, prima, non aveva mai fatto.
Adesso che era Bestia se lo permetteva. Adesso che
era Fede per Luka, la vita sembrava avere un altro
sapore. Sembrava bella, fighissima, irripetibile. Bestia
non esisteva senza Cheeseclown. Fede non aveva
identita senza Luka.

Una notte, saranno state le due passate, quasi le tre,
Luka gli propose una videochiamata. Strano che non ne

avessero ancora fatte, ma tanto si parlavano in cuffia
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mentre giocavano... Preso da una strana emozione,
Fede ebbe appena un momento di incertezza. Si passo
le mani tra i capelli, bevve un sorso d’acqua prima di
dargli il numero di cellulare e si mise ad aspettare.

Pochi secondi di attesa che gli sembrarono
lunghissimi e poi sullo schermo si accese un'immagine
scura, un po’ sfocata.

«Ehi, non ti vedo mica! C'e solo una specie di ombra...»
disse Fede.

«Ho poco segnale, devono venire a installare la fibra
settimana prossima. lo comunque ti vedo benissimo»
ricevette in risposta.

Fede si alzo e spense la luce.

«Perché hai spento?» chiese Luka, con un tono quasi
indispettito.

«Perché cosi ti vedo meglio io...».

«Pero non ti vedo piu io, sei cosi un bel ragazzo».

Un bel ragazzo lo era di certo, questo Fede lo
sapeva bene ma sentirlo dire da Luka gli fece uno
strano effetto e rabbrividi, per un’emozione che non
riusciva a comprendere. Pero, c’era qualcosa nella voce
di Luka, un tono che un po’ lo inquietava. Decise di

non dargli peso e si disse che non era una frase cattiva.
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Tutt’altro. Luka gli faceva i complimenti? Benvenuti, i
complimenti!

«Non fa caldo da te?» chiese subito Luka. «Qui fa un
caldo pazzesco: io mi tolgo la magliettar.

Fede vide del movimento dietro la camera e avvicind
la testa allo schermo del computer.

«Oh, oh... vuoi vedere meglio..» commento Luka,
con una voce che si era fatta affannata e un po’
tremolante, come quando si finisce una corsa. «Potresti
iniziare anche tu a far vedere di piu» aggiunse.

Di pit? Che intendeva dire? Fede non ebbe il coraggio
di domandarglielo. Ci mancava solo che facesse la
figura dello sprovveduto. Respiro profondamente e
cerco di ricordarsi che lui era Bestia e quale reazione
avrebbe dovuto avere rispetto a un invito cosi. Doveva
ridere e buttarla in caciara? Doveva fare una battuta
intelligente? Imprecare? Glissare? Non era mai stato
bravo come battutiere e il suo repertorio di parolacce
non avrebbe potuto tenere testa a quello che —
immaginava — possedeva Luka. Glissare, dunque; far
finta di niente... Non era facile.

A Fede inizio a girare la testa. Qualcosa non andava.

Avrebbe dovuto filarsela, ma verso dove? Da chi? C'era
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solo Luka nel suo mondo. E poi Bestia non scappa mai
davanti a niente e rimase li, con lo sguardo fisso sullo
schermo.

Luka inclind un po’ il suo di schermo, perché
l'inquadratura muto angolazione.

Fede lo vide alzarsi e sbottonarsi i pantaloni.

«Che stai facendo?». Gli usci una voce rauca e se ne
penti. Luka aveva capito che era in difficolta? E perché
insisteva con quel gioco? Lui, Fede — non Bestia, ma
Fede — avrebbe dovuto dirgli di smetterla ma Bestia —
che c’era in lui, altroché, e pretendeva rispetto — non
scappava anche se era spaventato. Bestia si spaventa?
Eh si, ma governa la paura, si disse. Bestia e superiore.

«Sto facendo quello che farai anche tu... Dai, € un
gioco. Ti va?».

Fede avvicino la faccia allo schermo.

«Bravo, vuoi vedere di piu. Allora sei un curiosone...
Basta che me lo dici e io ti accontento. Non lo sapra
nessuno, sara il nostro piccolo segreton.

Fede prima degluti, poi annui. Ci voleva del coraggio
a stare li, ma Bestia lo aveva.

Vedeva molto poco di Luka ma abbastanza per

capire che il fisico in penombra non era quello di un
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ventenne! Somigliava pit a quello di suo padre, prima
della dieta con cui aveva tormentato tutta la famiglia.

«Non puoi accendere la luce?» gli chiese a bruciapelo.

Luka si fermo. Esito un attimo, senza dire nulla.
Rimase immobile.

«’hai detto tu, sono un curiosone...» rinforzo Fede
che, in quel momento, era preda di un tumulto, di un
caos di emozioni che andavano dalla paura alla rabbia,
al senso di impotenza che lo assediava. Bestia, pero,
anche se aveva paura, non era scemo. «Ho capito sai,
Luka. Non sono un ragazzino, lo so come vanno queste
cose». Aveva mentito ma Luka non poteva saperlo. «Dai,
giochiamo...» insisté e si tolse la maglietta. Nel riquadro
in alto dello schermo, Bestia fisso i suoi addominali ben
scolpiti.

Anche Luka non guardava altro.

A Bestia venne in mente Cappuccetto Rosso. Non
era la favola del lupo travestito da nonna? Gliela
facevano ascoltare in macchina durante i viaggi, da
bambino. Strano come i ricordi si rincorressero nella
sua mente per venire fuori tutti insieme, seppure alla
rinfusa. Si concentrd di nuovo sullo schermo: Luka-lupo

esitava.
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Poi di colpo si alzo. Il suo passo sembrava goffo e Buio fuori.

troppo lento. La luce si accese. Corse per tornare allo Buio dentro.
schermo, ma per un secondo la faccia di Luka entro Lo provava anche lui, adesso. Quel buio.
nell'inquadratura. Prima era morto Falco.

Fede inizio a sudare. Non era un ragazzo. Non era Ora era morto Bestia.

figo. Non era quello che aveva detto. Probabilmente
non si chiamava nemmeno Luka. Si guardo intorno nella
stanza, smarrito, come alla ricerca di un aiuto che non
poteva venire da nessuno. Bugie. Solo bugie. Nemmeno
lui era un ventenne, non aveva fidanzate e tantomeno
lavorava in pubblicita. A malapena aveva passato 'anno
a scuola.

E improvvisamente gli venne da piangere, come non
faceva da anni. Come faceva ai tempi di Cappuccetto
Rosso e di Lilo e Stitch.

Il pianto divenne irrefrenabile, si trasformo in singulti
che riempirono la stanza. La faccia stretta fra le mani.

Luka non disse piti una parola. Forse si spavento, forse
ci ripenso, fatto sta che si piegd verso la videocamera
per interrompere subito la chiamata. E per sparire per
sempre.

Account cancellato.

Schermo nero.
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Bestia e stato una parentesi.

Meglio Falco, mille volte. Nessun dubbio su questo.
Tanto ormai Bestia € morto e sepolto, ma Falco no.
Falco e pronto a tornare perché in fondo lui non se ne
e mai andato davvero, lui e sempre stato il piti forte
di tutti.

Perché Falco sono io.
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