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Io non chiedo scusa. A nessuno. 

Io non chiedo scusa. A Lavinia.

Io sono Falco.

Se sto nei guai è colpa sua. Piagnona e lagnosa. 

Triste. Noiosa. Ecco quello che è.

Io no. Io sono Falco e non dovrei ripetermelo. 

Dovrebbero farlo quei vigliacchi che prima si dicevano 

amici – i miei amici – e appena hanno annusato 

l’arrivo dei guai hanno girato i tacchi. Mi hanno 

lasciato solo.

Meglio solo, dico io. Meglio, sì.
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le sue tette in primo piano. L’ha fatto lei, mica io! 

Io, dopo, ho fatto quello che fanno tutti: l’ho 

condivisa con gli amici, quelli che – adesso lo so – non 

sono mai stati amici. Avrei fatto bene a fottermene di 

loro, di Lavinia e delle sue foto. Invece, le ho condivise 

e l’hanno viste in tanti le tette di Lavinia e ridevano 

perché ero troppo divertente, io, che quando chiedo 

una cosa a una ragazza quella la fa e neppure ci 

prova a dirmi di no.

Neppure Lavinia ha detto di no. E poi ci ha ripensato 

ma era troppo tardi perché, anche volendo, sui social 

c’era già finita. E pure qui mi domando: io che c’entro? 

Si sa che funziona così e non ci dovresti far caso. 

Invece, lei, per la vergogna, s’è ingoiata un blister di 

compresse e a momenti ci restava secca.

E dopo è cominciato l’inferno. Per me.
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Mai stati amici, quelli là. A cominciare da Jeijei, il 

primo a sfilarsi, a far finta di essere in regola, con la 

faccia da santarellino. E poi gli sono andati dietro gli 

altri. Tutti quanti. I buoni, loro. Il cattivo, io.

Che poi, come fai a decidere chi è buono e chi 

no? Siamo tutti un po’ questo e un po’ quello. Perfino 

Lavinia che fa la vittima. Vittima di che? Di chi?

Hanno puntato il dito su di me, gli ipocriti. 

Smartphone alla mano, mi hanno cancellato. Io non li 

ho cancellati, invece. Me li voglio ricordare uno a uno, 

non lasciare che sbiadiscano le loro facce smorte, gli 

occhi bassi, quell’aria da cane bastonato che hanno 

avuto subito, appena Lavinia ha fatto quello che ha 

fatto ed è finita in ospedale.

Per colpa mia: così hanno detto, perché anch’io 

ho fatto quello che ho fatto. Cioè? Niente. Cioè? Una 

scemata che è diventata un dramma per una scema 

che si chiama Lavinia.

Sì, le ho chiesto una foto. Sì, ho insistito perché 

la facesse solo per me. Giocavo. Di lei non mi 

importava niente. Lavinia mi ha preso sul serio, 

invece. E ha fatto un selfie. Solo per me. Non credevo 

che lo avrebbe fatto ma lei ha scattato la foto con 
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La porta della stanza di Falco sembrava sigillata. Una 

barriera impenetrabile, un muro, più che una porta. 

Inutile per chiunque provare a bussare. Inutile sussurrare 

“Federico”. Superfluo chiedere “Tutto bene?”. 

Mortificante insistere, per sua madre. Troppo irritante, 

per suo padre. Così tanto che ci aveva provato, ma 

una volta sola, per pochissimo, e poi era sparito, aveva 

mollato subito. “Allora resta nel tuo brodo”, aveva 

urlato in modo che le sue parole bucassero il legno della 

porta e facessero vibrare l’aria fino ad arrivargli nelle 

orecchie, che anche se tappate dalle cuffie ci sentivano 
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padre, due sputasentenze. Altro non erano. E se aveva 

bussato, in verità più di una volta, l’aveva fatto solo per 

continuare a recitare la parte del figlio perfetto, con la 

sua vocina falsa, perché mica bussi alla porta di uno che 

ti fa schifo, mica speri davvero che ti apra. Che cosa si 

può fare con uno schifoso?

E così non gli aveva aperto. Solo più tardi, una volta 

assicuratosi che nessuno della famiglia fosse in casa, 

si era azzardato ad andare in bagno e poi a cercare 

qualcosa da mangiare in frigo.

Eppure, avrebbe tanto desiderato che le cose 

andassero diversamente. Nei film che spesso si 

girava in testa lui apriva la porta e ritrovava la sua 

famiglia schierata, preoccupata per lui. Sinceramente 

preoccupata per lui, non per convenzioni sociali, non 

per una recita idiota, non perché è così che si deve 

fare, ma perché in una famiglia ci si accoglie sempre 

e comunque. Famiglia significa che nessuno viene 

abbandonato o dimenticato. Lo dicevano in un 

cartone animato che gli metteva sua madre alla TV 

quando era piccolo, non ricordava nemmeno più quale. 

Ma guarda che cosa gli sbucava fuori dalla mente. Il 

ricordo era riaffiorato potente, come una specie di 
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sempre troppo bene. Arrabbiato, suo padre era ancora 

arrabbiato con lui. Forse anche più di prima, sì più di 

prima: più il tempo passava più provava vergogna 

di suo figlio. Anzi considerarlo figlio diventava ogni 

giorno più difficile. Fortuna che c’era Massimo in casa. 

Già, Massimo, anche lui da buon fratello maggiore ci 

aveva provato, si era fermato davanti alla porta, aveva 

inclinato un po’ la testa in modo da captare anche 

una piccola risposta e l’aveva chiamato “Falco…”. Sì 

proprio così, e Federico nel sentire il soprannome che 

aveva fatto di lui il più popolare nel gruppo di amici, 

per qualche secondo aveva tentennato. Sarebbe stato 

quasi sul punto di alzarsi e aprire quella maledetta 

porta se solo, all’improvviso, non gli fosse tornata in 

mente l’ultima conversazione che aveva avuto con lui: 

eh sì, perché Massimo, l’impeccabile Massimo, Massimo 

il magnifico, Massimo l’orgoglio dei genitori, Massimo 

che porterà di sicuro avanti lo studio del padre, quel 

Massimo, proprio lui, gli aveva detto “Mi fai schifo!”. 

Mi fai schifo e basta. E quel mi fai schifo nella bocca 

sua faceva troppo male, perché non era un’offesa 

come si dicono gli amici ridendo, era una sentenza di 

condanna. Senza appello, senza ricorso. Massimo e suo 
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Federico, invece, era sempre stato uno scapestrato 

e ogni tentativo di fare, di essere come il fratello gli 

era tornato sui denti come un boomerang. Per lui non 

era passato giorno senza uno strappo ai pantaloni, una 

camicia macchiata, le scarpe slacciate, una macchinina 

senza una ruota. “Ma perché non fai come Massimo?”, 

era il ritornello che gli cantava sempre suo padre. Senza 

vedere che lui in realtà ci stava già provando.

A un certo punto si era stufato. Ma sul serio. Non ne 

aveva potuto più. Così si era rasato i capelli da solo – 

che finimondo, in casa, quel giorno! – si era procurato 

una scorta di jeans strappati e di t-shirt griffate e, a 

scuola, aveva cominciato a collezionare insufficienze. 

Oh, l’attenzione non gli sarebbe più mancata a casa. 

Stitch! Ecco: era in Lilo e Stitch che dicevano “famiglia 

significa che nessuno viene abbandonato o dimenticato!” 

Ohana… Quanto gli piaceva da piccolo quel suono. 

Ohana, una parola cancellata dal vocabolario della sua 

famiglia. E in casa lui era davvero un po’ Stitch, una specie 

di essere brutto, rabbioso e incomprensibile. Peccato 

non avesse mai incrociato una sua Lilo.

E così Federico era diventato Falco, a scuola. Da 

impettito ragazzino, pure un po’ imbranato, si era 
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nostalgia per qualcosa che si possedeva e si era perso, 

o forse come il dispiacere per qualcosa che si pensava 

di aver posseduto e invece era solo stata un’illusione. 

Sognava davvero il momento in cui tutti lo avrebbero 

aspettato oltre la porta, in cui avrebbero colto e 

raccolto la sua fragilità e insicurezza, in cui avrebbero 

anche accettato la rabbia che aveva dentro e che solo 

una carezza, un abbraccio, avrebbero potuto calmare. 

Forse. Perché non era affatto sicuro che sarebbe 

bastato. Di tenerezza ne sapeva poco, o niente. A casa 

sua non c’era mai stato posto per quella, la vita era 

sempre filata via su un unico binario: “Fai la cosa giusta”. 

Solo che la cosa giusta a lui somigliava a una gabbia, 

a un recinto cui si era anche sforzato di abituarsi, 

nessuno lo avrebbe potuto negare. Per un po’ aveva 

addirittura provato a imitare Massimo, più grande di lui 

di pochi anni, ma non gli era mai riuscito di somigliargli 

davvero. Suo fratello le imbroccava sempre tutte: era 

educato, non metteva i gomiti sul tavolo, dava del “lei” 

alle signore, non rompeva i giocattoli, aveva dieci in 

condotta e la media del nove in tutte le materie, non 

sgualciva le camicie e detestava i jeans. “Un gentleman” 

lo definiva sua madre, con orgoglio. 
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Essere “perbene” significava – Federico lo aveva capito 

presto – non solo obbedire alle regole interne alla 

famiglia, ma soprattutto mostrare agli altri una facciata 

senza difetti e dai moltissimi pregi, che potesse essere 

ammirata, additata come esempio e possibilmente 

invidiata.

“Sennò, cosa dirà la gente?”. Altra frase detta e 

stradetta in casa, a cui Federico, una volta diventato 

Falco, aveva deciso di voltare le spalle. 

Del resto, la gente era, per lui, un concetto vago. 

Chi gli interessava era la “sua” gente, gli amici, il gruppo 

che lo seguiva, che lo imitava, da cui non si sentiva mai 

messo in discussione. 

Poi era successo quello che era successo e la gente – 

la “sua” gente – lo aveva lasciato solo ed era diventata 

muta. L’altra gente, invece, quella di cui si infischiava 

ma che tanto contava per la sua famiglia, aveva invece 

alzato la voce e commentava, criticava, mormorava, 

condannava, gridava allo scandalo, disapprovava. Tutti 

verbi che facevano a pugni con essere presentabili e 

rispettabili. 

Quella gente includeva pure Massimo. Lui non si era 

tirato fuori, anzi gli aveva sibilato “Ci fai vergognare” 
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trasformato in un irridente spavaldo, dotato del fascino 

sottile dell’arroganza. E aveva funzionato. Alla grande, 

aveva funzionato. In casa no, però. Là gli toccava 

tornare a essere Federico, nonostante i jeans e il taglio 

di capelli azzardato. Genitori e fratello lo tolleravano 

come si tollera un’influenza. “Prima o poi passerà…” 

diceva la madre, rassicurando il marito. “È inutile far 

storie per una t-shirt o una rasatura di capelli…”. E 

quando Falco aveva lasciato crescere i capelli, al padre 

era sembrata la conferma delle previsioni ottimistiche 

della moglie. “Poi, un giorno, tuo fratello ti spiegherà 

anche come ci si veste”, gli aveva detto, perché a quel 

punto pure l’abbigliamento di Federico sarebbe dovuto 

tornare presentabile.

Presentabile. Ecco, se Ohana non compariva nel 

loro vocabolario familiare, l’aggettivo “presentabile” 

era nella top five. Quello stimatissimo avvocato che 

era suo padre riusciva a infilarlo quasi in ogni discorso, 

come se essere presentabili fosse l’obiettivo solido 

e vero che tutta la famiglia – i figli prima di tutto – 

dovessero avere. 

Ah, forse tanto quanto presentabile, c’era un altro 

termine che ricorreva nei loro discorsi: “perbene”. 
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quel punto, le braccia del padre lo sollevavano in alto 

e lui lanciava il pallone sicuro di fare punto! Sicuro, sì.

Esultavano insieme. Giocavano. Insieme. Federico 

ricordava bene la sensazione di protezione e di 

complicità vissuta in quegli attimi. Perfino Massimo 

rideva e diceva: “E però, che campione è Federico!”. 

Poi avevano smesso di fare i tiri a canestro. Poi avevano 

smesso di passare del tempo insieme. Poi avevano 

smesso di essere insieme. Poi non si capiva più che cosa 

stesse succedendo.

Federico se ne rendeva conto solo adesso, nel mezzo 

dell’inferno scatenato dal tentato suicidio di Lavinia. 

Lo avevano messo tutti sotto accusa, a cominciare 

dai suoi. Spietati, sembravano solo preoccupati di 

dichiararsi estranei, lontani da lui. Gli bruciavano 

addosso, come una condanna senza appello, le parole 

di sua madre “Non ti riconosco più”, dette torcendosi 

le mani e piangendo. Massimo, freddo come il ghiaccio, 

gli aveva dato del delinquente. Suo padre si era rifiutato 

di parlare.

E adesso, pure quella patetica messinscena dietro 

la sua porta? Che volevano? In quella stanza c’era 

uno che causava dolore, che faceva schifo, che non 
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con quel suo tipico sguardo severo che era capace 

di inchiodarlo in qualsiasi posto si trovasse: la sedia, il 

letto, il muro. Ricordava bene che si era infilato le cuffie 

per non sentirlo. Perché in quei momenti lì, invece dei 

rimproveri, avrebbe desiderato altro. 

No, non avrebbe dovuto andare così. Era ben 

diversa la scena che si era immaginato: lui che teneva 

la testa china e sua madre seduta sul letto che gli 

dava una carezza. Lui che si scansava infastidito, ma 

non se ne andava, e lei che allora capiva e si limitava 

a chiedergli: “Che ti succede?”. “Non lo so”, avrebbe 

risposto e lei si sarebbe avvicinata ancora un po’ e lui 

l’avrebbe lasciata fare e a quel punto anche suo padre 

si sarebbe avvicinato e gli avrebbe chiesto “Ti va di fare 

due lanci?”. 

Oh, sì, eccome se lo avrebbe seguito nel campetto 

del condominio a tentare qualche canestro. Quante 

volte c’erano andati davvero, quando era bambino? 

Coppia fissa – Federico, che allora era Fede e non 

ancora Falco, e suo padre – contro Massimo che 

ovviamente se la cavava già bene da solo. 

“Fatti sotto”, gli diceva suo fratello passandogli la 

palla e lui, piccolo com’era, si avvicinava al canestro. A 



Gli ho raccontato balle a Cheeseclown e ci ha 

creduto. Mi piacevo mentre mi inventavo un altro me, 

più figo di Federico. Beh, per quello non serviva poi 

molto… Ma persino più forte di Falco. Avevo bisogno 

di riscoprire un nuovo me stesso, e solo lui mi ha 

offerto la possibilità di farlo.

Ho provato a cercare amicizie sui social con 

nuovi nickname e foto in cui non comparivo, così ho 

cominciato a chattare con due tipi – Hatage e Lakin 

– prima di trovare Cheeseclown. Non so perché l’ho 

ritenuto meglio degli altri ma è andata così. Per la 
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riconoscevano più… Inutile aprire. Chi cercavano non 

esisteva più, anzi forse non era mai esistito davvero. Lui 

stesso non sapeva chi era. Federico? Falco?

Così, senza quasi accorgersene era diventato un 

altro. Uno, però, che andava a genio a Cheeseclown.
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ne sa un casino, mi piacerebbe diventare come lui. 

Mi ha anche raccontato di Jennifer, la sua ragazza. 

Addirittura ha condiviso con me una sua foto in bikini, 

sulla spiaggia, ed era una figa spaziale, pareva una 

modella, di quelle che non ne vedi tante in giro. Lui 

ci sa fare con le ragazze e ci perde la testa per loro; 

ha quella della spiaggia, ma anche molte altre che 

conquista quando esce la sera. Poi ha detto che gli 

sarebbe piaciuto vedere anche me in foto.

“Fototessera?” gli ho risposto in chat, tanto per 

scherzare.

Lui ha risposto con “Ah Ah Ah” seguito da un emoji 

che mi strizzava l’occhio.

Mi strizzava l’occhio, niente di che. 

Però… mi è saltata addosso un’incredibile voglia di 

stupirlo perché “Bestia” non ha paura di niente, è uno 

con gli addominali di ferro e gli slip bianchi di Dolce e 

Gabbana. E poi volevo essere al suo livello, uno con 

una tipa così deve essere davvero speciale.

Avrei avuto anche una foto in archivio, un selfie 

scattato nello spogliatoio della piscina, in cui la faccia 

non si vedeva ma tutto il resto sì. Però ero più smilzo 

di adesso, troppo smilzo. Ora sono meglio. Così ho 
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chat però ho voluto inventarmi una nuova identità, 

spettacolare, da urlo. Ero finalmente io. Rinato. Ero di 

nuovo “the best”. 

Bestia mi sono chiamato.

“Wow” ha commentato lui. “Chissà se lo sei sul 

serio…” ha aggiunto.

Gli ho risposto con un emoji e la frase “Provare per 

credere”. 

Deve essergli davvero piaciuta la mia risposta 

perché non mi ha abbandonato, è rimasto con me. 

Lilo, ho trovato Lilo, ho esultato. Insieme saremo una 

coppia perfetta. Anche i miei casini ci faranno ridere.

Era interessato a me come nessuno lo era mai 

stato fino ad allora e ha insistito per sapere altro della 

mia vita. Così, gli ho raccontato che ho ventitré anni e 

che sono pieno di ragazze, che lavoro nel mondo della 

pubblicità e che sono già abbastanza famoso da non 

farmi riconoscere troppo. Ho una reputazione io. E 

c’è cascato.

Anche lui ha la mia età. Ecco, diciamo, l’età che 

ho dichiarato. Lui studia ancora, all’università. Ultimo 

anno di agraria. Mi ha spiegato delle cose incredibili 

sui tipi di birra e su come si producono. È un esperto, 
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Cheeseclown aveva risposto di getto: “Sei davvero 

una Bestia”, poi però non aveva insistito sulla storia del 

nome e aveva cambiato discorso: sembrava non aver 

dato importanza alla foto. Federico si era comunque 

sentito euforico. Gli era venuta in mente l’espressione 

“una bestia d’uomo”, forse l’aveva sentita da suo nonno 

o da suo padre, ed era esattamente quello per cui 

aveva tanto lavorato. Gli esercizi che faceva per tenersi 

in allenamento avevano fatto il loro effetto, dunque! 

Lui era diventato una bestia d’uomo da ammirare, da 

invidiare, da temere. 

. 2
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rifatto quasi la stessa foto, ma davanti allo specchio 

di camera mia.

L’ho scattata e gliel’ho inviata.

È stato lì che è cominciato un altro inferno. Ma non 

subito.
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nome, Luka, con la kappa, perché quando si diventa 

amici non si usano più i nickname delle chat. E gli 

aveva mandato una foto, dove sorrideva contento 

davanti allo specchio di una camera d’albergo. Sì, 

perché Luka spesso andava in giro, sempre per via di 

quella storia delle birre artigianali di cui era esperto. 

A un certo punto aveva iniziato a chiamarlo anche 

Fede e a giocare online con lui agli Sparatutto. 

Praticamente esisteva solo lui. Esistevano solo loro. 

Cheeseclown e Bestia, Luka e Fede. Roba da stare 

svegli anche la notte, per non perdersi una battuta, 

una foto, un commento. Che poi, a ben vedere, non 

è che si dicessero chissà che. Dicevano cazzatelle, 

ridacchiavano, commentavano musica e gossip, 

giocavano. Roba che, prima, non aveva mai fatto. 

Adesso che era Bestia se lo permetteva. Adesso che 

era Fede per Luka, la vita sembrava avere un altro 

sapore. Sembrava bella, fighissima, irripetibile. Bestia 

non esisteva senza Cheeseclown. Fede non aveva 

identità senza Luka.

Una notte, saranno state le due passate, quasi le tre, 

Luka gli propose una videochiamata. Strano che non ne 

avessero ancora fatte, ma tanto si parlavano in cuffia 
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I suoi si chiedevano che cosa facesse mai chiuso in 

camera tutto il giorno. Ecco che cosa faceva: gli esercizi 

per potenziare i muscoli, quando non giocava online 

o non chattava con i suoi nuovi amici, ovviamente. 

“Rifatti una vita” aveva letto in un post sui social: da 

allora ne aveva fatto un programma. In rete stava da 

Dio, poteva essere chi voleva, frequentare le persone 

che decideva lui e solo quelle, le altre le bannava o le 

eliminava. Facile da farsi, bastava un click. 

E intanto cresceva l’amicizia con Cheeseclown, se di 

amicizia si poteva parlare. Falco, anzi Bestia, ne sapeva 

poco di amicizia, a ben vedere. Fino a quel momento, 

i legami che aveva stabilito con i suoi coetanei erano 

stati fondati su una sorta di asservita complicità da 

parte di Jeijei e degli altri. Ridevano alle sue battute, 

ne imitavano i comportamenti, cercavano la sua 

approvazione. E gliela dava l’approvazione, ma solo 

se facevano quello che diceva lui. Con Cheeseclown 

era qualcosa di diverso perché stava nascendo una 

complicità che, proprio perché lui adesso era Bestia, gli 

sembrava più adulta, più seria e diventava sempre più 

importante ed esclusiva. 

Cheeseclown gli aveva persino rivelato il suo 
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Tutt’altro. Luka gli faceva i complimenti? Benvenuti, i 

complimenti! 

«Non fa caldo da te?» chiese subito Luka. «Qui fa un 

caldo pazzesco: io mi tolgo la maglietta». 

Fede vide del movimento dietro la camera e avvicinò 

la testa allo schermo del computer. 

«Oh, oh… vuoi vedere meglio…» commentò Luka, 

con una voce che si era fatta affannata e un po’ 

tremolante, come quando si finisce una corsa. «Potresti 

iniziare anche tu a far vedere di più» aggiunse.

Di più? Che intendeva dire? Fede non ebbe il coraggio 

di domandarglielo. Ci mancava solo che facesse la 

figura dello sprovveduto. Respirò profondamente e 

cercò di ricordarsi che lui era Bestia e quale reazione 

avrebbe dovuto avere rispetto a un invito così. Doveva 

ridere e buttarla in caciara? Doveva fare una battuta 

intelligente? Imprecare? Glissare? Non era mai stato 

bravo come battutiere e il suo repertorio di parolacce 

non avrebbe potuto tenere testa a quello che – 

immaginava – possedeva Luka. Glissare, dunque; far 

finta di niente… Non era facile.

A Fede iniziò a girare la testa. Qualcosa non andava. 

Avrebbe dovuto filarsela, ma verso dove? Da chi? C’era 
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mentre giocavano… Preso da una strana emozione, 

Fede ebbe appena un momento di incertezza. Si passò 

le mani tra i capelli, bevve un sorso d’acqua prima di 

dargli il numero di cellulare e si mise ad aspettare. 

Pochi secondi di attesa che gli sembrarono 

lunghissimi e poi sullo schermo si accese un’immagine 

scura, un po’ sfocata. 

«Ehi, non ti vedo mica! C’è solo una specie di ombra…» 

disse Fede. 

«Ho poco segnale, devono venire a installare la fibra 

settimana prossima. Io comunque ti vedo benissimo» 

ricevette in risposta.

Fede si alzò e spense la luce. 

«Perché hai spento?» chiese Luka, con un tono quasi 

indispettito. 

«Perché così ti vedo meglio io…». 

«Però non ti vedo più io, sei così un bel ragazzo». 

Un bel ragazzo lo era di certo, questo Fede lo 

sapeva bene ma sentirlo dire da Luka gli fece uno 

strano effetto e rabbrividì, per un’emozione che non 

riusciva a comprendere. Però, c’era qualcosa nella voce 

di Luka, un tono che un po’ lo inquietava. Decise di 

non dargli peso e si disse che non era una frase cattiva. 
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ventenne! Somigliava più a quello di suo padre, prima 

della dieta con cui aveva tormentato tutta la famiglia.

«Non puoi accendere la luce?» gli chiese a bruciapelo.

Luka si fermò. Esitò un attimo, senza dire nulla. 

Rimase immobile.

«L’hai detto tu, sono un curiosone…» rinforzò Fede 

che, in quel momento, era preda di un tumulto, di un 

caos di emozioni che andavano dalla paura alla rabbia, 

al senso di impotenza che lo assediava. Bestia, però, 

anche se aveva paura, non era scemo. «Ho capito sai, 

Luka. Non sono un ragazzino, lo so come vanno queste 

cose». Aveva mentito ma Luka non poteva saperlo. «Dai, 

giochiamo…» insisté e si tolse la maglietta. Nel riquadro 

in alto dello schermo, Bestia fissò i suoi addominali ben 

scolpiti. 

Anche Luka non guardava altro.

A Bestia venne in mente Cappuccetto Rosso. Non 

era la favola del lupo travestito da nonna? Gliela 

facevano ascoltare in macchina durante i viaggi, da 

bambino. Strano come i ricordi si rincorressero nella 

sua mente per venire fuori tutti insieme, seppure alla 

rinfusa. Si concentrò di nuovo sullo schermo: Luka-lupo 

esitava.
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solo Luka nel suo mondo. E poi Bestia non scappa mai 

davanti a niente e rimase lì, con lo sguardo fisso sullo 

schermo.

Luka inclinò un po’ il suo di schermo, perché 

l’inquadratura mutò angolazione. 

Fede lo vide alzarsi e sbottonarsi i pantaloni.

«Che stai facendo?». Gli uscì una voce rauca e se ne 

pentì. Luka aveva capito che era in difficoltà? E perché 

insisteva con quel gioco? Lui, Fede – non Bestia, ma 

Fede – avrebbe dovuto dirgli di smetterla ma Bestia – 

che c’era in lui, altroché, e pretendeva rispetto – non 

scappava anche se era spaventato. Bestia si spaventa? 

Eh sì, ma governa la paura, si disse. Bestia è superiore. 

«Sto facendo quello che farai anche tu… Dai, è un 

gioco. Ti va?».

Fede avvicinò la faccia allo schermo.

«Bravo, vuoi vedere di più. Allora sei un curiosone… 

Basta che me lo dici e io ti accontento. Non lo saprà 

nessuno, sarà il nostro piccolo segreto».

Fede prima deglutì, poi annuì. Ci voleva del coraggio 

a stare lì, ma Bestia lo aveva.

Vedeva molto poco di Luka ma abbastanza per 

capire che il fisico in penombra non era quello di un 
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Buio fuori.

Buio dentro.

Lo provava anche lui, adesso. Quel buio.

Prima era morto Falco.

Ora era morto Bestia.
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Poi di colpo si alzò. Il suo passo sembrava goffo e 

troppo lento. La luce si accese. Corse per tornare allo 

schermo, ma per un secondo la faccia di Luka entrò 

nell’inquadratura.

Fede iniziò a sudare. Non era un ragazzo. Non era 

figo. Non era quello che aveva detto. Probabilmente 

non si chiamava nemmeno Luka. Si guardò intorno nella 

stanza, smarrito, come alla ricerca di un aiuto che non 

poteva venire da nessuno. Bugie. Solo bugie. Nemmeno 

lui era un ventenne, non aveva fidanzate e tantomeno 

lavorava in pubblicità. A malapena aveva passato l’anno 

a scuola.

E improvvisamente gli venne da piangere, come non 

faceva da anni. Come faceva ai tempi di Cappuccetto 

Rosso e di Lilo e Stitch.

Il pianto divenne irrefrenabile, si trasformò in singulti 

che riempirono la stanza. La faccia stretta fra le mani.

Luka non disse più una parola. Forse si spaventò, forse 

ci ripensò, fatto sta che si piegò verso la videocamera 

per interrompere subito la chiamata. E per sparire per 

sempre. 

Account cancellato.

Schermo nero.



Bestia è stato una parentesi. 

Meglio Falco, mille volte. Nessun dubbio su questo. 

Tanto ormai Bestia è morto e sepolto, ma Falco no. 

Falco è pronto a tornare perché in fondo lui non se ne 

è mai andato davvero, lui è sempre stato il più forte 

di tutti. 

Perché Falco sono io.

33

,


