A Leonor,
che conosce il dolore di chi migra
e ha saputo rinascere
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UNA VALIGIA
PER CESIRA

lo la valigia non la volevo, proprio per niente.

lo volevo viaggiare. E viaggiare. E viaggiare.

Lo sanno tutti che ci vuole un bagaglio leggero
per godersi il mondo e io pensavo che andare in
giro, di mare in mare, di cittd in cittd, si poteva
fare solo se avevi le mani libere per toccare le cose
e abbracciare le persone.

«Prenditi un po’ di pane nostro» diceva mia
madre, porgendomi una pagnotta. «E la caciotta,
che se ti viene fame ne mangi una fetta».
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Aveva preso una vecchia valigia di cartone che,
da anni, teneva in cantina e ci metteva formaggio
e pane.

«E pure la salamella ti potrebbe servire»
aggiungeva mio padre.

«Ci resta anche lo spazio per la biancheria e il
sapone profumato» diceva ancora mia madre,
sistemando il bagaglio.

Ma io la valigia non la volevo. Proprio per niente!

Fini che loro riempirono ancora la valigia con i
biscotti di pasta frolla e le gallette di grano. Fini
che io lasciai la valigia dov’era.

Avevo uno zaino piccolo e un po’ sformato, che
misi sulle spalle. Dentro ci avevo sistemato un
sacco a pelo per dormirci, una gamella per la
minestra, il coltellino svizzero che mi aveva
regalato Romeo, il mio amico elettricista.

«Ma sei sicural» mi aveva domandato. E poi,
senza aspettare risposta: «Ma dove vai cosi da sola?
E pericoloso. Il mondo & grande».

lo volevo viaggiare proprio perché il mondo era
grande e volevo vederlo.

UNA VALIGIA PER CESIRA

«Tutto?» mi aveva chiesto la mamma, incredula.

«Pit che posso» avevo risposto io, dandole un
bacio per consolarla. «Parto ma poi ritorno» avevo
concluso, prima di mettermi lo zaino in spalla.

Uscendo di casa, avevo cominciato a
camminare di buon passo ma, arrivata all’incrocio
con la statale, mi ero voltata e avevo fatto un
cenno di saluto a mia madre e mio padre che
stavano dritti sulla soglia e sembravano due statue
di sale.

Capire me, che volevo girare il mondo, gli era
praticamente impossibile e di quel mio primo
viaggio — dico “primo” perché dopo ce ne sono
stati tanti altri — pensavano che fosse una mattana.
Speravano che ci ripensassi, che tornassi indietro.
Lo sperava anche Romeo che, anche lui, non
capiva quale desiderio strano mi spingesse a
lasciare casa e viaggiare come una vagabonda.

Vagabonda non ero. Sapevo dove volevo
andare.

Avevo una mappa in tasca e gambe buone per
camminare.
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Ho camminato parecchio, attraversando Italia,
Francia, Spagna e Portogallo, finché non sono
arrivata al mare.

Il mare di Lisbona ¢ calmo e impetuoso allo
stesso tempo, perché dentro alle acque del mare
sfocia il Tejo e fa onde certe volte piccine e certe
volte gigantesche.

A Lisbona ho scoperto la luce. La conoscevo
anche prima la luce, ma quella... quella & una luce
speciale. La citt3, il fiume che diventa mare e il mare
che diventa oceano riflettevano la luce del sole,
facevano brillare il mondo e me che lo guardavo.

Poi il sole & tramontato e, zaino in spalla, sono
andata a bussare alla porta dell’ostello della
gioventu.

Non mi hanno aperto.

Ho bussato ancora. Niente.

La notte, senza un riparo, sarebbe stata lunga.

«E chiuso? Deve essere al completo».

Guardai 'uvomo che mi aveva rivolto la parola.
In francese. Il fatto che mi fossi fermata davanti
all’ostello rivelava che ero straniera.

UNA VALIGIA PER CESIRA

«lo mi chiamo Paulo e questa ¢ mia figlia
Fatima».

Per mano, teneva una bambina dai capelli ricci,
vestita di un abitino di tulle che la faceva sembrare
una ballerina.

«Jo mi chiamo Cesira» mormorai, sorridendo
alla bambina che, timida, si nascose dietro di lui.

«Cesaria...» ripeté lui, sbagliando il nome e,
senza darmi il tempo di correggerlo, si mise a
canticchiare.

Conoscevo quei versi cantati da un’artista
capoverdiana: Cesaria Evora.

«Sono in cammino anch’io» dissi.

«Ma non hai una casa per dormire» commentd
Paulo.

«Portiamola a casa nostra».

La bambina, spuntata da dietro la schiena del
padre, mi tese la mano.

«Abbiamo arroz de marisco, stasera» spiegd
Paulo. «Riso e frutti di mare».

Arrivai a casa loro con Fatima che mi teneva
per mano. La famiglia di Paulo era numerosa. Oltre
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a lui, a sua moglie Benedita, c’erano tre figli
maschi: Jose, Manuel e Luis.

Mi offrirono quello che avevano: cibo,
compagnia e un divano su cui dormire.

Restai una notte e poi un giorno e un’altra notte
e un altro giorno... Insomma, restai con loro. Di
giorno, andavo in giro per la citta, la sera ci
ritrovavamo e, dopo cena, Paulo e la sua famiglia
mi insegnavano a cantare le canzoni di Cesaria,
che si chiamava come me.

Per tutto il tempo della mia permanenza a
Lisbona, non fui mai chiamata Cesira. E mi piacque.

Poi, ebbi voglia di tornare a casa.

I giorno della mia partenza, Paulo e Benedita
misero sul tavolo della cucina... una valigia!

Jose, Fatima, Miguel e Luis la riempirono.

Jose ci mise un dolce al formaggio. Fatima ci
appoggio, ben incartato, un salame di cioccolata.
Miguel aggiunse una busta con dolcetti alla crema.
Luis sistemo, infine, una forma di broa, il pane di
mais che tanto mi piaceva.

«Porta con te un po’ di cibo nostro» sussurrd
Benedita, abbracciandomi.
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«Per il tuo viaggio» borbottd Paulo, cercando di
nascondere il fatto che si stava commuovendo.
«Quando avrai fame...».

lo non trattenni le lacrime.

«Ci vedremo in Italia!» dissi, uscendo di casa,
con lo zaino in spalla e una valigia piena di cibo.

Ero felice di quel peso.

Proprio io, che la valigia non la volevo!

11



iL TALISMANO
Di MAMA

A me piace mangiare la pizza e la so fare. Metto
acqua, farina, sale, lievito... Insomma, tutto quello
che serve e amalgamo bene, prima di stendere la
pizza e modellarla.

Ho una pizzeria e ci lavoro dalla mattina alla sera,
per fortuna. Non mi lamento della fatica perché & bello
avere da fare e vivere di quello che fai. lo sorrido ogni
mattina, quando si leva il sole e vado ad aprire il mio
negozio — piccolo, in veritd, perd mi basta — e metto le
mani nella farina, e 'acqua nella farina e il sale. ..
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Prima di mettermi a preparare i miei impasti,
faccio sempre una cosa: tocco il mio talismano. Me
lo ha dato Mama, quando sono partita.

«Andrai nel cielo e volerai come gli uccelli» mi
ha detto. «Stai attenta figlia mia Nimasha a
muovere bene le tue ali. Fai il meglio del meglio
per te e non fermarti di fronte agli insuccessi. Nella
fortuna come nella malasorte, ricorda che io sono
cuore sul tuo cuore».

Non sono state parole dette casualmente
perché, rinchiusa in un ciondolo di metallo
attaccato a una catenella, c’era una foglia di betel.
Betel ¢ il nome di una pianta che nasce e cresce
nel mio paese. E di un bel verde vivo e ha la forma
di un cuore.

Mama ha baciato il talismano, prima di
mettermelo tra le mani. Io ho baciato lei che,
piangendo, si ¢ allontanata ed ¢ andata a
nascondersi dietro mio padre che — anche lui con
gli occhi lucidi — mi ha abbracciata, senza dire una
parola.

Per tutta la durata del volo, sono stata ad occhi
chiusi, cercando di fissare nella memoria ogni

14

iL TALISMANO Di MAMA

tratto del volto dei miei, 'odore della campagna e
il verso delle scimmie che saltano dagli alberi ai
tetti delle case e vengono a mangiare la frutta che
abbiamo in tavola.

Ho toccato terra e, dopo ore, avevo ancora il
talismano tra le mani. Al momento di scendere,
’ho messo al collo per non perderlo.

«Muoverd bene le mie ali» ho mormorato e
sono andata incontro a mio zio Arjuna, che mi
aspettava all’'uscita e che non mi riconosceva
perché aveva una mia foto di quando ero molto
piccola e paffutella e invece, adesso, avevo quasi
tredici anni ed ero alta e magra come un giunco di
fiume.

A casa di zio Arjuna, ho conosciuto sua moglie
Ishara e i suoi figli: Buddikha (suo figlio, che ha
pilt 0 meno la mia etd), Sachinta (sua figlia, che &
pitt grande di me e Buddikha di un paio d’anni).

Per festeggiare il mio arrivo, Ishara aveva
preparato il watalappan, un dolce buonissimo che
abbiamo mangiato tutti insieme. Ciog, non tutti:
Sachinta non lo ha voluto e si ¢ andata a chiudere
in camera sua.
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«Non farci caso» mi ha sussurrato Buddikha.
«Ha un caratteraccio».

«Non parlare cosi di tua sorella» lo ha sgridato
Arjuna. «Mia figlia & solo un po’...».

«Insopportabile!» ha completato Buddikha
ridendo.

Perd, mio cugino aveva ragione da vendere.
Sachinta si & rivelata fastidiosa e intollerante, con
me. Nei giorni a seguire, non ha fatto altro che
ignorarmi: mai un saluto, mai un sorriso.

«E gelosa» mi ha detto Buddikha. «Sei arrivata
in casa, stai con noi. E non sei neppure brutta.
Anzi, sei parecchio bella!» ha concluso, facendomi
arrossire.

[o non mi sono mai sentita bella, pero
sentirmelo dire mi ha fatto piacere.

«Andrai a scuola» mi ha detto zio Arjuna.
«Questo ¢ quello che desiderano i tuoi genitori per
te, Nimasha, e cosi farai».

Mi hanno iscritta a una scuola tecnica e a un
corso di italiano.

La vita in casa di zio Arjuna andava avanti
sempre pil difficile. Sachinta non mi accettava e
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ogni giorno mi sentivo pill estranea, in quella casa,
nonostante |'affetto di Buddikha. A scuola faticavo
perché c’era tanto da studiare e da fare, tutto in
una lingua che non conoscevo bene.

«Non imparerd mai!» mi lamentavo con me
stessa per la mia poca intelligenza e stringevo il
talismano di Mama per farmi forza.

«E solo questione di tempo» mi disse un giorno
Ishara. «Quello che oggi ti appare insormontabile,
domani lo supererai senza sforzo e ne sarai stupita
e felice!».

Avrei voluto crederle ma mi sentivo cosi
stupida!

«Ti aiutero io!» mi disse Buddikha e prese a
farmi lezione tutti i giorni, mi aiutava con i
compiti, mi faceva sentire le canzoni italiane e
guardavamo insieme la televisione, soprattutto i
quiz, che piacevano a tutti, tranne che a Sachinta,
ovviamente che, ogni sera, mi prendeva in giro
perché seguivo la trasmissione e provavo a
rispondere alle domande. Spesso non sapevo le
risposte e allora andavo a cercare sul vocabolario
oppure sull’enciclopedia che gli zii avevano in
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casa. Buddikha, certe volte, consultava anche il
tablet di suo padre Arjuna.

Imparavo molte cose ma non tutte.

«Nimasha ¢ in gamba» diceva Arjuna. «Studia
molto, & curiosa di tutto. Poco a poco imparera e
sara sempre pit brava».

«Se & cosi brava, perché non va al quiz?»
commentava acida Sachinta.

o non ci pensavo ma ci pensd Buddikha: mi
iscrisse al quiz senza dirmelo.

Quando arrivo la lettera di convocazione per le
prove del quiz pensai di rifiutare ma poi presi tra le
mani il talismano e — cuore su cuore — chiesi a me
stessa e a Mama che era cosi lontana: che devo fare?

Non sentii alcuna voce ma un’emozione, quella
si che I'ho sentita. E stato come un brivido, un
tremore e in quel momento ho saputo che avrei
tentato la sorte, contando solo su di me e su quello
che, negli anni, avevo imparato. Mi sentivo pronta
a vincere la sfida e pregustavo la gioia di poter dare
un dispiacere a quell'invidiosa di Sachinta.

Avevo compiuto diciotto anni e sognavo di far
arrivare in Italia mio padre e mia madre, di aprire
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un ristorante, di vivere felice in una casa tutta mia.
Non avevo soldi ma avevo molti desideri.

Mi presentai in TV, vestita con un abito del mio
paese e, al collo, il talismano di Mama. Passai la
prima selezione e fui ammessa al quiz e passai ogni
prova fino a quella finale, la piu difficile, dove si
rischiava di perdere tutto. Strinsi il talismano e mi
concentrai. Risposi alle prime cinque domande. Mi
sentivo forte, imbattibile... Mancava ['ultima
prova, quella che avrebbe potuto decretare la mia
sconfitta o la mia vittoria. Mi chiesero...

«Le mostriamo una tabella in cui sono elencati
alcuni ingredienti. Ci indichi quali sono quelli
necessari per fare una pizza napoletana».

lo la pizza la mangiavo da anni ma non 'avevo
mai fatta e sui libri, di certo, non avevo studiato la
ricetta! I secondi passavano e avevo la testa vuota.
Immaginai il sorriso sarcastico di Sachinta, se fossi
tornata sconfitta e la faccia delusa di Buddikha, i
volti seri di Ishara e Arjuna. Non potevo deluderli!
Non potevo deludere me stessa! In fin dei conti,
la domanda non era cosi difficile... Mi sudavano
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le mani e strinsi il talismano di Mama chiedendo
a “cuore-su-cuore” di illuminarmi, di aiutarmi, di
farmi vincere.

Mi costrinsi a ripensare alle tante volte in cui
[shara aveva fatto la pizza per tutti con le sue mani
e cominciai a elencare.

«Farina... acqua... olio...».

Per ogni componente, vedevo — come in una
fotografia — un gesto di Ishara mentre lavorava in
cucina... Dissi quasi tutti gli ingredienti.

«Ancora poco tempo» mi sollecitdo il
conduttore. «Ne manca uno solo!».

Pensai e ripensai, sfiorai il talismano, tornai a
pensare. Il gong segnod la mia sconfitta.

«Il lievito! Mancava il lievito!» Il conduttore
era davvero dispiaciuto. Anch’io.

«[l tuo talismano non ha funzionato»
commento Sachinta quando tornai a casa.

Ebbi l'istinto di darle ragione e provai — mi
vergogno a dirlo — un senso di rancore verso Mama
che mi aveva dato un talismano senza poteri. Era
davvero cosi? Ci pensai.
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Mia madre mi aveva detto che il talismano mi
avrebbe aiutato a muovere bene le mie ali... E
improvvisamente tutto mi fu chiaro: il mio “cuore-
su-cuore” non aveva poteri magici né poteva
cambiare il corso degli eventi. Lo avevo sul petto
per ricordarmi di fare del mio meglio, sempre e
comunque.

E cosi ho pensato che la pizza, che aveva
segnato la mia sconfitta, sarebbe stata il simbolo
della mia vittoria.

Mi sono iscritta a una scuola alberghiera, ho
lavorato in pizzeria e, adesso, ho una pizzeria mia.

Con me lavora Buddikha.

[shara mi aiuta in cucina.
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