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Orrore e volgarità sono il patrimonio principale degli aero-
plani. Non contenti di portarci a tutta velocità dalla terrafer-
ma su cui ce ne stavamo a diecimila metri d’altezza, metten-
do alla prova la pazienza dei motori, i professionisti dell’aria 
peggiorano la situazione credendosi in obbligo di fornirci un 
ambiente gradevole, incarnato secondo loro da tutti i luoghi 
comuni concepiti dalla cultura dello svago: sorriso stereoti-
pato delle hostess, voce melliflua in due o tre lingue dello 
steward, duty-free in cui si vende il superfluo a un prezzo 
vantaggioso, visione obbligatoria del film che abbiamo evita-
to con cura negli ultimi mesi, bombardamento, per fortuna 
quasi inudibile, nelle cuffiette di plastica con le “mercanzie 
musicali” i cui meccanismi falsamente artistici aveva già 
smontato Adorno diversi decenni fa in Quasi una fantasia. 
In men che non si dica i quattrocento passeggeri, ammassati 
nella cabina arredata secondo le regole più piccolo-borghesi 
del gusto moderno e orgogliosi di far parte di un sistema che 
salvaguarda la libera iniziativa, diventano la materia prima 
con cui il regno della quantità impasta i suoi eventi insensati. 
Nei lunghi voli intercontinentali, a queste calamità bisogna 
aggiungere la differenza di fuso, il cambiamento di clima, lo 
stress e la noia.

Dal 1982, ovvero da dopo la Guerra delle Malvine e il de-
clino del potere militare in Argentina, mi sottopongo una o 
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due volte l’anno a questa ginnastica. È risaputo che il mito 
genera la ripetizione e la ripetizione l’abitudine, e che l’abi-
tudine genera il rito e il rito il dogma; e il dogma, infine, l’ere-
sia. Il mito di ritrovare gli affetti e i luoghi della mia infanzia e 
della mia giovinezza mi ha spinto a intraprendere quei viaggi 
ripetuti, che dopo quasi dieci anni sono diventati un’abitu-
dine, sufficientemente monotona da generare, dal punto di 
vista del piacere, una chiara ambivalenza. Proprio come le 
sacerdotesse di Delfi, devo ricorrere a mezzi artificiali, pri-
ma della partenza, per incentivare l’entusiasmo. Le consuete 
azioni, con la loro invariabilità, si sono fatte ogni volta più 
inesorabili e tipiche, fino ad acquisire la rigidità ossessiva di 
un rituale, alla cui meticolosa osservanza le compagnie com-
merciali del trasporto aereo e io collaboriamo in egual misu-
ra. Tra il pranzo d’addio a Parigi che si protrae fino a metà 
pomeriggio e l’asado di benvenuto a Buenos Aires il giorno 
seguente, dunque, decolli, atterraggi e scali, sempre gli stessi, 
producono in me le medesime sensazioni, i medesimi sta-
ti d’animo, le medesime associazioni e persino i medesimi 
pensieri, che più di una volta mi sono parsi originali finché 
non ho constatato che li avevo già appuntati sul mio taccuino 
in qualche viaggio precedente. All’eccitazione della parten-
za seguono, con il passar delle ore, l’irritazione dovuta alla 
clausura e alla proliferazione di banalità, il semplice sonno a 
cui ci strappa qualche turbolenza, nel nero minaccioso della 
notte e dell’oceano, finché spunta l’alba a Rio de Janeiro, con 
l’ultimo decollo, e prima dell’impazienza finale una specie di 
sonnolenza nervosa, un marasma vagamente formicolante, si 
impossessa di me.

Fra Rio de Janeiro e Buenos Aires l’aereo si svuota di quei 
brasiliani appariscenti che, quasi si trattasse di un’impresa 
inaspettata del comandante o di uno spettacolo supplemen-
tare non incluso nel prezzo del biglietto, applaudono gli at-
terraggi con tanto entusiasmo che noi argentini, un po’ più 
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scettici e apprensivi, ci guardiamo con malcelata inquietudi-
ne, domandandoci se al comandante, inebriato dal successo 
di popolo della sua manovra, non salterà in testa di compor-
tarsi come ogni artista acclamato e fare un bis per lusingare 
il pubblico. Modernità e oscurantismo convivono bene sugli 
aeroplani: anche i manager e le top model si fanno il segno 
della croce durante le turbolenze.

Una mattina di metà anni Ottanta, in primavera come 
d’uopo, una mattina in cui il volo era in ritardo, c’è stato un 
momento magico sull’aereo semivuoto. Mancava poco all’ar-
rivo, e benché dovessimo atterrare a Buenos Aires alle sette 
e mezzo, era ormai quasi mezzogiorno. Da parecchi minuti 
l’aereo aveva cominciato le manovre d’atterraggio in un cie-
lo calmo, limpido e luminoso. Io me ne stavo tranquillo al 
mio posto e osservavo i gruppetti che conversavano e ride-
vano, uomini perlopiù, scambiandosi affabili chiacchiere da 
bar senza importanza, sotto lo sguardo scettico delle mogli 
rannicchiate sotto le coperte. Il rombo costante dei motori 
smorzava un po’ le voci, nelle quali mi sembrava di ricono-
scere un qualche senso, distante e frammentario, più dagli 
accenti e dalle intonazioni che dal significato delle parole. 
Calma di mare e viaggio felice, il titolo di una composizione 
di Mendelssohn con il quale da anni cercavo invano di scri-
vere una poesia, mi è venuto subito alla mente, e mi sono 
reso conto che quei dialoghi smorzati che sentivo dal mio 
posto mi ricordavano le conversazioni degli adulti che, pri-
ma di addormentarsi, i bambini sentono dal loro letto. C’è 
uno stadio della stanchezza che può essere dolcissimo, quan-
do smettiamo di lottare e la tensione si allenta, inducendoci 
all’abbandono e all’irresponsabilità – un momento che, se-
condo Freud, può essere anche l’ora del lupo, quella in cui 
allentiamo i freni inibitori e l’inconscio affiora sbaragliando 
le nostre resistenze, l’ora delle associazioni inaspettate, delle 
emozioni sepolte e dell’arcaico. Di colpo non ero più sull’a-
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eroplano ma a Serodino, il mio paese, un mattino lontano, 
uno di quei mattini assolati e deserti dei paesi della pianura, e 
per diversi minuti mi sono ritrovato avvolto da una sensazione 
di unità, atemporalità e persistenza. In quegli istanti il rito, lo-
gorato dall’abitudine, ha ritrovato nella situazione più avversa 
il mito intramontabile.

Proprio in quel momento il comandante, dalla cabina di 
pilotaggio, ci ha accordato attraverso gli altoparlanti, nelle tre 
lingue consuete, spagnolo, inglese e francese, una grazia sup-
plementare. Forse stanco di invitarci ad ammirare, per rego-
lamento, la solita città di Casablanca all’alba, l’immancabile 
Cristo del Corcovado durante i decolli da Rio e una Porto 
Alegre puramente nominale, ci ha informato che alla nostra 
destra potevamo osservare, se lo desideravamo, “il punto in 
cui il fiume Paraná e il fiume Uruguay confluiscono a forma-
re il Río de la Plata.” Quell’annuncio inconsueto, che non 
avevo mai sentito prima su un volo per Buenos Aires né avrei 
più sentito in seguito, è stato forse un semplice capriccio del 
comandante desideroso di renderci partecipi del panorama 
di cui godeva, o forse un pensiero formulato ad alta voce, 
che descriveva le sue percezioni e che, a causa del prolunga-
mento sonoro degli altoparlanti, si era diffuso in tutto l’aereo, 
dalla cabina di pilotaggio alla coda dell’apparecchio. Fatto sta 
che affacciandoci ai finestrini sul lato destro abbiamo potuto 
ammirare, con il naso incollato al vetro per ampliare il più 
possibile il campo visivo, il famoso punto di confluenza.

La distanza, eliminando irregolarità e increspature, risol-
ve tutto in geometria: quel pezzo di roccia sterile e poroso 
che chiamiamo luna assume la forma stilizzata di un cerchio 
perfetto ai nostri occhi fantasiosi che, incapaci di vedere i 
dettagli, gli conferiscono l’aspetto di un archetipo. Allo stesso 
modo, chi per primo chiamò “delta”, per la sua somiglianza 
con la lettera greca, la confluenza di due fiumi doveva essere 
qualcuno che la osservava da lontano e dall’alto, perché altri-
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menti non avrebbe potuto rendersi conto del vertice perfetto 
formato dalla terraferma nel punto in cui i due corsi d’ac-
qua si incontrano. Il triangolo di terra, di un verde azzurrino, 
stretto fra i due nastri immobili quasi incolori, giaceva sotto di 
noi, in mezzo a un’immensa distesa piatta dello stesso verde 
azzurrino, immobile, immemore e vuota, e tuttavia sapevo, 
mentre la osservavo affascinato, che come ogni terreno pan-
tanoso era una fonte inesauribile di proliferazione biologica. 
Visto dall’alto, era il paesaggio più austero, più povero del 
mondo – lo stesso Darwin, che provava interesse per quasi 
tutto, aveva scritto già nel 1832: “Una grande estensione di 
acqua fangosa che non ha né grandiosità né bellezza.”* Eppu-
re quel luogo piatto e desolato era, per me che lo osservavo, 
più magico di Babilonia, più pregno di fatti significativi di 
Roma o di Atene, più colorito di Vienna o Amsterdam, più 
insanguinato di Tebe o Gerico. Era il luogo da cui venivo: in 
esso, morte e piacere mi appartenevano in modo inevitabi-
le. Dopo averlo lasciato per la prima volta a trentun anni e 
dopo più di quindici anni di assenza, il piacere malinconico, 
non privo di euforia né di collera e amarezza, che mi dava 
contemplarlo era uno stato specifico, una corrispondenza fra 
interno ed esterno che nessun altro luogo al mondo poteva 
darmi. Come ogni rapporto tempestoso, era caratterizzato da 
un chiaroscuro ambivalente, dove si alternavano commedia e 
tragedia. Segno, modo o cicatrice, me lo porto dietro ovunque 
vada e questo non cambierà mai. Non solo: se anche cercassi 
di scrollarmelo di dosso come un peso troppo gravoso, con 
un gesto spettacolare, o a poco a poco e in modo surrettizio, 
lo troverei ad aspettarmi in un angolo qualsiasi del mondo, 
anche nel più imprevedibile.

Heidegger sosteneva che, dopo il greco, la lingua tedesca 

* Charles Darwin, Viaggio di un naturalista intorno al mondo, trad. it. di Mario Magistretti, 
Einaudi. [N.d.T.]
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fosse la casa naturale della filosofia e il suolo germanico, gra-
zie a chissà quali misteriosi effluvi, la culla indispensabile di 
poeti e filosofi. A mio modo di vedere, è evidente che l’Essere 
non ha alcuna preferenza idiomatica e che il sud della Ger-
mania, come qualsiasi altra porzione del pianeta, è il risultato 
di semplici contingenze geologiche, né più né meno di quel 
luogo vuoto che osservavo dall’aeroplano, ma il sapore del 
mondo, dolce o amaro, l’ho sperimentato per la prima volta 
in quelle regioni, che sono il mio punto di riferimento em-
pirico e danno a tutto ciò che ho vissuto dopo averle lasciate 
l’inconsistenza di un test comparativo. Nonostante la sua su-
periorità culturale, economica e tecnologica, dopo ventidue 
anni l’Europa rimane per me un continente in un certo senso 
irreale, di cui mi sfuggono un po’ sia gli atti che le intenzioni 
che la governano. Sono ovviamente considerazioni di ordine 
psicologico, che non implicano alcun giudizio di valore. Al 
contrario: in un certo senso, la vita in Europa è stata per me 
più gratificante degli anni passati in Argentina, ma tutti i van-
taggi oggettivi che ho potuto ottenere, molto modesti peral-
tro, è come se fossero andati a beneficio di qualcun altro, un 
usurpatore non troppo convinto che prima o poi non dovrà 
renderne conto, tanto il vero me, quello nato e cresciuto in 
quella pianura austera, si era preparato a un avvenire meno 
confortevole.




