Orrore e volgarita sono il patrimonio principale degli aero-
plani. Non contenti di portarci a tutta velocita dalla terrafer-
ma su cui ce ne stavamo a diecimila metri d’altezza, metten-
do alla prova la pazienza dei motori, i professionisti dell’aria
peggiorano la situazione credendosi in obbligo di fornirci un
ambiente gradevole, incarnato secondo loro da tutti i luoghi
comuni concepiti dalla cultura dello svago: sorriso stereoti-
pato delle hostess, voce melliflua in due o tre lingue dello
steward, duty-free in cui si vende il superfluo a un prezzo
vantaggioso, visione obbligatoria del ilm che abbiamo evita-
to con cura negli ultimi mesi, bombardamento, per fortuna
quasi inudibile, nelle cuffiette di plastica con le “mercanzie
musicali” 1 cui meccanismi falsamente artistici aveva gia
smontato Adorno diversi decenni fa in Quasi una fantasia.
In men che non si dica i quattrocento passeggeri, ammassati
nella cabina arredata secondo le regole pit piccolo-borghesi
del gusto moderno e orgogliosi di far parte di un sistema che
salvaguarda la libera iniziativa, diventano la materia prima
con cui il regno della quantita impasta i suoi eventi insensati.
Nei lunghi voli intercontinentali, a queste calamita bisogna
aggiungere la differenza di fuso, il cambiamento di clima, lo
stress e la noia.

Dal 1982, ovvero da dopo la Guerra delle Malvine e il de-
clino del potere militare in Argentina, mi sottopongo una o
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due volte 'anno a questa ginnastica. E risaputo che il mito
genera la ripetizione e la ripetizione I'abitudine, e che I'abi-
tudine genera il rito e il rito il dogma; e il dogma, infine, l'ere-
sia. [l mito di ritrovare gli affetti e i luoghi della mia infanzia e
della mia giovinezza mi ha spinto a intraprendere quei viaggi
ripetuti, che dopo quasi dieci anni sono diventati un’abitu-
dine, sufficientemente monotona da generare, dal punto di
vista del piacere, una chiara ambivalenza. Proprio come le
sacerdotesse di Delfi, devo ricorrere a mezzi artificiali, pri-
ma della partenza, per incentivare 'entusiasmo. Le consuete
azioni, con la loro invariabilita, si sono fatte ogni volta pit
inesorabili e tipiche, fino ad acquisire la rigidita ossessiva di
un rituale, alla cui meticolosa osservanza le compagnie com-
merciali del trasporto aereo e io collaboriamo in egual misu-
ra. Tra il pranzo d’addio a Parigi che si protrae fino a meta
pomeriggio e I'asado di benvenuto a Buenos Aires il giorno
seguente, dunque, decolli, atterraggi e scali, sempre gli stessi,
producono in me le medesime sensazioni, i medesimi sta-
ti d’animo, le medesime associazioni e persino i medesimi
pensieri, che pitt di una volta mi sono parsi originali finché
non ho constatato che li avevo gia appuntati sul mio taccuino
in qualche viaggio precedente. All’eccitazione della parten-
za seguono, con il passar delle ore, l'irritazione dovuta alla
clausura e alla proliferazione di banalita, il semplice sonno a
cui ci strappa qualche turbolenza, nel nero minaccioso della
notte e dell’oceano, finché spunta I'alba a Rio de Janeiro, con
'ultimo decollo, e prima dell'impazienza finale una specie di
sonnolenza nervosa, un marasma vagamente formicolante, si
impossessa di me.

Fra Rio de Janeiro e Buenos Aires 'aereo si svuota di quei
brasiliani appariscenti che, quasi si trattasse di un’impresa
inaspettata del comandante o di uno spettacolo supplemen-
tare non incluso nel prezzo del biglietto, applaudono gli at-
terraggi con tanto entusiasmo che noi argentini, un po’ pit
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scettici e apprensivi, ci guardiamo con malcelata inquietudi-
ne, domandandoci se al comandante, inebriato dal successo
di popolo della sua manovra, non saltera in testa di compor-
tarsi come ogni artista acclamato e fare un bis per lusingare
il pubblico. Modernita e oscurantismo convivono bene sugli
aeroplani: anche i manager e le top model si fanno il segno
della croce durante le turbolenze.

Una mattina di meta anni Ottanta, in primavera come
d’uopo, una mattina in cui il volo era in ritardo, ¢’¢ stato un
momento magico sull’aereo semivuoto. Mancava poco all’ar-
rivo, € benché dovessimo atterrare a Buenos Aires alle sette
e mezzo, era ormai quasi mezzogiorno. Da parecchi minuti
I'aereo aveva cominciato le manovre d’atterraggio in un cie-
lo calmo, limpido e luminoso. lo me ne stavo tranquillo al
mio posto e osservavo 1 gruppetti che conversavano e ride-
vano, uomini perlopiti, scambiandosi affabili chiacchiere da
bar senza importanza, sotto lo sguardo scettico delle mogli
rannicchiate sotto le coperte. Il rombo costante dei motori
smorzava un po’ le voci, nelle quali mi sembrava di ricono-
scere un qualche senso, distante e frammentario, pitt dagli
accenti e dalle intonazioni che dal significato delle parole.
Calma di mare e viaggio felice, il titolo di una composizione
di Mendelssohn con il quale da anni cercavo invano di scri-
vere una poesia, mi & venuto subito alla mente, e mi sono
reso conto che quei dialoghi smorzati che sentivo dal mio
posto mi ricordavano le conversazioni degli adulti che, pri-
ma di addormentarsi, i bambini sentono dal loro letto. C’¢
uno stadio della stanchezza che pud essere dolcissimo, quan-
do smettiamo di lottare e la tensione si allenta, inducendoci
all’abbandono e all’irresponsabilita — un momento che, se-
condo Freud, puo essere anche l'ora del lupo, quella in cui
allentiamo 1 freni inibitori e I'inconscio atfiora sbaragliando
le nostre resistenze, l'ora delle associazioni inaspettate, delle
emozioni sepolte e dell’arcaico. Di colpo non ero pit sull’a-
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eroplano ma a Serodino, il mio paese, un mattino lontano,
uno di quei mattini assolati e deserti dei paesi della pianura, e
per diversi minuti mi sono ritrovato avvolto da una sensazione
di unita, atemporalita e persistenza. In quegli istanti il rito, lo-
gorato dall’abitudine, ha ritrovato nella situazione piti avversa
il mito intramontabile.

Proprio in quel momento il comandante, dalla cabina di
pilotaggio, ci ha accordato attraverso gli altoparlanti, nelle tre
lingue consuete, spagnolo, inglese e francese, una grazia sup-
plementare. Forse stanco di invitarci ad ammirare, per rego-
lamento, la solita citta di Casablanca all’alba, 'immancabile
Ciristo del Corcovado durante i decolli da Rio e una Porto
Alegre puramente nominale, ci ha informato che alla nostra
destra potevamo osservare, se lo desideravamo, “il punto in
cui il frume Parand e il fiume Uruguay confluiscono a forma-
re il Rio de la Plata.” Quell’annuncio inconsueto, che non
avevo mai sentito prima su un volo per Buenos Aires né avrei
pil sentito in seguito, ¢ stato forse un semplice capriccio del
comandante desideroso di renderci partecipi del panorama
di cui godeva, o forse un pensiero formulato ad alta voce,
che descriveva le sue percezioni e che, a causa del prolunga-
mento sonoro degli altoparlanti, si era diffuso in tutto I'aereo,
dalla cabina di pilotaggio alla coda dell’apparecchio. Fatto sta
che affacciandoci ai finestrini sul lato destro abbiamo potuto
ammirare, con il naso incollato al vetro per ampliare il pit
possibile il campo visivo, il famoso punto di confluenza.

La distanza, eliminando irregolarita e increspature, risol-
ve tutto in geometria: quel pezzo di roccia sterile e poroso
che chiamiamo luna assume la forma stilizzata di un cerchio
perfetto ai nostri occhi fantasiosi che, incapaci di vedere i
dettagli, gli conferiscono I'aspetto di un archetipo. Allo stesso
modo, chi per primo chiamo “delta”, per la sua somiglianza
con la lettera greca, la confluenza di due fiumi doveva essere
qualcuno che la osservava da lontano e dall’alto, perché altri-
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menti non avrebbe potuto rendersi conto del vertice perfetto
formato dalla terraferma nel punto in cui i due corsi d’ac-
qua si incontrano. Il triangolo di terra, di un verde azzurrino,
stretto fra i due nastri immobili quasi incolori, giaceva sotto di
noi, in mezzo a un’immensa distesa piatta dello stesso verde
azzurrino, immobile, immemore e vuota, e tuttavia sapevo,
mentre la osservavo affascinato, che come ogni terreno pan-
tanoso era una fonte inesauribile di proliferazione biologica.
Visto dall’alto, era il paesaggio pitt austero, pitt povero del
mondo — lo stesso Darwin, che provava interesse per quasi
tutto, aveva scritto gia nel 1832: “Una grande estensione di
acqua fangosa che non ha né grandiosita né bellezza.”” Eppu-
re quel luogo piatto e desolato era, per me che lo osservavo,
pitt magico di Babilonia, pitt pregno di fatti significativi di
Roma o di Atene, pitt colorito di Vienna o Amsterdam, pit
insanguinato di Tebe o Gerico. Era il luogo da cui venivo: in
esso, morte e piacere mi appartenevano in modo inevitabi-
le. Dopo averlo lasciato per la prima volta a trentun anni e
dopo pitt di quindici anni di assenza, il piacere malinconico,
non privo di euforia né di collera e amarezza, che mi dava
contemplarlo era uno stato specifico, una corrispondenza fra
interno ed esterno che nessun altro luogo al mondo poteva
darmi. Come ogni rapporto tempestoso, era caratterizzato da
un chiaroscuro ambivalente, dove si alternavano commedia e
tragedia. Segno, modo o cicatrice, me lo porto dietro ovunque
vada e questo non cambiera mai. Non solo: se anche cercassi
di scrollarmelo di dosso come un peso troppo gravoso, con
un gesto spettacolare, o a poco a poco e in modo surrettizio,
lo troverei ad aspettarmi in un angolo qualsiasi del mondo,
anche nel pitt imprevedibile.

Heidegger sosteneva che, dopo il greco, la lingua tedesca

* Charles Darwin, Viaggio di un naturalista intorno al mondo, trad. it. di Mario Magistretti,
Einaudi. [N.d.T.]
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fosse la casa naturale della filosofia e il suolo germanico, gra-
zie a chissa quali misteriosi effluvi, la culla indispensabile di
poeti e filosofi. A mio modo di vedere, ¢ evidente che I'Essere
non ha alcuna preferenza idiomatica e che il sud della Ger-
mania, come qualsiasi altra porzione del pianeta, ¢ il risultato
di semplici contingenze geologiche, né pitt né meno di quel
luogo vuoto che osservavo dall’aeroplano, ma il sapore del
mondo, dolce o amaro, I'ho sperimentato per la prima volta
in quelle regioni, che sono il mio punto di riferimento em-
pirico e danno a tutto cid che ho vissuto dopo averle lasciate
I'inconsistenza di un test comparativo. Nonostante la sua su-
periorita culturale, economica e tecnologica, dopo ventidue
anni I'Europa rimane per me un continente in un certo senso
irreale, di cui mi sfuggono un po’ sia gli atti che le intenzioni
che la governano. Sono ovviamente considerazioni di ordine
psicologico, che non implicano alcun giudizio di valore. Al
contrario: in un certo senso, la vita in Furopa ¢ stata per me
pit gratificante degli anni passati in Argentina, ma tutti i van-
taggi oggettivi che ho potuto ottenere, molto modesti peral-
tro, & come se fossero andati a beneficio di qualcun altro, un
usurpatore non troppo convinto che prima o poi non dovra
renderne conto, tanto il vero me, quello nato e cresciuto in
quella pianura austera, si era preparato a un avvenire meno
confortevole.
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