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Nello spitito della collana «Interno Novecento», questa pre-
sentazione nasceva come innamorata flanerie di accompagnamen-
to a un accesso all’autore libero da soverchie preoccupazioni nei
confronti delle innumerevoli analisi critiche sollecitate da un poeta
inseritosi precocemente — se pure, come ¢ stato detto, «con le
mani in tasca» — nel repertorio dei nostri classici. E poi accaduto
che, esteso il ‘colloquio’ a uno dei piu attenti e sensibili interpreti
di Gozzano e suo scrupoloso editore critico, Andrea Rocca, I'ori-
ginario disegno venisse almeno in parte a modificarsi, in virta dei
consigli via via bisbigliati dalla buca del suggeritore, come pure
di una serie di meglio definiti apporti qui recepiti sotto forma di
annotazioni (all’interno delle quali si ¢ tuttavia concordemente ri-
tenuto di non operare alcun pedissequo distinguo di voci). S’inter-
secano cosi nelle pagine preliminari due differenti (quantunque, in
entrambi i casi, ‘affettuose’) linee di avvicinamento al poeta, nella
speranza che esse possano congiuntamente rispondere alle attese
di una variegata platea di lettori. Di qui, ancora, il carattere tutto
particolare della gratitudine nutrita nei confronti dell’Editore, ge-
nerosamente partecipe delle sorti di una réverie configuratasi come
‘responsoriale’ in ossequio all'intrinseca polimorfia, e all’ancora
apertissima fecondita, del nostro «guidogozzanon.
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MA CE UN RIFUGIO?
UN TENTATO COLLOQUIO
CON «GUIDOGOZZANO»
di Alessandro Fo

1. La via del rifugio

Forse ¢ una casa antica di famiglia, sui cui gradi-
ni consunti sedersi «umilicorde» (I sometti del ritorno):
perché, dentro le stanze o lungo le pertinenze, laggiu
sei cresciuto, hai giocato, hai appreso a poco a poco a
conoscere le cose (alberi, arredi da giardino, cantera-
ni, libri, stampe e chincaglierie); o hai incontrato figure
come quella dell’anziano custode dell’Analfabeta, 1 pri-
mi momenti d’amore, le figure di pietra delle statue. «O
casa, perché sbatti con le corde / di glicine la porta del
ricovero?» (ancora il primo dei Sowetti del ritorno); 1i dove
ad attenderti era «lLa sala da pranzo degli avi piu casta
d’un refettotio / e dove, bambino, pensavi tutto un tuo
mondo illusorion (I 7potesi).

Oppure ¢ la sensualita che rendeva I'«adolescente
cieco / di desidetio, se giungeva 'eco / d’una voce,
d’un passo femmininoy (L'ultima infedelta); e il giovane
pronto ad immaginare chi sa quali perdizioni, attratto
dalle vestigia della «bisavola» (I/ viale delle statue: «I fauni
si plegavano a guatarne / cupidi la bellezza»), o dalla
vecchia fotografia di un’«amica di nonna» divenuta oc-
casione di dissacranti fantasie (L 'esperimento). «Donna:
mistero senza fine belloly (La signorina Felicita).



O forse, invece, il «rifugio» del quale cerchiamo per
tutta la vita la «via» non si trova se non in qualche luogo
della mente. Cosi lontano, cosi vicino. Astratto eppure,
al contempo, piu di ogni altro concreto.

Probabilmente, ¢ sin dagli esordi della sua guéte che
la «cosa vivente detta guidogozzano» (La via del rifugio)
inaugura una serie di colloqui indagatori con il «fratello
muto» e alter ego che «fu come lo spetro / ideale di me»
(I collogui, ma anche Alle soglie). Al termine di queste
perlustrazioni — che incorniciano la sua seconda e ul-
tima raccolta — la pit parte della via ¢ stata percorsa,
e almeno i tratti di fondo del rifugio sono delineati. 11
Consalvo di Leopardi ha fatto da segnavia: «due cose
belle ha il mondo: / amore ¢ morte». Ma quando gui-
dogozzano esplicitamente si appella al «grido immen-
so» del grande recanatese, esso esce storpiato dall’«-
talo-brittanno» dell’androgina e sfrontata Ketty, che il
trasognato ‘esploratore’ si riprometteva di aggiungere
al catalogo delle sue conquiste’. Un «grido immenso»
tuttavia presente sottotraccia in ogni fase dell’itinera-
rio, tanto che un’inequivocabile eco ¢ dato coglierne sin
dall’epigrafe del primo colloquio dei Collogui (e dunque
sul limitare dell’intera raccolta):

...reduce dall’Amore ¢ dalla Morte
¢li hanno mentito le due cose belle...

«Amore non lo volle in sua coorten (In casa del so-
pravissuto): in cio la scaturigine (il ‘punto acerbo’) della
poesia di Gozzano. 1l quale — in sul suo primo Giove-
nile errore — si presenta nella veste usurata del flanenr,



pago di «vender parolette» (a firma «Guido Gustavo,
per intanto) e di collezionare prede femminili; irrepa-
rabilmente precludendosi I'accesso alle sublimita ver-
bali del beneamato Petrarca, nonché alle «fonti prime
del sentimento»: «Amote no!l Amotre no! Non seppi /
il vero Amor per cui si ride e piange: / Amore non
mi tanse ¢ non mi tange; / invan m’offersi alle cate-
ne e ai ceppi» (Convito, di cui va letta anche la sezione
u1). Se ne addolora, giunge a ritenersi malvagio per i
comportamenti che ne detivano (Un rimorso). Gli toc-
ca di mettere in guardia chi di lui s’innamora (o anche
solo ‘s’incuriosisce’ L'onesto rifiuto). Si sente — o si re-
cita — defraudato del piu bel dono della «Vita» (Toz
Merameni). Ma invano. Forse I'unica Laura avrebbe po-
tuto essere la Carlotta amica di nonna Speranza, o la
Graziella di Le due strade, oppure la cocotte che lo aveva
attratto a sé bambino («come Catlotta, come Graziella,
/ come tutte le donne del mio sognol»), o la mai esisti-
ta Felicita’; se non addirittura eroina di un romanzo
didascalico grondante pathos e buoni sentimenti (Paolo
¢ Virginia)®. Possibili perché impossibili. Amoti lontani
(a distanza di sicurezza). «Non amo che le rose / che
non colsi. Non amo che le cose / che potevano essere
e non sono / state...» (Cocotte). Cosi che — pet rubare
un verso al «buon compagno» Amalia Guglielminetti,
divenuta nella leggenda gozzaniana la vittima piu illu-
stre di una simile ‘patologia’ — «supremo ¢ il bene che
non giunge mail»*.
Ah! Se potessi amare! Ah! Se potessi
amare, canterei si novamente!



Ma I'anima corrosa
sogghigna nelle sue gelide sere...
Amanti! Miserere,

miserere di questa mia giocosa
5|

aridita larvata di chimere

Respinto dalla Vita, Guido ha corteggiato la Morte,
o piuttosto ne ¢ stato corteggiato. E questa lo ha con-
dotto sino A/ soglie del proprio mistero. Poi, la disillu-
sione, la seconda delle menzogne subite: la Morte «ne
respinse 'anima ribellen (I casa del sopravissuto). Ed ecco
1/ reduce (doppiamente tale: «reduce dall’Amore e dalla
Morter, lo abbiamo visto), il «sopravissuton, costretto
a tornarsene circolarmente ai Collogui, cercando, fra sé,
un valore — o per lo meno un ‘rifugio’ — capace di dare
un senso all’essersi materializzato come «cosa vivente»
sospesa «tra il Tutto e il Niente» (La via del rifugio). (Sen-
nonché, gia nell’allocuzione dell’ottuagenario promos-
so a ‘oracolo’ in L'analfabeta: «chi ti apprese la parola
nulla, / e chi ti apprese la parola #utto?»).

Da un titolo di Terenzio, Heautontimorumenos («Il
punitore di se stessow), trasfigurato in crisalide grazie
all’ Héautontimorouménos di Baudelaire, si leva la farfalla
dell’alter ego Totdo Merumeni: approdo almeno appa-
rentemente ultimo di un guidogozzano rassegnato a
starsene nella sua casa/casella, ad autotormentarsi, fra
I'assenza dell’amore («Egli sogno per anni ’Amore che
non venney) ¢ quella della morte («Un giorno ¢ nato.
Un giorno moriray).

Ora, se le due «cose belle» hanno mentito, dove mai
rifugiarsi?



La risposta sembra emergere dal dialogo con Ketty:
«Vive in Italia, ignota ai vostti pati, / una casta felice
d’infelici / come quei monni astratt e solitari». 11 rifu-
gio, il senso della vita, non risiede in altro luogo se non
in un monastico (e dunque, al fondo, sacrificale) sogno
poetico.

«B come un sonno blando, / un ben senza tripu-
dio; / leggo lavoro studio / ozio filosofando...» (Una
risorta). Un sonno-sogno intessuto di «pochi giochi di
sillaba e di rima», ora corrivi ora virtuosistici, come la
rinomata combinazione di «Nietzsche» con «camicie,
e i meno noti — ma non meno arditi — accostamenti
fra «tonda» e «gemebonday, «settimanax e «ipecacuana»
(sempre in La signorina Felicita), «vermiglio» e «Papilio»
(L assenza), «edifici» e «dentifrici» (Supini al rezzo ritmico
del panka), «yacht» e «ocottesy (Lipotesi); o ancora (in Co-
cotte) fra «cocottey, «chiamoy e «bacio.

Anche se «fa la vita simile alla morte», la «fede let-
terariay (La signorina Felicita) reinventa liberamente il
viaggio; rigenera il mondo terreno e ne fa un univer-
so. Per questa via Guido approda, immaginativamente
almeno, alla felicita. Alla «Felicita», anzi, con P'iniziale
maiuscola e le fattezze (prive di «lusinga», ma rassicu-
ranti) di una precisa figura, la signorina Felicita: schiet-
ta spontaneita, sereno lasciarsi andare alle occasionali
proposte di giorni spesi entro confini stretti, di limitate
frequentazioni, di pochi e riconosciuti affetti, di mini-
mi oggetti, di una «semplice vita». Quanto a dire, nel
piano discorrere dell’Ipotesi: «Vivremmo, diremmo le
cose pit semplici, poi che la Vita / ¢ fatta di semplici
cose, ¢ non d’eleganza forbitax.



E forse per questo che riesce ancor oggi tanto dif-
ficile sottrarsi alla commozione a fronte della sapien-
te orditura sinfonica dell’opera che di tale esperienza
fornisce il piu alto e riuscito compendio: La signorina
Felicita. Tante volte, lo ammetto (se posso qui chiamar-
mi direttamente in causa), cio ¢ accaduto anche a me in
passato, per lettura diretta, o grazie alla voce di Gian-
carlo Sbragia consegnata in anni lontani ai microsolchi
della Fonit Cetra. E ancora mi ¢ successo attendendo
a questa edizione; mi succedera per le bozze. Succede,
ora, mentre sfoglio

I COLLOQUI
LIRICHE
DI

GUIDO GOZZANO

MILANO
FRATELLI TREVES, EDITORI
1911
Terzo Migliaio.

nella loro originaria veste, recuperata sul mercato an-
tiquatio® per desidetio di vedere se figurasse gia allora
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— come peraltro si ricava dal testo critico fissato da An-
drea Rocca — il puntino sopra la I maiuscola nel ‘furto’
(questa volta, pero, tra virgolette, in omaggio ad Alfred
de Musset) dello splendido distico:

La Luna sopra il campanile antico
pareva «un punto sopra un I gigante»’.

B c’¢, effettivamente, nella princeps, quel puntino,
ma non con la precisione oggi voluta da filologi e ti-
pografi; bensi un po’ scentrato, sulla sinistra, gobba a
ponente fra i piombi dei Fratelli Treves...

«Sara forse poca cosa, quella poesia; ma non si du-
bita mai ch’essa esistan; «Era poesia; e ce ne accorgia-
mo oggi con piu desidetio e rimpianto»®.

«VillAmarena! Dolce la tua casa». Nel nome di
fantasia si riassumono le caratteristiche delle proprieta
alladiesi delle famiglie paterna e materna di Gozzano’;
ma anche la dolcezza, e quella punta di amaro, di ma-
linconioso e irrisolto, che si nasconde nell’evocazione
del frutto.

Quella vita appartata e serena («vivere alla piccola
conquistan: La signorina Felicita), ottenuta al prezzo, in
fondo sostenibile, di qualche rinuncia, ¢ un mito alla
portata di tutti, gia sceneggiato in chiave ostentatamen-
te «borghese» nella variante prosaica di Fe/icita costituita
da L'jpotesi: sapersi rassegnare a un’esistenza umbratile,
fatta di tanti modesti carpe diens, abbandonando, con le
piu alte ambizioni, i correlati tormenti e sacrifici.

Nientaltro che un’ipotesi, tuttavia, e per giunta
dellirrealta. Non solo perché «la Signora vestita di nul-
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1 COLLOQUI
(1911)






I
1L GIOVENILE ERRORE






I colloqui

...reduce dall’Amore ¢ dalla Morte
gl hanno mentito le due cose belle. ..

Venticinqu’annil... Sono vecchio, sono
vecchio! Passo la giovinezza prima,
il dono mi lascio dell’abbandono!

Un libro di passato, ov’io reprima
il mio singhiozzo e il pallido vestigio
riconosca di lei, tra rima e rima.

Venticinqu’annil Medito il prodigio
biblico... guardo il sole che declina
gia lentamente sul mio cielo grigio.

Venticinqu’annil... Ed ecco la trentina
inquietante, torbida d’istinti
moribondi... ecco poi la quarantina

spaventosa, ’eta cupa dei vinti,
poi la vecchiezza, I'orrida vecchiezza
dai denti finti e dai capelli tinti.

O non assai goduta giovinezza,
oggi ti vedo quale fosti, vedo
il tuo sorriso, amante che s’apprezza



solo nell’ora triste del congedo!
Venticinqu’anni!... Come pit m’avanzo
all’altra meta, gioventu, m’avvedo

che fosti bella come un bel romanzo!

II

Ma un bel romanzo che non fu vissuto
da me, ch’io vidi vivere da quello
che mi segui, dal mio fratello muto.

lo piansi e risi per quel mio fratello
che pianse e rise, e fu come lo spettro
ideale di me, giovine e bello.

A ciascun passo mi rivolsi indietro,
curioso di lui, con occhi fissi
spiando il suo pensiero, or gaio or tetro.

Egli penso le cose ch’io ridissi,
conforto la mia pena in sé romita,
e visse quella vita che non vissi.

Egli ama e vive la sua dolce vita;

non io che, solo nei miei sogni d’arte,
narrai la bella favola compita.
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Non vissi. Muto sulle mute carte
ritrassi lui, meravigliando spesso.
Non vivo. Solo, gelido, in disparte,

sorrido e guardo vivere me stesso.
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L’ultima infedelta

Dolce tristezza, pur t’aveva seco
non ¢ molt’anni, il pallido bambino
sbocconcellante la merenda, chino
sul tedioso compito di greco. ..

Piu tardi seco tebbe in suo cammino
sentimentale, adolescente cieco

di desiderio, se giungeva I’eco

d’una voce, d’un passo femminino.

Oggi pur la tristezza si dilegua
per sempre da quest’anima corrosa
dove un riso amarissimo persiste,

un riso che mi torce senza tregua

la bocca... Ah! veramente non so cosa
piu triste che non piu essere triste!
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«Respinto dalla Vita, Guido ha corteggiato la Morte, o piut-
tosto ne ¢ stato corteggiato».
Alessandro Fo

Egli ama e vive la sua dolce vita;
non io che, solo nei miei sogni d’arte,
narrai la bella favola compita.

Non vissi. Muto sulle mute carte
ritrassi lui, meravigliando spesso.
Non vivo. Solo, gelido, in disparte,

sorrido e guardo vivere me stesso.

Guido Gozzano nasce a Torino il 19 dicembre 1883 da genitori
di Aglie Canavese, suo paese-‘rifugio’. Dopo la morte del padre
(1900), si iscrive a Giurisprudenza (1903), ma non giungera alla
laurea. Debutta con versi in rivista nel 1904. La prima raccolta, Ia
via del rifugio, ¢ dell’aprile 1907, e occasiona una sofferta vicenda
sentimentale con Amalia Guglielminetti. Proprio allora scopre una
lesione polmonare che lo costringera a molte pause di soggiorni di
cura. Dal 1909 le condizioni della madre lo portano a farsi carico
della gestione economica della famiglia. E del 1911 la raccolta piu
importante, I colloqui. Un viaggio in India (1912) non ferma la tu-
bercolosi. Muore a Torino il 9 agosto 1916. Oltre alle due sillogi
di versi ha pubblicato un libro di fiabe (I Tre Talismani, 1914). Fra
le opere postume che hanno raccolto sue varie prose: Verso la cuna
del mondo. Lettere dall’India, 1917; La principessa si sposa. Fiabe, 1917;
Laltare del passato, 1918; L'ultima traccia, 1919.
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