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Premessa

Questi sono dieci racconti che ho scritto nel corso 
degli anni per il puro piacere di scrivere. Il piacere, sì: 
pare infatti che scrivere sia l’unica cosa che mi piace 
davvero fare. Così avrei detto nel corso di un’intervista 
alla carissima e battagliera amica Natalia Aspesi. Io ri-
cordavo di averle detto: “È l’unica cosa che so fare”, 
ma lei, nel corso della presentazione milanese del mio 
romanzo più fortunato, Gli occhi di una donna (1985, 
Premio Campiello) ha ribadito puntigliosamente che, 
no, avevo proprio detto “mi piace fare”. E così sia. In 
effetti so fare anche qualche altra cosa, e nella mia non 
brevissima vita ne ho fatte parecchie, e abbastanza 
serie, dall’azzurrino dell’atletica leggera aspirante 
olimpico 1960 al venditore di dispense universitarie, al 
programmatore di apparecchiature elettrocontabili, 
al vice specialista di prodotto di un’immensa multi-
nazionale, al capo ufficio stampa di importanti case 
editrici, al traduttore di Premi Nobel, al giornalista 
culturale, al webmaster di sito letterario. E qualche 
altra cosa mi piace anche fare.

Tanti anni fa sono stato fulminato da una frase 
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di Isaac B. Singer1: «Dio è un romanziere, e il suo 
romanzo è il Mondo». Il grande Premio Nobel 
ribaltava in questo modo la più antica e ostinata 
pretesa del romanziere. È infatti lui (il narratore) che 
con le sue storie aspira nientemeno che a levare una 
sfida a Dio, creando un Mondo “Altro”, una realtà 
parallela che non è ma potrebbe benissimo essere. Poi 
il concetto l’ho ritrovato in Dumas padre2: «Ho rico-
nosciuto infine che (Shakespeare) è stato l’uomo che 
dopo Dio ha creato di più». Romanzo o dramma, 
si tratta sempre dell’attività di scrittore. E la frase è 
ripresa da Joyce nell’Ulisse.3

Questo Mondo “Altro” è ovviamente popolato da 
personaggi, i quali di conseguenza vivono una loro 
vita parallela a quella del narratore, fianco a fianco 
con lui, come suoi condomini se non commensali. 
Diversi di questi miei commensali fanno capolino 
anche in questi racconti. Per esempio, lo scrittore 
L.O., che di nome avrebbe dovuto fare Luca Olgiati 
ed essere un esponente (un cugino, un po’ defilato 
magari) della famigliona Olgiati Drezzo, protagonista 

1. Del grandissimo maestro yiddish ho tradotto sedici libri, imparando 

quasi tutto il poco che so circa il mestiere di raccontare. Soltanto briciole, ahimè, 

della sua immensa arte, ma sarò perennemente grato alla sua memoria. 

2. Comment je devins auteur dramatique (1833).

3. Lo dice Eglinton durante il serrato dibattito con Stephen Dedalus alla 

Biblioteca nazionale di Dublino. Episodio 9.
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corale del citato Gli occhi di una donna e presente con 
alcuni suoi esponenti in altri miei testi (anche qui). 
Ma poi Luca Olgiati è rimasto in sospeso, con le sole 
iniziali: non ho avuto modo di creargli un presente 
compiuto e nemmeno un passato, quindi è per così 
dire rimasto anche senza un futuro. Pazienza. Però mi 
piace. Come mi piacciono tutti gli altri personaggi, di 
cui spiegherò volta per volta l’origine in nota ai singoli 
racconti in cui saranno commensali miei e del mio 
lettore.

Che la vita, nel bene come nel male, possa essere 
una sorta di sogno non l’ho certamente scoperto io, 
ma quanto più mi inoltro nella mia, tanto più fatico 
a distinguerla dai sogni, che purtroppo con il tra-
scorrere degli anni si vanno diradando come i capelli. 
Mi scopro sempre più spesso a chiedermi: quella 
vicenda l’ho davvero vissuta o l’ho soltanto sognata? 
E quella casa? E quel luogo? Quando mai ci sono 
stato? Eppure sono lì davanti alla mia mente, in tutti 
i minimi particolari.

«Nel nostro cervello ci sono ricordi di fatti che in 
realtà non abbiamo mai vissuto». È una frase che mi 
sono trovato davanti appena fuori di casa mia, nel 
lontano 1997, scritta con vernice bianca su un’impal-
catura, e che ho subito fatto mia, inserendola nel mio 
romanzo Una porta di luce. Sembrava fatta apposta 
per la storia che stavo raccontando allora, ma anche 
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per tutte le altre che sono andato raccontando nel 

tempo. Anche per queste. Se non li abbiamo vissuti 

nella realtà, quei fatti, come possiamo ricordarceli? 

Oppure il sogno è un’altra faccia della realtà? O forse 

il sogno è una realtà che viviamo in parallelo a quella 

concreta della vita?

Nient’altro se non il Mondo “Altro” con la cui cre-

azione lo scrittore ha l’inaudita faccia tosta di sfidare 

Dio…
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