
PRESENTAZIONE

Questo libro contiene quarantasei commenti a testi della let-
teratura mondiale, sia alta che bassa, e anche bassissima, nei 
quali i rifiuti fanno da sfondo al racconto, o ne sono i prota-
gonisti, oppure sono metafore di qualche aspetto dell’esistenza 
umana o, ancora, si prestano a una catalogazione che rimanda 
ai diversi stili di vita di chi li ha prodotti o del modo e delle 
vicende in cui sono stati prodotti; con una progressiva e a vol-
te esplicita assimilazione tra materiali di scarto e “scarti uma-
ni”.  Da Goethe a Kafka, da Calvino a Montale, da Pasolini a 
Hugo, da Saramago a Coetzee, da Dickens a Ballard – e tanti 
altri ancora - quei testi documentano in modo incontroverti-
bile come, a partire da un certo momento della storia (ma già 
Eraclito aveva trovato una corrispondenza tra un mucchio di 
rifiuti e “il più bello dei mondi”), i rifiuti siano diventati una 
componente essenziale e insopprimibile del nostro mondo e 
delle nostre vite. E di come abbiano finito per imprimere il pro-
prio marchio anche sugli esseri umani, ridotti a scarti quando 
non servono più. 
Attraversando questo “campo letterario” definito dall’avere a 
che fare con rifiuti o scarti dell’attività umana, si incrocia un 
campione di umanità così varia, così straordinaria e, al tempo 
stesso, così rappresentativa di qualche aspetto della personalità 
di ciascuno di noi da rendere la lettura consecutiva dei capi-
toli di questo libro una sorta di “comédie humaine” dei giorni 
nostri: non certo per merito di chi queste note ha redatto, ma 
per la ricchezza che ogni seria indagine su come la scrittura si 
sforza di svelare qualche aspetto nasccosto delle nostre esisten-
za non può fare a meno di portare alla luce.
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Scarsi, perché ne ho incontrati pochi, sono purtroppo in que-
sto libro i testi scritti da donne: e riguardano più aspetti che 
attengono alla pulizia e all’ordine delle case che riflessioni ge-
nerali sul mondo dei rifiuti. Segno, tra i tanti, che quel mondo, 
con tutte le sue conseguenze sul degrado dell’ambiente, delle 
attività produttive e della stessa vita umana, è una creazione 
eminentemente maschile. Non riusciremo a liberarcene e a 
costruirne uno senza più rifiuti, né materiali né, soprattutto, 
umani, senza restituire lo spazio che gli compete a un punto di 
vista femminile sul mondo intero.

I pezzi qui riprodotti sono stati selezionati tra quasi cento ar-
ticoli scritti nel corso di oltre vent’anni per il supplemento so-
cio-culturale del Giornale dei servizi ambientali – Igiene Urba-
na edita da Edicom: una rivista di inserzioni commerciali che 
affianca alle indicazioni tecniche per migliorare la gestione dei 
rifiuti una riflessione sulle sue modalità, le sue implicazioni, le 
sue prospettive, la qualità della vita urbana. 
Grazie all’editore Edicom per aver collaborato e autorizzato la 
pubblicazione di questa antologia. 

UN PO’ DI STORIA

Eco: I puri e gli immondi

Per molto tempo l’umanità, sia quella che abitava in città, sia 
quella che era rimasta a coltivare i campi, a pascolare gli ar-
menti, o a cacciare nella selva, non ha sentito la necessità di 
separare i rifiuti secondo la loro provenienza o in base al mate-
riale di cui erano composti. Se non sapeva più che cosa farsene, 
pensava solo a sbarazzarsene, cioè ad allontanarli da sé, dalla 
propria abitazione, dalla propria comunità: magari, se si trat-
tava di nomadi o di viandanti, limitandosi a gettarseli dietro 
le spalle. Il gesto con cui l’uomo primitivo si tirava dietro la 
schiena, abbandonandoli lungo il suo cammino, le ossa degli 
animali che aveva appena spolpato e i noccioli dei frutti che 
aveva appena mangiato è ancor oggi iscritto nel nostro codice 
genetico a significare “non importa!”; o anche “vai al diavolo!”
Se invece c’era qualche cosa da recuperare, quell’utensile o quel 
materiale veniva reimpiegato nella stessa funzione o in un’altra 
analoga. Nell’antica Grecia persino i cocci dei vasi rotti veni-
vano riutilizzati per scriverci sopra il nome delle persone che 
la popolazione voleva bandire dalla città: di qui il termine di 
ostracismo, che viene dal nome con cui i Greci chiamavano i 
cocci. 
Ma quando qualche cosa non serviva più del tutto a chi l’a-
veva utilizzata, veniva gettata senza grandi precauzioni, me-
scolando non solo i rifiuti del consumo – quelli che noi oggi 
chiamiamo rifiuti urbani – da quelli della produzione – quel-
li che la legge definisce rifiuti speciali: per esempio gli avanzi 
del pasto con gli scarti delle botteghe artigiane o dei mercati;  
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ma mescolando ad essi anche gli escrementi umani – di cui noi  
oggi ci sbarazziamo attraverso il sistema fognario – quelli de-
gli animali, che erano onnipresenti, sia degli animali da corti-
le – galline, tacchini, oche, conigli, caprette, maiali e persino 
vacche da latte – che vivevano numerosi non solo nelle stalle 
e nelle aie delle case di campagna, ma anche negli orti e negli 
slarghi dei quartieri urbani; e persino nei locali a pianoterra 
delle abitazioni – sia degli animali da tiro e da sella – asini, ca-
valli, muli, cammelli, e buoi - che li depositavano abbondanti 
lungo la strada. 
Tutti questi materiali venivano convogliati verso i fiumi dalle 
acque di scarico e dalla pioggia, scorrendo lungo rivoli e canali 
a cielo aperto, scavati in genere al centro della sede stradale. 
Ma prima che l’acqua portasse a termine il suo lavoro, la mag-
gior parte di questi prodotti del metabolismo urbano veniva 
raccolto per un nuovo utilizzo: negli orti e nei giardini delle 
abitazioni, da cui la città ricavava molto del suo nutrimento; 
oppure dai contadini che li utilizzavano per fertilizzare i cam-
pi; ovvero in uno stadio più avanzato della divisione del lavoro, 
da squadre di operatori “specializzati” che della raccolta, del 
trasporto e della vendita di questo letame facevano la loro pro-
fessione.
Nell’antichità classica i romani avevano già costruito in molte 
delle loro città una rete fognaria sotterranea, di cui l’esempio 
più insigne è costituito dalla cloaca massima di Roma, soprav-
vissuta fino ai giorni nostri. Ma con la decadenza dell’impe-
ro, di questa infrastruttura si erano persi non solo l’uso, ma 
anche il ricordo in quasi tutte le città; e questo, fino alla metà 
del Settecento, quando a Londra, venne costruita la prima rete 
fognaria moderna; non senza incorrere nei gravi problemi di 
inquinamento e di cattivi odori generati dall’afflusso di tutti 
questi scarichi nel Tamigi: un fenomeno passato alla Storia con 
il nome di “Grande Puzza” (The Great Stink).
Bisognerà aspettare la metà dell’Ottocento perché questa in-
frastruttura, a volte corredata dai primi impianti di depu-
razione, si diffondesse nella maggior parte degli altri grandi  

centri urbani dell’Occidente, magari andando ad aggiungersi 
alle canalizzazioni degli scoli costruite nei secoli precedenti, 
come nelle fogne di Parigi descritte da Victor Hugo; mentre 
ancora ai giorni nostri fogne e depuratori mancano del tutto in 
molte città del Sud del mondo, e soprattutto nei suburbi di ba-
racche che crescono nelle loro periferie, al di fuori di qualsiasi 
programmazione e pianificazione urbanistica.
È questo il motivo per cui, per molto tempo, anche quando 
molte abitazioni urbane erano già fornite da impianti di de-
cantazione dei liquami, il mestiere di spazzino coincideva con 
quello di addetto allo svuotamento dei pozzi neri. Una situa-
zione di cui è rimasta traccia anche nei termini con cui, in nu-
merosi dialetti italiani, si designano gli addetti alla raccolta dei 
rifiuti.
Dove invece i problemi di recupero dei rifiuti e dei liquami non 
si ponevano - o perché chi li produceva non doveva fare i conti 
con le necessità quotidiane, come nei palazzi signorili; o per-
ché la conformazione del territorio o dell’edificio consentiva 
un allontanamento rapido dei residui - dei sottoprodotti del 
metabolismo umano non ci si occupava, lasciando che fossero 
altri – i “villani” – a valorizzare quello che avrebbe potuto con-
taminare la vita e i costumi di chi stava più “in alto”.
È questo il quadro dipinto da Umberto Eco in una pagina del 
romanzo Il nome della rosa (Bompiani, 1a ed. 1980), dove si de-
scrive il “deposito dello strame” dell’abbazia in cui si svolge la 
vicenda. La trama di questo libro, uno dei maggiori best seller 
letterari dell’ultima parte del secolo scorso, da cui è stato tratto 
anche un film di successo e una serie televisiva, è troppo nota 
per dilungarvisi. Bastano pochi cenni:
Nel 1327 Guglielmo di Baskerville, insieme al suo giovane as-
sistente Adso, viene inviato dal Papa a ispezionare un’abbazia 
dove si è verificata una morte sospetta. Nel corso del suo sog-
giorno altre se ne verificano. Le indagini di Guglielmo assumo-
no l’andamento di un noir ambientato in un contesto domina-
to dalla lotta ingaggiata dalla gerarchia ecclesiastica contro gli 
eretici e le streghe. Alla fine Guglielmo individua il colpevole  
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nel decano dell’abbazia, Jorge da Burgos, deciso a mantenere il 
segreto - anche a costo di uccidere - sulla scoperta di un libro 
perduto di Aristotele, La commedia, che esaltava le virtù del 
riso, a cui l’ortodossia dell’abate era fermamente contraria.
Vale invece la pena rilevare come la struttura di questo  
romanzo sia stata costruita quasi perseguendo l’intento di 
usarne la trama per fornire ai lettori una serie di lezioni sem-
plici e sintetiche sugli usi, i costumi, il modo di pensare e gli 
eventi di un’intera epoca, cioè del Medioevo europeo (l’autore 
era d’altronde un professore universitario che aveva frequen-
tato a lungo la disciplina, molto diffusa negli Stati Uniti, che 
insegna le tecniche di scrittura). Quasi a ogni pagina, lo svilup-
po degli avvenimenti ci conduce a presentarci un aspetto poco 
noto dell’epoca in cui si svolge la vicenda: dall’organizzazione 
di un’abbazia alle dottrine degli eretici, dalla crociata dei pez-
zenti alle tecniche degli amanuensi che ci hanno tramandato 
– trascrivendoli – i testi dell’antichità.
Qui, nel capitolo Vespri, ci viene presentato, in poche righe, 
il modo di sbarazzarsi dei rifiuti nel Medioevo, la loro com-
posizione e il modo in cui essi venivano recuperati a valle, da 
chi ancora poteva o aveva bisogno di servirsene. Nel giorno 
del suo arrivo all’“Edificio” (il convento), capita a Guglielmo 
di Baskerville di imbattersi nel letamaio dell’abbazia. Siamo 
ormai verso sera e: “Il tempo si stava guastando. Si era levato 
un vento freddo e il cielo si faceva caliginoso. Si indovinava un 
sole che tramontava dietro gli orti e già si faceva scuro verso 
oriente, dove ci dirigemmo, costeggiando il coro della chiesa e 
raggiungendo la parte posteriore del pianoro. Ivi, quasi a ridos-
so del muro di cinta, dove esso si saldava al torrione orientale 
dell’Edificio, c’erano gli stabbi e i porcai stavano ricoprendo la 
giara col sangue dei maiali”.
Ed ecco lo spettacolo che si para di fronte allo sguardo di Gu-
glielmo e del suo accompagnatore: “Notammo che dietro gli 
stabbi il muro di cinta era più basso, sì che vi ci si poteva affac-
ciare. Oltre lo strapiombo delle mura, il terreno che digradava 
vertiginosamente al di sotto era ricoperto di una terraglia che 

la neve non riusciva completamente a nascondere. Mi resi con-
to che si trattava del deposito dello strame, che veniva gettato 
da quel luogo, e discendeva sino al tornante da cui si diramava 
il sentiero lungo il quale si era avventurato il fuggiasco Brunel-
lo. Dico strame perché si trattava di una gran frana di materia 
puteolente, il cui odore arrivava sino al parapetto da cui mi af-
facciavo; evidentemente i contadini venivano ad attingervi dal 
basso onde usarne per i campi”. 
Ma l’autore intende fare di questa descrizione una metafora 
delle differenze di status – e della divisione in caste – tra il 
mondo dei puri e quello degli impuri: tra i monaci dediti – al-
meno ufficialmente; ma il romanzo ci fa vedere che le cose non 
stavano proprio così – alla preghiera e alla vita dello spirito, e 
i “villani”, condannati a raccogliere a valle dell’Edificio le loro 
deiezioni per conservare la fertilità dei propri campi: “Ma alle 
deiezioni degli animali e degli uomini, si mescolavano altri ri-
fiuti solidi, tutto il rifluire di materie morte che l’abbazia espel-
leva dal proprio corpo, per mantenerla limpida e pura nel suo 
rapporto con la sommità del monte e col cielo”.
Una distinzione simile, tra puri e impuri, torna utile quando il 
monastero deve sbarazzarsi delle proprie impurità umane: per 
esempio del monaco Adelmo, che si è macchiato di atti impu-
ri con un altro monaco, Berengario, assistente di Malachia, il 
responsabile della biblioteca, che lo aveva sedotto prometten-
dogli di introdurlo ai misteriosi e terribili segreti contenuti in 
quel libro. Dopo aver confessato il suo cedimento, Adelmo si 
era suicidato buttandosì giù da un parapetto dell’abbazia: un 
salto che si era concluso in quella cascata di escrementi, pro-
vocando una frana di terriccio e di letame che lo aveva poi 
trascinato a valle fino ai piedi dei contrafforti su cui si ergeva 
l’Edificio.
Sarà proprio Guglielmo di Baskerville, ricostruendo la dina-
mica di quel salto, e andando alla ricerca delle cause che lo ave-
vano provocato, a dipanare la matassa del filo che lo condurrà 
a svelare i segreti dell’abbazia. A volte la verità si nasconde in 
mezzo ai materiali più umili.
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Goethe: Il riciclaggio 

Johann Wolfgang Goethe (1749-1832) è considerato il massimo 
poeta della storia letteraria tedesca. Nel 1786, quando aveva 
37 anni ed era consigliere del duca Carlo Augusto di Weimar  
(e alcuni sostengono anche spia e agente segreto per conto  
dello stesso), Goethe decide di intraprendere un viaggio in Ita-
lia. A spingerlo a partire sono sia il desiderio di sottrarsi per un 
certo periodo agli impegni sempre più pressanti impostigli dal 
suo ruolo ufficiale, sia un periodo di crisi attraversato dai suoi 
rapporti con Charlotte von Stein, sua compagna, anche se forse 
solo in modo platonico.
Goethe parte per l’Italia il 3 settembre 1786 sotto falso nome; 
si faceva chiamare Jean Philippe Moeller, commerciante di 
Lipsia; ma anche pittore: all’epoca Goethe coltivava l’idea di 
fare della pittura la sua professione; idea che abbandonerà defi-
nitivamente dopo il viaggio in Italia, non prima di aver fissato 
in centinaia di acquerelli l’immagine dei luoghi che stava visi-
tando.
Attraversa le Alpi al passo del Brennero, passa per Verona, si 
ferma a Venezia e poi prosegue per Roma, dove abbiamo noti-
zie certe del suo arrivo solo il 12 dicembre, dopo essere passato 
per Bologna, Firenze e Assisi. Fin qui il viaggio di Goethe in 
Italia ripercorre le tappe classiche del Gran Tour che aveva già 
portato in Italia numerosi studiosi ed estimatori - tedeschi, in-
glesi, francesi e russi - della civiltà classica e del Rinascimento 
italiano. Ma Goethe non si ferma qui e, dopo il primo soggior-
no romano, protrattosi fino alla primavera del 1787, prosegue 
per Napoli e poi si imbarca per la Sicilia. A metà maggio è di 
nuovo a Napoli, dove resta fino a giugno, per poi fare ritorno 
a Roma dove si ferma fino all’aprile dell’anno successivo. In 
giugno, finalmente, è di nuovo a Weimer, dove chiude definiti-
vamente la sua storia d’amore con Charlotte von Stein e inizia 
un rapporto assai meno platonico con Christine Vulpius, una 
giovane operaia di ventiquattro anni che lavorava in una fab-
brica di fiori artificiali.

Goethe tornerà ancora in Italia, a Venezia, nel 1790, per riac-
compagnare a Weimar la madre del duca Carlo Augusto, ma il 
soggiorno gli sarà assai meno gradevole di quello precedente. 
Il primo resoconto di una parte del viaggio di Goethe in Italia 
(il Carnevale romano) viene pubblicato nel 1789, un anno dopo 
il suo rientro a Weimar, ma il corpo del resoconto di questo 
viaggio, destinato a diventare una delle opere più celebri della 
letteratura tedesca e una guida irrinunciabile per tutti gli ar-
tisti e gli uomini di cultura che dopo di lui intraprenderanno 
un viaggio di studio in Italia (oggi lo chiameremmo “turismo 
culturale”) verrà pubblicato solo tra il 1816 e il 1817, dopo quasi 
trent’anni di riflessioni e di ristesure di quelli che originaria-
mente erano semplici appunti di viaggio o cannovacci di lette-
re e resoconti spediti agli amici di Weimar.
Il Viaggio in Italia di Goethe (Garzanti, 1997) è al tempo stesso 
una straordinaria testimonianza dell’aspetto fisico che aveva-
no il paesaggio e le città, ma anche i costumi e il modo di vivere 
delle popolazioni che le abitavano all’epoca in cui il poeta le 
aveva visitate; ed è un documento del fascino che questo in-
treccio esercitava sullo spirito rigoroso, sistematico, poco av-
vezzo all’improvvisazione e all’inventiva, di persone come Go-
ethe, cresciute in un contesto culturale completamente diverso.
Poche cose avevano però colpito l’animo di Goethe in modo 
così forte come l’allegria, la cordialità, il fatalismo, unito a un 
ricorso continuo all’“arte di arrangiarsi” che il poeta aveva in-
contrato nel popolo di Napoli. Di questo spirito, che si manifesta 
nelle sue forme più originali e genuine negli infiniti espedienti 
con cui la gente che si incontra per strada “tira a campare”, 
la dimestichezza con il mondo dei rifiuti e con la capacità di 
trarre da essi tutto quello che si poteva ancora utilizzare (una 
vera lezione di riciclaggio) costituisce senz’altro l’aspetto che 
si è impresso più profondamente nell’’animo del poeta: “Mol-
tissimi sono coloro – scrive Goethe il 28 maggio 1787, in una 
corrispondenza comparsa inizialmente sulla rivista Teutscher 
Merkur nel 1788, e poi rielaborata e inserita nella redazione 
finale del Viaggio in Italia – parte di mezz’età, parte ancora  
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ragazzi e per lo più vestiti assai poveramente che trovano la-
voro trasportando le immondizie fuori città a dorso d’asino”.
In realtà questo recupero si lega direttamente alle caratteristi-
che del suolo e dell’agricoltura del territorio che circonda la 
città, che per così dire si alimenta dei residui del consumo dei 
suoi abitanti: “Tutta la campagna che circonda Napoli è un solo 
giardino d’ortaggi, ed è un godimento vedere le quantità incre-
dibili di legumi che affluiscono nei giorni di mercato, e come 
gli uomini si dian da fare a riportare subito nei campi l’ecce-
denza respinta dai cuochi, accelerando in tal modo il circolo 
produttivo”.
È un processo circolare, d’altronde, che si radica in egual mi-
sura nelle caratteristiche peculiari della dieta dei napoletani 
– che noi chiameremmo oggi “dieta mediterranea”, ma che a 
Goethe, venuto dalle fredde terre dell’Europa centrale, doveva 
suscitare un sentimento di stupore: “Lo spettacoloso consumo 
di verdura fa sì che gran parte dei rifiuti cittadini consista di 
torsoli e foglie di cavolfiori, broccoli, carciofi, verze, insala-
ta e aglio”. “E sono rifiuti estremamente ricercati”, aggiunge 
Goethe, che oggi potrebbe tranquillamente essere annoverato 
tra i fautori della raccolta differenziata e del compostaggio dei 
rifiuti organici (ma all’epoca i rifiuti organici venivano utiliz-
zati direttamente, senza sottoporli all’“igienizzazione” della 
fermantazione aerobica, ossia al compostaggio). Ed ecco come 
funziona il sistema: “I due grossi canestri flessibili che gli asini 
portano appesi al dorso vengono non solo inzeppati fino all’or-
lo, ma su ciascuno di essi viene eretto con perizia un cumulo 
imponente. Nessun orto può fare a meno dell’asino. Per tutto il 
giorno un servo, un garzone, a volte il padrone stesso vanno e 
vengono senza tregua dalla città, che a ogni ora costituisce una 
miniera preziosa”. 
Naturalmente non raccolgono solo residui di ortaggi, ma anche 
altri materiali organici, onnipresenti nelle città dove il mezzo 
di trazione fondamentale era costituito da cavalli, asini e muli, 
con grande vantaggio per la pulizia e l’igiene delle strade: “E 
con quanta cura raccattano lo sterco dei cavalli e dei muli.  

A malincuore abbandonano le strade quando si fa buio, e i ric-
chi che a mezzanotte escono dall’opera certo non pensano che 
già prima dello spuntar dell’alba qualcuno si metterà a inse-
guire diligentemente le tracce dei loro cavalli”.
Quello delle deiezioni animali lasciate per le vie della città ha 
costituito senza dubbio – insieme alla mancanza di fognature 
– il principale problema igienico per tutte le città del mondo 
prima dell’avvento dell’automobile e della costruzione delle 
grandi opere idrauliche urbane. Ma a Napoli, alla fine del Set-
tecento, il problema trovava una soluzione quasi spontanea. Si 
confronti questa descrizione con quella, posteriore di poco più 
di un secolo, di una Londra imprigionata dal problema dello 
sterco dei cavalli: “Un segno ancor più concreto della presen-
za del cavallo era il fango che – nonostante il lavoro di una 
folta schiera di ragazzi in giacca rossa che si destreggiavano 
tra ruote e zoccoli con pale e spazzoloni per riempire i bidoni 
di ferro disposti lungo il ciglio dei marciapiedi – inondava le 
strade come una specie di purè di piselli che arrivava talvolta 
a formare delle pozzanghere fin sui marciapiedi, oppure rico-
priva il fondo stradale con una specie di morchia o di polvere 
di segatura, per la disperazione dei passanti. Nel primo caso 
gli schizzi prodotti dalle carrozzelle a due ruote finivano sugli 
abiti della gente o sulle pareti degli edifici, così che per tutta la 
lunghezza dello Strand le pareti stesse erano rivestite da uno 
zoccolo di fango alto mezzo metro” (citato in J. Jacobs, Vita e 
morte delle grandi città, Einaudi, 1969).
Nessuno, evidentemente, raccoglieva più lo sterco dei caval-
li per utilizzarlo, e coloro che se ne occupavano lo facevano 
esclusivamente per rimuoverlo. La grande eclisse del riciclag-
gio, di cui solo oggi si comincia a intravedere la ricomparsa, era 
già in pieno corso. Ma torniamo a Goethe.
Le forme spontanee di riciclaggio dei rifiuti a Napoli non si 
limitano alla componente organica: “Oltre all’attività di que-
sti venditori ambulanti [i venditori d’acqua di strada, come 
quelli che ancora oggi si incontrano in città come Marrakech, 
al puro scopo di farsi fotografare – a pagamento – insieme ai  
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turisti] v’è pure una massa di piccoli rivenduglioli girovaghi, che  
senza tante cerimonie offrono in vendita le loro cosucce dispo-
nendole su un asse di legno, dentro un coperchio di scatola, 
o addirittura sciorinando la loro mercanzia sul nudo terreno 
delle piazze. Non si tratta allora di merci vere e proprie, quali 
si troverebbero nelle normali botteghe, ma di autentico ciarpa-
me: non c’è pezzettino inutilizzato di ferro, cuoio, tela, feltro, 
ecc. che non sia messo in vendita da questi robivecchi e non sia 
comprato dall’uno o dall’altro”.
Insomma, spontaneamente, la società napoletana del Settecen-
to – come peraltro quella di quasi tutte le civiltà preindustriali, 
dall’antichità fin dentro il ventesimo secolo – aveva organizza-
to un sistema di riciclaggio pressoché totale dei propri scarti: 
un sistema che si è andato perdendo con l’avvento della rivo-
luzione industriale e ancor più della civiltà dell’usa-e-getta. E 
che oggi dobbiamo ricostruire in maniera programmata – e 
industrializzata - se vogliamo porre un argine alla dissipazione 
delle risorse della Terra.
Ma non è detto che riciclare i propri rifiuti sia indice di indi-
genza o di un livello di benessere inferiore a quello di chi vive 
sprecando. Di questo si rendeva già conto Goethe ai suoi tempi, 
citando le considerazioni fatte dal signor von Pauw nel pas-
so delle sue Recherches sur les Grecs dedicato ai filosofi cinici: 
“Secondo lui – osserva Goethe - l’idea che ci si fa delle penose 
condizioni di quegli uomini non è del tutto esatta; il loro prin-
cipio di far a meno di tutto è fortemente facilitato da un clima 
prodigo d’ogni sorta di doni. In quei paesi un povero, uno che 
a noi sembra miserabile, può non solo soddisfare le più urgenti 
e immediate esigenze, ma godersi il mondo nel modo miglio-
re; e un cosiddetto accattone napoletano potrebbe altrettanto 
facilmente sdegnare il posto di viceré in Norvegia e declinare 
l’onore, se l’imperatrice di Russia gliel’offrisse, del governato-
rato della Siberia”.
Goethe attribuisce al clima, all’amenità del paesaggio e alla fer-
tilità della terra della Campania questa condizione di privile-
gio naturale, e conclude il suo capitolo su questo tema citando 

la Storia Naturale di Plinio il Vecchio: “Quelle terre sono così 
felici, amene e beate che vi si riconosce evidente l’opera predi-
letta della natura. Si pensi a quest’aria così vivificante, al clima 
così costantemente mite e salubre, campi tanto fertili, colline 
solatie, selve inoffensive, ombrosi boschi, utili foreste, monti 
ventilati, biade a perdita d’occhio, e una tale abbondanza di viti 
e d’ulivi, di pecore dall’ottima lana, di tori dalla carnosa col-
lottola; tanti laghi, tanta dovizia d’acque irrigue e di fonti, tanti 
mari, tanti porti! E la terra stessa, che ovunque schiude il suo 
seno ai traffici e, quasi bramosa di dare una mano all’uomo, 
avanza le sue braccia nel mare”.

Engels: Rifiuti industriali e rifiuti umani 

L’onniporesenza dei rifiuti nei panorami delle città sconvolte 
dall’avvento della rivoluzione industriale è un topos della lette-
ratura dell’Ottocento. Non che prima di allora i rifiuti non esi-
stessero, o non ingombrassero le strade offendendo lo sguardo, 
l’olfatto e soprattutto la salute di chi viveva o visitava una città 
in epoca preindustriale. 
Ma si trattava indubbiamente, per molti versi, di rifiuti diffe-
renti, residuo di modeste attività artigianali eseguite a mano 
- e con grande attenzione a non lasciare inutilizzato niente di 
quanto costituiva la materia prima del processo produttivo - e 
di avanzi della cucina resi immangiabili dalla putrefazione - 
assai frequente e assai rapida in società che non conoscevano 
strumenti di refrigerazione diversi dalla cantina.
Oppure si trattava di escrementi di uomini e animali. Ma 
un’altra differenza fondamentale, nella secolare convivenza 
tra uomini e rifiuti, accompagna l’avvento e gli sviluppi della 
rivoluzione industriale: i rifiuti fanno una scelta di classe e si 
concentrano soprattutto là dove vivono gli operai, cioè il nuo-
vo proletariato industriale attirato in città e in conurbazioni 
di nuova formazione dallo sviluppo dirompente del sistema di 
produzione fondato sulla manifattura.
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Viceversa, in quel periodo, nei quartieri borghesi di nuova for-
mazione, o risanati proprio grazie alla ricchezza prodotta dalla 
tecnologia del telaio meccanico e della macchina a vapore, ma 
concentrata nelle mani dei capitalisti e dei rentiers da un siste-
ma di ripartizione del reddito che ben poco lasciava a chi lavo-
rava in fabbrica, stavano ormai entrando in funzione, insieme 
a nuovi sistemi fognari, i primi servizi pubblici di raccolta e 
smaltimento dei rifiuti urbani.
Prima di allora l’impianto urbanistico delle città non era così 
marcatamente classista: nella città medioevale le case dei nobili 
e del popolo grasso (cioè dei mercanti e degli artigiani-impren-
ditori) sorgevano quasi a fianco di quelle del popolo minuto, 
cioè dei poveri e dei lavoratori. Ricchi e poveri vivevano assi-
me, stretti dai vincoli imposti dallo sviluppo della cinta mu-
raria che doveva proteggere entrambi. Anche per questo nella 
città medioevale, a detta degli storici, i sistemi fognari e le re-
gole per mantenere la città pulita erano molto più efficienti e 
rigorose di come si sarebbero trasformate in seguito.
Ma con l’avvento delle Signorie - in Italia - e delle Monarchie 
nazionali - in molti paesi d’Europa - sovrani e nobili di antica 
e nuova data avevano cominciato a trasferirsi - per gran parte 
del tempo che non erano costretti a passare in città per sbri-
gare i loro affari - in ville e palazzi costruiti lontano dalle aree 
più congestionate della città, o addirittura nel bel mezzo della  
campagna, alla ricerca di quella salute e di quella salubrità 
dell’aria e delle acque che non riuscivano più a garantirsi vi-
vendo a stretto contatto con il popolo minuto. Di qui a disente-
ressarsi - prima - e a trascurare completamente - poi - i sistemi 
fognari e la gestione dei rifiuti in città il passo è breve: tanto che 
dal Rinascimanto in poi si registra in tutte Europa un generale 
peggioramento della situazione sanitaria delle città.
Ma è con l’avvento della rivoluzione industriale che la convi-
venza con i rifiuti, con la sporcizia e con i cattivi odori che 
essi comportano diventa un connotato, quasi un marchio, della 
condizione operaia; mentre l’accesso a sistemi di igiene e puli-
zia personale e di decoro delle abitazioni e del quartiere diventa 

la principale prerogativa attraverso cui si manifesta l’apparte-
nenza a una classe superiore: sia essa l’antica nobiltà trasfor-
mata in percettori di rendite agrarie o urbane, la nuova classe 
imprenditoriale dei capitalisti, o il nascente ceto medio delle 
libere professioni, o quello impiegatizio delle funzioni ammi-
nistrative e terziarie.
Un quadro sintomatico di che cosa abbia comportato questo 
cambiamento nell’aspetto fisico della città ci viene fornito con 
dovizia di particolari dal saggio La situazione della classe ope-
raia in Inghilterra, scritto nel 1945 da Friederick Engels, il com-
pagno di militanza politica, durata una vita intera, di Carlo 
Marx; che con lui avrebbe firmato - due anni dopo la pubbli-
cazione di questo saggio - il Manifesto del partito comunista.
Engels (1820-1895) era il figlio di un industriale tedesco; era 
stato mandato dal padre a Manchester tra il 1842 e il 1844 in un 
viaggio di istruzione per studiare i nuovi sistemi che stavano 
alla base degli straordinari successi della manifattura inglese; 
ma anche per sviluppare con la città dei rapporti commerciali 
che poi intratterà per tutto il resto della sua vita. Engels infatti 
avrebbe poi fatto ritorno a Manchester, continuando a lavorare 
per l’industria del padre, dopo la rivoluzione fallita del 1848, 
per sottrarsi alla condanna comminata a lui e a Marx per la 
partecipazione a quei moti.
Anche se non è un romanzo, questo saggio di Engels si può 
leggere tutto di un fiato, come se lo fosse; perché è un’avvin-
cente esplorazione, con il sapore di una scoperta, in un mondo 
allora sconosciuto, di cui si trovano ben poche testimonianze 
in opere scientifiche o letterarie precedenti; mentre esse abbon-
deranno in molti romanzi della seconda metà dell’Ottocento.
“L’intero complesso di edifici - scrive il giovane Engels, che 
aveva allora venticinque anni, descrivendo la città dove aveva 
soggiornato - è chiamato comunemente Manchester e com-
prende 400.000 persone, piuttosto più che meno. La città stessa 
è costruita in modo singolare e si potrebbe abitarvi per anni e 
entrarvi e uscirne ogni giorno senza mai venire a contatto con 
un quartiere operaio o anche soltanto con operai, almeno fino 
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a quando ci si limita a occuparsi dei propri affari o ad andare 
a passeggio”. 
Per scoprire la città vera - il volto nascosto della città ufficiale - 
bisogna volerlo fare. E qui comincia l’esplorazione: “Ciò deriva 
principalmente dal fatto che, per un tacito, inconsapevole ac-
cordo, come pure per una consapevole ed espressa intenzione, 
i quartieri operai sono nettamente separati dai quartieri desti-
nati alla classe media, ovvero, dove ciò non è possibile, sono 
stati coperti con il manto della carità”.
Infatti, “ad eccezione del quartiere commerciale, tutta la vera 
Manchester, tutta Salford e Hulme, una parte notevole di Pen-
dleton e Chorlton, due terzi di Ardwick e singole strisce di 
Cheetham Hill e di Broughton non sono che un unico quartie-
re operaio, che, simile ad una fascia larga in media un miglio 
e mezzo, cinge il quartiere commerciale. Fuori, oltre questa 
fascia, abita la media e alta borghesia. La media borghesia in 
strade regolari nelle vicinanze dei quartieri operai, special-
mente a Chorìton e nelle contrade più basse di Cheethain Hill; 
l’alta borghesia nelle lontane ville con giardino di Chorlton e 
Ardwick, o sulle ariose colline di Cheetham Hill, Broughton e 
Pendleton, nella sana, libera aria di campagna, in comode e lu-
minose abitazioni, dinanzi alle quali passano ogni quarto d’ora 
o ogni mezz’ora gli omnibus diretti verso la città”
È la struttura urbanistica della città, la sua pianta, a svelare il 
segreto delle due Manchester: “Ma il più bello in tutto ciò è che 
questi ricchi rappresentanti dell’aristocrazia del denaro posso-
no attraversare i quartieri operai, seguendo la strada più diret-
ta per arrivare ai loro uffici al centro della città, senza neppure 
accorgersi della miseria che si stende tutt’intorno. Infatti lungo 
i due lati delle strade principali che dalla Borsa conducono in 
tutte le direzioni fuori di città, si stendono negozi in fila quasi 
ininterrotta. Queste strade si trovano quindi nelle mani della 
piccola e media borghesia, la quale se non altro per motivi di 
interesse mantiene e può mantenere un aspetto più decoroso e 
pulito. È vero che questi negozi hanno pur sempre un qualche 
legame con i quartieri che si stendono alle loro spalle, e perciò 

nel quartiere commerciale e nei pressi dei quartieri della bor-
ghesia appaiono più eleganti che non là dove celano i sudici 
cottages operai; tuttavia sono pur sempre sufficienti a nascon-
dere ai ricchi signori e alle ricche dame, dallo stomaco forte e 
dai nervi deboli, la miseria e il sudiciume che costituiscono il 
complemento della loro ricchezza e del loro lusso”.
L’esplorazione di Engels nella Manchester è un itinerario in un 
labirinto di sporcizia e di miseria: “Giungendo a Long Milgate 
dalla Chiesa Vecchia, si ha subito a destra una fila di case anti-
quate, nelle quali neppure uno solo dei muri frontali è rimasto 
diritto; sono i resti della vecchia Manchester preindustriale, i 
cui antichi abitanti si sono trasferiti con i loro discendenti in 
quartieri meglio costruiti, lasciando le case, divenute per essi 
troppo misere, ad una razza di operai fortemente mescolate 
con sangue irlandese. Qui siamo realmente in un quartiere 
quasi dichiaratamente operaio, poiché anche i negozi e le oste-
rie non si prendono la briga di apparire un po’ puliti. Ma que-
sto non è ancor nulla a paragone delle viuzze e dei cortili che si 
stendono dietro, e ai quali si arriva attraverso stretti passaggi 
coperti, sotto i quali non possono passare neppure due persone 
l’una accanto all’altra”.
Ed ecco che ci ritroviamo in mezzo ai rifiuti: “ In basso scorre, 
o meglio ristagna I’Irk, un corso d’acqua stretto, nerastro, puz-
zolente, pieno di immondizie e di rifiuti che riversa sulla riva 
destra, più piatta. Con il tempo asciutto su questa riva resta 
una lunga fila di ripugnanti pozzanghere fangose, verdastre, 
dal cui fondo salgono continuamente alla superficie bolle di 
gas mefitici, che diffondono un puzzo intollerabile anche per 
chi sta sul ponte, quaranta o cinquanta piedi sopra il livello 
dell’acqua”. 
In questo tipo di abitato, l’igiene urbana è affidata esclusi-
vamente allo scorrimento delle acque. Ma anche queste non 
possono scorrere, perché la rivoluzione industriale le ha ormai 
imbrigliate. “Per di più - osserva Engels - ad ogni passo il flusso 
delle acque è ostacolato da alti sbarramenti, dietro i quali si de-
positano e imputridiscono in grandi quantità il fango e i rifiuti.  
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In capo al ponte stanno grandi concerie, più sopra ancora tin-
torie, mulini per polverizzare ossa, e gasometri i cui canali di 
scolo e rifiuti si riversano tutti nell’Irk, che raccoglie inoltre 
anche il contenuto delle attigue fognature e latrine”. 
Nel quartiere degli operai, più che allontanare i rifiuti, il fiume 
li porta; più che ripulire la città, la insozza ulteriormente. “È 
facile immaginare, dunque, di quale natura siano i depositi che 
il fiume lascia dietro di sé. A piè del ponte si vedono le macerie, 
l’immondizia, il sudiciume e i rifiuti dei cortili che s’affaccia-
no sulla ripida riva sinistra; ogni casa è addossata all’altra e, 
per l’inclinazione della riva, si vede un pezzo di ciascuna: tutte 
nere di fumo, sgretolate, vecchie, con le intelaiature e i vetri 
delle finestre in pezzi. Lo sfondo è formato da vecchi stabili-
menti industriali simili a caserme”. 
La discesa del giovane Engels in queste Malebolge - dimora dei 
più infelici tra i dannati della società industriale - sembra non 
avere mai fine. Su tutto domina la casa di lavoro dove i vaga-
bondi, cioè i contadini scacciati dalle campagne e arrivati in 
città alla ricerca di un modo per sopravvivere - quelli che, allo-
ra come oggi, venivano e vengono considerati “rifiuti umani” 
- venivano “rieducati” al lavoro: “Sulla riva destra, più pianeg-
giante, vi è una lunga serie di case e di fabbriche; già la seconda 
casa è diroccata, senza tetto, piena di macerie, e la terza è così 
bassa che il piano inferiore è inabitabile e quindi sprovvisto di 
finestre e di porte. Qui lo sfondo è costituito dal cimitero dei 
poveri, dalle stazioni ferroviarie per Liverpool e Leeds, dietro 
alle quali sorge la casa di lavoro, la ‘Bastiglia della legge sui 
poveri’ di Manchester, che come una cittadella guarda minac-
ciosa dall’alto di una collina, dietro alte mura e merli, verso il 
quartiere operaio che si trova di fronte”.

Dickens: Le montagne dei ricchi e il fiume dei derelitti

La natura non produce rifiuti (gli scarti e i residui di ogni spe-
cie e di ogni processo naturale sono alimento e sostegno per  

altre specie e nuovi processi biologici, in un equilibrio dina-
mico); ma l’uomo, invece, fin dagli albori della preistoria, li 
ha sempre prodotti. Ma in altri tempi la natura provvedeva 
ad assorbire nei suoi cicli i rifiuti prodotti dall’uomo e questi 
hanno cominciato a “fare problema” solo con l’avvento della 
civiltà urbana; perché qui i residui dei processi di produzione e 
di consumo venivano rilasciati in un ambiente artificiale, che 
non era in grado – né era stato predisposto, se non in minima 
parte – a riassorbirli. La storia sanitaria dell’umanità, con la 
sua valanga di malattie, contagi, epidemie e malesseri, è iscritta 
in questo sviluppo.
Qualche pensatore saggio, anche in tempi antichi, se ne la-
mentava; qualche governante avveduto cercava di provvedere, 
predisponendo servizi di rimozione, scoli fognari e norme che 
imponevano l’allontanamento dei rifiuti “fuori porta”. Ma la 
convivenza con i rifiuti umani veniva per lo più considerato un 
fatto naturale, anche per via delle loro caratteristiche: erano in 
genere materiali inerti – recuperabili nell’ambito di nuove atti-
vità edilizie – o di origine biologica - “biodegradabili”, direm-
mo noi oggi - che prima o dopo, anche se non senza problemi, 
venivano riassorbiti da nuovi processi biologici e proprio per 
questo, in alcuni casi, erano anche molto apprezzati.
Ciò che ha veramente cominciato a trasformare i rifiuti in pro-
blema è la rivoluzione industriale: maggiore concentrazione di 
uomini nelle città – con conseguente riduzione degli “sfoghi” 
naturali e degli spazi di nessuno – aumento della produttività 
del lavoro – e quindi anche degli scarti di lavorazione – e dei 
consumi - e quindi anche dei rifiuti urbani; e poi, sempre più, 
introduzione di manufatti complessi e di materiali sintetici, 
che i processi biologici presenti in natura non erano predispo-
sti ad assimilare.
Così l’avvento della civiltà industriale è stato anche l’avvento 
della civiltà dei rifiuti. Gli economisti che hanno analizzato – e 
celebrato – la prima hanno in genere chiuso gli occhi – finché 
hanno potuto - sulla seconda: troppo scomodo occuparsene; e 
forse anche inutile: i rifiuti, ai loro occhi, non valevano niente.
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Scrittori e artisti, invece, hanno seguito un’altra strada: a par-
tire dalla fine del ‘700 – e poi, via via, in misura sempre più 
dirompente – gli oggetti abbandonati, desueti, inutili hanno 
cominciato ad occupare la scena delle arti figurative e della 
letteratura, come testimonia peraltro un bellissimo saggio di 
Francesco Orlando (Gli oggetti desueti nelle immagini della let-
teratura, Einaudi, 1993).
Ma erano ancora, in gran parte, oggetti singoli, assurti a tema 
letterario o pittorico per la loro carica simbolica. Come erano 
e sono rimasti pochi gli artisti in grado o disposti a misurarsi 
con la realtà e i problemi introdotti dal nuovo ordine produtti-
vo – le fabbriche, il lavoro degli operai, lo sfruttamento infan-
tile, ecc. – così erano pochi quelli in grado di parlarci del – e, 
soprattutto, di far parlare il – portato ineliminabile, almeno, 
per una lunga fase storica, di quella trasformazione: cioè la 
montagna crescente dei rifiuti che l’avvento della rivoluzione 
industriale stava edificando.
Fa eccezione a questa riluttanza, su entrambi in versanti – 
quello della fabbrica e della vita di fabbrica, e quello dei ri-
fiuti – Charles Dickens, che molti considerano un esegeta dei 
drammi e del malessere portati dalla rivoluzione industriale: i 
panorami che fanno da sfondo ai suoi romanzi sono pieni non 
solo di fabbriche, di ciminiere, di fumo, di fatica e di precarietà 
della condizione operaia; ma anche della sporcizia, dei detriti e 
dei rifiuti abbandonati, che invadono progressivamente la sce-
na urbana. 
Dickens, come vedremo, conosceva le virtù del riciclaggio mol-
to meglio di molti economisti del suo tempo, che non si erano 
accori del fatto che i rifiuti non sono che l’altra faccia del modo 
di produzione instaurato dalla rivoluzione industriale. Ma ve-
niamo ai testi: “Tra Battle Bridge e quella parte del distretto di 
Holloway in cui egli viveva – troviamo scritto in uno dei suoi 
romanzi - c’era un tratto di Sahara suburbano, dove si coceva-
no mattonelle e mattoni, si bollivano ossa, si battevano tappeti, 
si buttavano rifiuti, si facevano battaglie di cani e dove gli ap-
paltatori ammucchiavano le immondezze.

Oppure “Quella misteriosa circolazione cartacea che gira per 
Londra quando tira vento, turbinava qua e là e dappertutto. Da 
dove può venire, dove può andare? Si appende a ogni cespu-
glio, svolazza da un albero all’altro, s’impiglia tra i fili elettri-
ci, penetra in ogni recinto, beve ad ogni pompa, si acquatta in 
ogni griglia, trema su ogni ciuffo d’erba, cerca riposo invano 
dietro legioni di cancellate”.
C’è nel suo modo di raccontare quasi un continuum, tra la pre-
senza ubiqua dei rifiuti che rimodellano la scena urbana e il 
mondo dei reietti, degli sfruttati, delle persone spinte ai mar-
gini della società dall’irrompere tumultuoso della produzione 
industriale; ma anche dai traffici senza sosta di una società ai 
cui vertici vige ormai incontrastata la religione del denaro e 
della sua accumulazione: “Le ruote giravano, giravano in di-
scesa accanto al monumento, e accanto alla Torre, e lungo i 
Docks, giù per Ratcliffe, e per Rotherhite, là dove pareva che 
dalle parti più alte fosse scesa ad ammucchiarsi la feccia dell’u-
manità, come una specie di fogna morale che si fosse ingorgata 
lì finché il proprio peso non la spingesse oltre la riva a sprofon-
dare nel fiume”.
E ancora: “Una sera grigia, polverosa, una di quelle sere tristi 
di Londra, non è fatta per incoraggiare. Intorno ai negozi e agli 
uffici chiusi aleggia un’aria di morte, e un’aria di lutto si ac-
compagna all’orrore nazionale per i colori. Le torri, i campanili  
delle molte chiese circondate e strette dalle case, oscure e spor-
che come il cielo che pare abbassarsi su di loro, non sono un 
sollievo dalla tristezza generale; la meridiana sul fianco di una 
chiesa ha tutta l’aria di aver fatto fallimento, con la sua inutile 
tinta scura, e di aver sospeso i pagamenti per sempre; qualche 
malinconica domestica, qualche malinconico portiere, spazza-
no verso le fogne le cartacce e i rifiuti malinconici, e tanto le 
persone quanto le cose hanno l’aria di relitti di un naufragio, 
mentre altri poveri naufraghi malinconici esplorano triste-
mente i rifiuti in cerca di qualcosa da vendere”.
Oppure: “Sarà per effetto dell’animazione notturna che c’è in 
quel posto (il mercato di Covent Garden), o dell’abbondanza di 
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gin e birra che scorre per la gola dei carrettieri e dei rivendito-
ri, o della quantità dei rifiuti vegetali che coprono il suolo, che 
è così simile ai loro cenci che forse essi prendono il mercato 
per un immenso guardaroba per loro; certo è che in nessun 
altro posto si vedono tanti ubriaconi solitari abbandonati sugli 
scalini delle porte, quanti se ne vedono lì. Alla prima luce del 
mattino potrete scoprire lì certi esemplari di donne ubriache 
che invano cerchereste altrove per le strade di Londra. In nes-
sun altro posto si vedono in bella mostra tante maleodoranti 
foglie di cavolo, tanti abiti sbrindellati peggio di quelle foglie, e 
tante facce dal colore di arance malandate, tutta una umanità 
spremuta e strizzata come polpa di frutta, quanto lì”.
C’è un romanzo - da cui sono state tratte le citazioni preceden-
ti - considerato tuttora una delle opere “minori” di Dickens, 
che addirittura eleva i rifiuti a protagonisti indiscussi di tutta 
la vicenda che ci viene raccontata. Si tratta de Il nostro comune 
amico (Our Common Friend), scritto nel 1864-5 e pubblicato in 
Italia da Garzanti nel 1962.
La trama del romanzo è tanto complessa che è persino difficile 
raccontarla. In sintesi, un ricco rigattiere, come si diceva a quel 
tempo – oggi diremmo un imprenditore del recupero – dopo 
aver accumulato una fortuna con i rifiuti, lascia in eredità le 
sue sostanze, insieme a un gigantesco deposito di rifiuti anco-
ra da selezionare e recuperare, al figlio, a condizione che sposi 
una sua giovane protetta: “Quel tipo – così ci viene presentato 
il personaggio principale del romanzo; non il protagonista, che 
sono invece, come si è detto, i rifiuti – si chiama Harmon ed 
era il figlio unico di un mascalzone di prima forza che fece i 
suoi quattrini con i rifiuti”. “‘Giubba rossa e campanello? [le 
“insegne” dei netturbini, n.d.r.]’ domandò Eugenio lugubre. ‘E 
una scala e un paniere, se vuoi [per svuotare i solai, n.d.r.]’. 
Ma fu così, o press’a poco, che diventò ricco con un’impresa 
di servizio rifiuti. Sì, qual vagabondo arrabbiato si costruì nel-
la sua piccola proprietà tutta una catena di montagne, come 
un vulcano, montagne fatte di nient’altro che rifiuti. Polvere di 
carbone, avanzi di verdura, di ossa, di terraglie, rifiuti grezzi e 
rifiuti fini: ogni sorta di rifiuti”.

Il ragazzo che si trova all’estero non è però disposto ad accetta-
re questo matrimonio a scatola chiusa; intende prima sincerarsi 
dell’aspetto e delle qualità della sua futura sposa e per farlo ri-
entra clandestinamente in Inghilterra, dove rimane vittima di 
un’aggressione e di un incidente che fa sì che il cadavere del suo 
aggressore, ritrovato nelle acque del Tamigi, venga scambiato 
per il suo. Ciò gli permette di introdursi sotto falso nome negli 
ambienti del suo defunto padre, dove nel frattempo le monta-
gne di rifiuti lasciategli in eredità sono state affidate al suo ex 
assistente, che si è preso anche carico della giovane protetta.
Questa è tutt’altro che uno stinco di santo, tutta presa dal de-
naro e dalle sirene della vita mondana, e per niente affascinata 
dal giovane squattrinato che la sta corteggiando e che in realtà 
non è altri che l’erede della fortuna a cui è stata promessa, che 
le si presenta però sotto mentite spoglie. 
Una serie di vicende assai complicate si sviluppa nel corso del 
racconto in un ambiente popolato da nuovi ricchi, arrivisti, af-
faristi presuntuosi, vuoti parolai, imbroglioni da quattro tac-
che, senza trascurare i bassifondi sociali della città, dove abita 
tra l’altro la figlia di Gaffer, il barcaiolo che aveva ritrovato il 
presunto cadavere del giovane ereditiero. Lo aveva trovato per 
il semplice fatto che viveva, come molti suoi colleghi, setac-
ciando i relitti trasportati dal Tamigi e svuotando le tasche dei 
cadaveri – evidentemente numerosi – trascinati da quelle ac-
que insieme a tanti altri rifiuti.
Il romanzo finisce in bellezza: la giovane protetta viene sopraf-
fatta da un sincero disincanto nei confronti delle lusinghe del 
denaro e di un mondo che vive esclusivamente in sua funzione 
e si innamora del giovane squattrinato che la corteggia, per poi 
scoprire che esso altri non è che l’erede di quelle montagne di 
rifiuti, cioè l’uomo al quale era già stata promessa. Così i due 
si godranno felici la ricchezza estratta dalle viscere di quelle 
montagne di rifiuti accumulati dall’intraprendente genitore 
nel corso di un’intera vita.
Ma Dickens conosceva bene la materia. Per uno che ha fat-
to i soldi con i rifiuti, ce n’erano altri mille che con i rifiuti  
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campavano nella miseria più nera, anche se erano perfetta-
mente consapevoli del legame indissolubile che li univa a quel-
la loro fonte di guadagno. Uno di questi è Gaffer, che parlando 
della sua vita e del suo mestiere, così si rivolge alla figlia, che 
prova invece un’irresistibile ripulsa per quel mondo e quel mi-
serabile destino: “Come puoi essere così ingrata con il tuo mi-
gliore amico [il fiume], Lisetta! Perfino il fuoco che ti scaldava 
quando eri piccola lo prendevo dal fiume, dai bordi delle chiat-
te di carbone. Perfino la cesta dove dormivi, l’aveva spinta sulla 
riva la marea. Perfino i sostegni che ci misi sotto per farne una 
culla, li avevo ricavati da un pezzo di legno caduto da chissà 
quale nave. Come se non ti desse da vivere! Come se non fosse 
lui che ti dà da mangiare e da bere!”.
D’altronde, anche il ritrovamento di un cadavere, se poteva 
offrire a Gaffer l’opportunità di sfilargli qualche ghinea dalle 
tasche, era un evento carico di rischi, che non prospettava cer-
to un futuro radioso. Nessuno lo percepiva direttamente sulla 
propria pelle come Lisetta: “Aveva sentito parlare di gente con-
dannata a morte per delitti dei quali era poi risultata innocen-
te, e quei disgraziati non si erano trovati, già prima, nella peri-
colosa situazione di fuorilegge in cui si trovava suo padre. E poi 
c’era il fatto che, per bene che andassero le cose, si cominciava 
a metterlo in disparte, a evitarlo, a mormorare contro di lui.  
Era cominciato proprio quella sera. Il gran fiume nero, con le 
sue squallide rive sparì tosto dalla sua vista nell’oscurità, ed 
ella si trovava sull’orlo del fiume, incapace di vedere null’al-
tro che la sconfinata miseria di una vita sospetta, ripudiata dai 
buoni e dai malvagi…”

Hugo: L’oro delle fogne 

La trama de I miserabili, il capolavoro dello scrittore france-
se Victor Hugo, pubblicato nel 1862 (qui abbiamo utilizzato 
la traduzione di Renato Colantuoni, Palazzi, 1964) è compli-
cata ma abbastanza nota: Jean Valjean, un forzato arrestato a 

suo tempo per aver rubato un tozzo di pane, ma condannato 
successivamente a venti anni per diversi tentativi di evasione, 
riesce alla fine a sfuggire al carcere e dopo varie peripezie vie-
ne ospitato - sotto falso nome - da monsignor Myriel, che lo 
accoglie con benevolenza, ma a cui Jean Valjean ruba due can-
delabri d’argento. 
Arrestato se la cava perché monsignor Myriel sostiene di aver-
gli regalato quei candelabri. Questo fa scattare nell’animo 
dell’ex forzato la scintilla della redenzione e da allora egli si 
dedica all’aiuto del prossimo prendendo sotto la sua protezione 
Santine, una prostituta spinta sul marciapiede dalla necessità 
di mantenere la figlia Cosette, che in seguito intreccerà una 
storia d’amore con Mario, il figlio di un generale napoleonico 
che ha abbracciato la causa del popolo. 
Jean Valjean si trova però costretto a rivelare la sua identità per 
salvare un poveruomo arrestato al posto suo perché la polizia 
ritiene di aver identificato in lui l’ex-forzato evaso. Accorso al 
processo per svelare la sua identità Jean Valjean viene arrestato 
dal poliziotto Javier, torna in carcere ma riesce di nuovo a eva-
dere e ad acquistare una nuova personalità finché, ripreso e poi 
ancora liberato durante i moti del 1832, incontra di nuovo il 
poliziotto Javier. Potrebbe ucciderlo ma gli salva invece la vita: 
senonchè è il poliziotto ad uccidersi per la vergogna.
Ma il grande romanzo dell’Ottocento non si limita mai a rac-
contare una storia; è sempre anche lo specchio di un’epoca,  
della società del tempo in tutti i suoi risvolti e, nei suoi esem-
plari più ambiziosi, come questo, è un compendio di tutta la 
storia dell’umanità. Così, in questo romanzo-fiume troviamo 
numerosi excursus di caratere storico-antropologico che ci in-
troducono allo scenario in cui si svolge uno dei tanti episodi 
della vicenda che ci vine raccontata: la fuga di Jean Valijean 
nella fogna di Parigi. Questo capitolo (parte quinta, libro se-
condo: Il ventre del Leviatano), straordinario per la modernità 
e l’efficacia delle notazioni che vi sono contenute, è, a sua volta, 
quasi un romanzo dentro il romanzo. Un romanzo il cui prota-
gonista è Brunesau, intrepido esploratore della fogna di Parigi 
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dai tempi di Napoleone; o, meglio, la fogna stessa, in tutte le 
sue valenze. È lei, infatti, che ci introduce alle avventure di Jean 
Valjean che si svolgeranno nel ventre segreto della città. 
“L’osservatore sociale deve entrare in quelle ombre, poichè esse 
fanno parte del suo laboratorio. La filosofia è il microscopio del 
pensiero: tutto vuol sfuggirle, ma nulla le sfugge. Tergiversare 
è inutile... Nel cancellarsi delle cose che scompaiono, nell’im-
picciolirsi di quelle che svaniscono, essa riconosce tutto; rico-
struisce la porpora dal cencio e la donna dal nastro; rifà la città 
con la cloaca e i costumi col fango. Dal coccio risale all’anfora, 
o alla brocca; riconosce da una impronta d’unghie sopra una 
pergamena la differenza che separa il giudeo della Judengasse 
da un giudeo del Ghetto; ritrova in quel che resta quel che è 
stato, il bene, il male, il falso, il vero, la macchia di sangue del 
palazzo, lo sgorbio d’inchiostro della caverna, la goccia di sego 
del lupanare, le prove subite, le tentazioni benvenute, le orge 
vomitate, la piega che hanno formato i caratteri nell’abbassar-
si, la traccia della prostituzione nelle anime che ne eran rese 
capaci dalla loro grossolanità e, sul camiciotto dei facchini di 
Roma, l’impronta della gomitata di Messalina”.
L’immagine a suo modo divertente che Hugo ci dà della città di 
Parigi, di quella fatta di strade ed edifici costruiti sulla superi-
ficie del suolo, della Parigi che conoscevano i suoi concittadini, 
è l’immagine di un coperchio; una volta sollevato, esso sco-
pre un’altra città scavata nelle sue viscere geologiche: “Parigi 
ha sotto di sè un’altra Parigi; una Parigi di fogne, con le vie, i 
crocicchi, le piazze, i vicoli, le arterie, la sua circolazione, fatta 
di fango al quale manca, però, la forma umana... Immagini il 
lettore di togliere Parigi, come un coperchio, e il dedalo sotter-
raneo delle chiaviche, visto a volo d’uccello, disegnerà sulle due 
rive una specie di grosso ramo, innestato nel fiume. Sulla riva 
destra il canale collettore sarà il tronco di quel ramo, mentre 
i condotti secondari saranno i rami minori e i tronchi chiusi i 
ramoscelli”. 
Dentro questa città sotterranea si svolge la vicenda di Brune-
seau, l’intrepido riparatore e manutentore delle fogne di Parigi 

per quasi mezzo secolo, che aveva ottenuto questo incarico, per 
sua volontà, direttamente da Napoleone. 
“Era l’epoca splendida in cui la grande armata aveva dietro di 
sè Marengo e davanti a sè Austerlitz. - Sire, - disse il ministro 
degli interni a Napoleone - vidi ieri l’uomo più intrepido del vo-
stro impero. - Chi è costui? - disse bruscamente l’imperatore. 
- E cosa ha fatto? - Vuol fare una cosa, sire. - Quale? - Visitare 
le fogne di Parigi. Quell’uomo esisteva e si chiamava Brunese-
au... La visita - riferisce Hugo - ebbe luogo, e fu una campagna 
terribile, una battaglia notturna contro la peste e l’asfìssia; ma 
fu nello stesso tempo un viaggio di scoperte... La visita totale 
della rete stradale sotterranea destinata alle inimondizie, durò 
sette anni, dal 1805 al 1812. Uno dei sopravvissuti di quell’e-
splorazione, un intelligente operaio allora giovanissimo, ne 
raccontava ancora, or sono pochi anni, i curiosi particolari che  
Bruneseau credette di dover omettere nel suo rapporto al pre-
fetto di polizia, siccome indegni dello stile amministrativo”.
Era stato un viaggio, terribile ma affascinante, in un paese 
delle meraviglie: “Dappertutto - continua Hugo - il limo che 
i fognaioli erano ormai giunti a maneggiare, intrepidamente, 
abbondava di oggetti preziosi, monili d’oro e d’argento, pietre 
preziose e monete; un gigante che avesse filtrato quella cloaca 
avrebbe trovato nel suo staccio le ricchezze dei secoli. Al punto 
di biforcazione dei due rami della via del Temple e della via 
Saint-Avoye venne raccolta una singolare moneta ugonotta di 
rame, che portava da un lato un porco, con in capo un cappello 
da cardinale e dall’altro un lupo, con la tiara in testa.
Ma il più sorprendente incontro avvenne all’ingresso del-
la Cloaca Grande. Quell’ingresso, un tempo, era stato chiuso 
da un’inferriata, della quale rimanevano soltanto gli arpio-
ni; da uno di questi pendeva una specie di sbrendolo infor-
me e sudicio che, certo arrestato nel passaggio, dondolava in 
quell’ombra e finiva di farsi a brani. Bruneseau avvicinò la sua 
lanterna ed esaminò quel brandello. Era di batista finissima e 
in uno degli angoli meno roso degli altri si distingueva una 
corona araldica, ricamata sopra queste sette lettere: LAVBESP;  
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la corona era marchionale e le sette lettere significavano Lau-
bespine. Si riconobbe in quello che i fognaioli avevan sotto gli 
occhi un brandello del lenzuolo funebre di Marat”.
Ma Victor Hugo non era soltanto un romanziere, un poeta e 
uno storico. Era anche e voleva essere un riformatore sociale. E 
di fronte allo spettacolo delle fogna di Parigi, portato in scena 
dalla potenza della sua scrittura, non aveva rinunciato a trasci-
nare il lettore a riflettere sull’enorme spreco che quel sistema 
di abduzione delle acque luride comportava per l’economia e 
il benessere della popolazione; e a immaginare un futuro in 
cui la scienza e la tecnologia avrebbero risolto il problema re-
stituendo ai campi, per renderli più fertili, le risorse che l’agri-
coltura aveva fornito alla città e che questa aveva ingurgitato, 
digerito ed espunto. In altre parole, aveva scoperto - o risco-
perto - il riciclaggio.
“Parigi - così inizia il capitolo sull’intestino del Leviatano - 
butta ogni anno venticinque milioni nell’acqua. Senza metafo-
ra. Come, in qual modo? Giorno e notte. A quale scopo? Senza 
alcuno scopo. Con quale pensiero? Senza pensarvi affatto. Per-
chè? Per nulla. Per mezzo di quale organo? Per mezzo del suo 
intestino. La sua fognatura”. 
“La scienza, dopo aver brancolato a lungo, sa oggidì che il più 
fecondante e il più efficace dei concimi è quello umano. I cine-
si, diciamolo a nostra vergogna, lo sapevano prima di noi; non 
v’è contadino cinese (lo dice Eckeberg) che vada in città sen-
za riportare, alle due estremità della sua canna di bambù, due 
secchi pieni di quel che noi chiamiamo immondizie. In grazia 
del concime umano, la terra in Cina è ancora giovane come ai 
tempi d’Abramo; e il frumento cinese rende fino a centoventi 
volte la semenza. Nessun guano è paragonabile in fertilità ai 
detriti d’una capitale. Una grande città è il più possente fra gli 
stercorari; e sarebbe di sicuro esito impiegare la città a conci-
mare la pianura. Se il nostro oro è sterco, il nostro sterco è oro... 
E che si fa, di questo sterco? Lo si scopa nell’abisso”.
“Mentre si spediscono con grandi spese convogli di navi, allo 
scopo di raccogliere al polo australe lo sterco delle procellarie 

e dei pinguini, si butta in mare l’incalcolabile elemento d’opu-
lenza che si ha sottomano. Tutto il limo umano e animale che 
il mondo perde basterebbe a nutrire il mondo se, anzichè esser 
gettato in acqua, fosse restituito alla terra”.
“Quei mucchi di spazzature che s’accumulano vicino ai pa-
racarri, quelle carrette di fango sobbalzanti di notte lungo le 
vie, i luridi recipienti per la vuotatura dei pozzi neri, le fetide 
correnti di mota sotterranea che il selciato vi nasconde, sapete 
che cosa sono? Sono il prato in fiore, sono l’erba verde, sono il 
sermollino e il timo e la salvia, sono la cacciagione e il bestia-
me, sono il soddisfatto muggito dei buoi, di sera, sono il fìeno 
profumato, sono il frumento dorato, sono il pane sulla vostra 
tavola, il sangue caldo nelle vostre vene, la salute, la gioia, la 
vita. Così vuole questa misteriosa creazione, trasformazione 
sulla terra e trasfìgurazione nel cielo. Restituite tutto ciò al 
grande crogiuolo e ne uscirà la vostra abbondanza; infatti, il 
nutrimento delle pianure forma il nutrimento dell’uomo”.
“L’attuale procedimento fa il male, volendo fare il bene. L’in-
tenzione è buona, ma il risultato è triste; si crede d’espurgare la 
città e s’intisichisce la popolazione. La cloaca è un malinteso; 
quando la fognatura razionale, con la sua duplice funzione, che 
restituisce ciò che prende, avrà sostituito la chiavica, semplice 
lavaggio che impoverisce, allora, combinando questo fatto coi 
dati d’una nuova economia sociale, la produzione della terra 
sarà duplicata e il problema della miseria sarà singolarmente 
attenuato. Se v’aggiungerete, anzi, la soppressione dei parassi-
tismi, esso sarà risolto”.
Anche se il quadro sembra idilliaco, Hugo non si faceva nes-
suna illusione circa l’insalubrità delle fogne: “Parigi si trova fra 
due strati: uno d’aria e uno d’acqua. La falda acquifera, che 
giace ad una profondità sotterranea piuttosto notevole, ma già 
assaggiata da due pozzi di scandaglio, è fornita dallo strato di 
arenaria verde, posto fra la creta ed il calcare giurassico, strato 
che può essere rappresentato da un disco di venticinque leghe 
di raggio. Un gran numero di fiumi e ruscelli vi filtrano attra-
verso, tanto che in un bicchier d’acqua del pozzo di Grenelle  
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si bevono la Senna, la Marna, I’Yonne, I’Oise, l’Aisne, il Cher, 
la Vienne e la Loira. La falda acquifera è salubre, perchè viene 
dal cielo, prima di tutto, e poi dalla terra; ma la falda d’aria è 
malsana, perchè proviene dalla fogna. Tutti i miasmi della clo-
aca entrano nella respirazione della città: in conseguenza, ne 
risulta un alito cattivo. È stato scientificamente constatato che 
l’aria presa sopra un letamaio è più pura di quella presa sopra 
Parigi... Nell’ora attuale, il diffondersi delle malattie di Parigi 
si spinge a cinquanta leghe all’intorno del Louvre, preso come 
mozzo di questa ruota pestilenziale... Si potrebbe dire che, da 
sei secoli, la cloaca sia la malattia di Parigi. La fogna è il vizio 
che la città ha nel sangue”. 
“Ma questa situazione non è irreversibile: “Entro un deter-
minato tempo, con l’aiuto del progresso, col perfezionarsi dei 
meccanismi, s’impiegherà la falda acquifera a purificare lo stra-
to d’aria, ossia a lavare la fogna. È noto che con la frase lavatu-
ra della fogna, intendiamo la restituzione del fango alla terra,  
dello stallatico al suolo e del concime ai campi. Per questo sem-
plice fatto, vi sarà per tutta la comunità umana una dirninu-
zione di miseria e un aumento di salute”. 

Tournier: Il “dandy dei rifiuti”

Nel corso degli ultimi anni i rifiuti hanno conquistato la ri-
balta, non solo nelle cronache giornalistiche – tutti i giorni, o 
quasi, si parla di qualche mobilitazione contro la costruzione 
di un inceneritore, o l’ampliamento di una discarica; o di nuovi 
traguardi raggiunti nella raccolta differenziata; o di nuove pro-
spettive di riciclaggio per materiali di recupero – ma anche nei 
canoni estetici e letterari. 
Ci sono state mostre di arti figurative e di performing art 
che utilizzano i rifiuti come materiali grezzi, libri di criti-
ca letteraria e di estetica dedicati all’argomento e soprattut-
to romanzi e racconti ambientati tra i rifiuti o che addirit-
tura, fin dal titolo, ne fanno i protagonisti dell’intera trama.  

È il segno evidente di una presenza fisica che ormai si impo-
ne anche nel mondo dello spirito: cioè nella rappresentazione 
mentale, alta o bassa che sia, che ci facciamo del mondo in cui 
viviamo. 
Poiché tutto quello che compriamo e consumiamo è destinato 
a trasformarsi in rifiuto in tempi sempre più brevi – il nostro 
è un mondo usa-e-getta – era ovvio che la cultura ne dovesse 
prima o dopo prendere atto: così come a suo tempo ha pre-
so atto di processi e avvenimenti che hanno segnato un’epoca: 
la nascita delle città, la costruzione di un impero, la scoperta 
dell’America o la rivoluzione industriale.
Nessuna rappresentazione letteraria contemporanea del mon-
do dei rifiuti eguaglia però in acume, raffinatezza e qualità di 
scrittura quello che è stato il più importante libro del ventesimo 
secolo dedicato ai rifiuti (dei rifiuti, nel diciannovesimo secolo, 
si era occupato a fondo soprattutto Dickens). Mi riferisco al ro-
manzo Le Meteore dello scrittore Michel Tournier (traduzione 
italiana: Mondadori, 1979), uscito nel 1975, ma ambientato, e 
specchio fedele dello “stato dell’arte” nel campo della gestione 
dei rifiuti, nel periodo intercorso tra le due guerre mondiali.
Il romanzo è l’intreccio tra la storia di due gemelli legati tra 
loro da un rapporto simbiotico e omosessuale e quella del loro 
zio, Alexandre Surin, alter ego dell’autore, omosessuale anche 
lui: la sua storia ripercorre un po’ la vicenda di Tournier, che lo 
porterà a trasferirsi dalla Francia al Marocco. 
Alexandre Surin ama definirsi “dandy dei rifiuti” per una sen-
sibilità e un gusto che lo portano a trasformare un’attività im-
prenditoriale ereditata dal fratello – la gestione di un’azienda di 
smaltimento dei rifiuti – in una vocazione che lo spinge a rico-
noscervi – per la prima volta nel mondo delle rappresentazioni 
letterarie – la cifra più autentica per interpretare la condizione 
umana. Ma diamo la parola direttamente a Surin, cominciando 
dalla mera fenomenologia: il modo in cui il rifiuto si presenta 
ai nostri sensi: “L’immondizia non è – come si crede – un fetore 
compatto, indifferenziato e globalmente spiacevole. È un testo 
negromantico infinitamente complesso che le mie narici non 
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riescono mai a decifrare del tutto. Esse mi enumerano il cauc-
ciù bruciacchiato del vecchio pneumatico [siamo in un periodo 
in cui la distinzione tra rifiuti urbani e speciali non è stata an-
cora introdotta; e meno che mai praticata], il tanfo fuligginoso 
di un barile di aringhe, le grevi emanazioni di una bracciata 
di lilla appassiti, il dolciastro insipido del sorcio crepato e l’a-
cidulo della sua orina, l’odore da vecchia cantina normanna 
di un carico di mele inacidite, la grassa esalazione di una pelle 
di vacca che battaglioni di morchelle sollevano in ondate peri-
staltiche, e tutto quanto rimescolato dal vento, attraversato da 
stridori ammoniacali e da zaffate di muschio orientale. Come 
annoiarsi se tanta ricchezza si sciorina per noi, come essere 
così grossolani da respingerla in blocco perché maleodorante?”
Il passo successivo è quello di riconoscervi le articolazioni del-
la struttura sociale, con le sue divisioni di classe e con i tratti 
distintivi dei ricchi e dei poveri: 
“Dopo Casablanca, Roane è la più povera delle mie sei città. 
È così. I poveri hanno rifiuti densi. Buttano via bucce di le-
gumi, lattine di conserva, oggetti di uso quotidiano acquistati 
per poco e subito inutilizzabili, e soprattutto l’inevitabile sec-
chiata di residui di carbone e di cenere [siamo in un’epoca che 
precede l’introduzione del riscaldamento centrale, ma in larga 
misura, e con poche eccezioni, anche quella delle cucine a gas] 
che appesantisce enormemente i rifiuti”.
Deauville, invece, “la più facoltosa delle mie città”, è già pas-
sata alla meccanizzazione della raccolta: “Ha preteso per pri-
ma l’intervento delle benne a compressore per far fuori i suoi 
imballaggi sofisticati, tappi di bottiglie di champagne, cicche 
a bordo dorato, carcasse vuote di aragoste, mazzi di asparagi-
na, scarpette da ballo, lanterne veneziane bruciacchiate. Scarto 
gonfio, volubile, brillante, leggero e voluminoso, che costose 
attrezzature devono macinare, schiacciare, comprimere per il 
trasporto, perché tutto lo spazio che queste frivolezze richiedo-
no non ha ormai più senso. Morte, esse devono limitarsi a un 
ingombro da rifiuti poveri”.
Ed ecco che, a partire da queste ed altre distinzioni, la discarica  

rivela la sua funzione più autentica, che è quella di fare da spec-
chio alla società. La prima avvisaglia di questo approccio viene 
sollecitata dalla presenza, tra i materiali avviati allo smalti-
mento, di libri, cioè del simbolo stesso della cultura:
“I miei compagni si indignano della volgarità di una popolazio-
ne che non esita a buttar via libri, oggetti nobili per eccellenza. 
Io, al contrario, mi meraviglio della ricchezza e della saggezza 
di una discarica dove si trovano perfino dei libri. Eccolo, il ma-
linteso che ci divide. Per i miei consiglieri municipali, radicati 
corpo e anima nella loro struttura sociale, la discarica è un in-
ferno equivalente al nulla, e niente è sufficientemente abbietto 
per esservi precipitato. Per me è un mondo parallelo all’altro, 
uno specchio che riflette ciò che costituisce l’essenza stessa del-
la società. Un valore variabile, ma assolutamente positivo, fa 
corpo con ogni genere di pattume”. 
I rifiuti rivelano l’essenza del corpo sociale che li ha prodotti: “Il 
fatto è che il caso e l’accidentalità non esistono in queste cose, 
tutto è essenziale, gli oggetti più eterocliti hanno qui un appun-
tamento fatale, deciso al momento della loro fabbricazione. Nel 
pattume è ammirevole quella promozione generalizzata che fa 
di ogni rottame l’emblema possibile della città che lo ha pro-
dotto”. E ancora: “La materia grigia. L’espressione mi è caduta  
dalla penna nel modo più naturale, per evocare il pattume roan-
nese, e io mi beo dell’accostamento che suggerisce. Perché quel  
pattume grigio-rosato, denso e ricco, profondamente feltrato 
dal cascame di lana [siamo in un altro tipico caso di mesco-
lanza tra rifiuti urbani e speciali] …quella sostanza fibrosa dai 
riflessi di madreperla ha una precisa affinità con la materia 
cucita di sinapsi del cervello umano. Roane, città di pattume 
cerebrale!”
Dopo l’approccio fenomenologico (come appare il rifiuto e 
che cosa rivela?), viene la parte analitica: quale meccanismo 
lo governa? Una vera e propria lezione di economia politica 
del rifiuto: “Ben lungi da voler bloccare il processo di produ-
zione-consumo-scarico, mi aspetto tutto da lui, dal momento 
che sfocia ai miei piedi. Il pattume non è il nulla dove viene 
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inghiottito l’oggetto, ma il conservatoio dove esso trova posto 
dopo aver attraversato con successo mille prove. Il consumo è 
un processo selettivo destinato a isolare la parte indistruttibile 
e veramente nuova della produzione. Il liquido della bottiglia, 
la pasta del tubetto di dentifricio, la polpa dell’arancia, la carne 
del pollo vengono eliminati dal filtro del consumo. Restano la 
bottiglia vuota, il tubetto spremuto, la buccia d’arancia, gli ossi 
del pollo, parti dure e durevoli della produzione”. 
Quelle frazioni dei rifiuti suscettibili di recupero e riciclaggio, 
diremmo noi oggi, che però continuiamo a mandare la mag-
gior parte dei nostri rifiuti in discarica. Così valgono ancora le 
osservazioni di Alexandre Surin, che commentava: sono “ele-
menti dell’eredità che la nostra civiltà legherà ai futuri arche-
ologi”. Surin parla quando non erano ancora stati inventati i 
geotessuti e l’uso di sigillare le discariche sotto vuoto spinto, 
garantendo loro così un tempo di conservazione infinitamente 
più lungo. Ma guarda soprattutto al lato estetico e passionale 
del processo; e aggiunge: “Tocca a me assicurare a questi ele-
menti, con il metodo della discarica controllata, una conserva-
zione indefinita in un ambiente secco e sterile. Non senza es-
sermi esaltato, prima di inumarli, davanti alla potenza infinita 
di quegli oggetti prodotti in massa – e quindi copie di copie di 
copie di copie di copie, ecc.”
Già, la produzione di massa. Che all’epoca delle vicende rac-
contate in questo romanzo è per così dire ai suoi esordi, ma 
che già cattura Surin con il fascino che egli abbina al desti-
no di rifiuto che attende tutti i suoi prodotti: “Infine, che cos’è 
il pattume se non il grande conservatoio degli oggetti portati 
dalla produzione in serie a una potenza infinita? Il gusto del 
collezionare oggetti originali è assolutamente reazionario, in-
tempestivo. Si oppone al ritmo produzione-consumo che sta 
accelerandosi sempre più nella nostra società e che approda al 
pattume”. E aggiunge: “Un tempo ogni oggetto era confezio-
nato dall’artigiano come un originale per durare teoricamente 
sempre. La sua distruzione non era che un fatto accidentale. 
Usato una prima volta, diventava oggetto d’occasione (valeva 

anche per gli indumenti rivenduti dai rigattieri). Entrava negli 
assi ereditari e aveva diritto a innumerevoli riparazioni”. 
E aggiunge: “Oggi l’oggetto viene dichiarato usato e inuti-
lizzabile a velocità accelerata e buttato nei rifiuti”. Surin non 
possiede ancora il termine usa-e-getta. Ma lo spirito di questo 
approccio lo ha compreso perfettamente; e vi si immerge fino 
in fondo, a partire dal suo mondo di discariche.
Con queste premesse, non stupiscono le sue invettive contro 
l’“avarizia” di chi non si piega a questa logica: “Verme piccolo 
borghese! – grida Surin – Sempre la stessa paura di buttar via, 
quell’avaro rimpianto all’idea di scartare qualcosa. Un’osses-
sione, un ideale: una società che non gettasse via niente, i cui 
oggetti durassero eternamente, che dominasse le due grandi 
funzioni – produzione e consumo – in una catena senza re-
sidui! È il sogno della costipazione urbana integrale. Mentre 
io, al contrario, sogno una deiezione totale, universale, tale da 
rovesciare un’intera città nella pattumiera”.
Anche qui Surin, con quel suo atteggiamento da dandy dei ri-
fiuti, non fa che anticipare i tempi: la città della deiezione to-
tale è stata descritta da Calvino, si chiama Leonia ed è un po’, 
ove più e ove meno, come tutte le nostre città. Mentre il “so-
gno” della costipazione urbana integrale si chiama economia 
a emissione zero, ed è ormai la base riconosciuta di qualsiasi 
strategia di sviluppo sostenibile. 
Il tono cinico e il gusto del paradosso di Alexandre Surin sem-
brano farlo propendere interamente dalla parte di Leonia. Ma 
è solo per metterci di fronte senza infingimenti alla realtà delle 
cose. Perché dopo aver invocato “una deiezione totale, univer-
sale, tale da rovesciare un’intera città nella pattumiera”, Surin 
aggiunge: “Ma non è proprio quello che ci promette la prossi-
ma guerra con i previsti bombardamenti aerei?”
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De Lillo: Una nuova piramide 

Underworld (che potrebbe essere tradotto con “Sottomondo”, 
Einaudi, 1999) è un voluminoso romanzo – 880 pagine – dello 
scrittore italo-americano Don De Lillo, che ha avuto un enor-
me successo negli Stati Uniti e successivamente anche in Italia. 
Non è un romanzo di impianto tradizionale, con dei personag-
gi, una trama, delle vicende e un contesto definito. È costruito 
attraverso una serie di flash che si sovrappongono, senza ri-
spettare l’ordine cronologico, ma andando avanti e indietro nel 
continente americano – ma anche in Europa, in Russia e nel 
Kazakistan - e avanti e indietro lungo la storia americana degli 
ultimi cinquant’anni.
In realtà, i personaggi ci sono, a cominciare da chi “fa la par-
te” del protagonista, cioè Nick Shay, figura mite (eppure ha as-
sassinato un uomo quando era adolescente); schiva (eppure ha 
fatto una straordinaria carriera aziendale); pensoso (eppure lo 
vediamo inseguire attraverso tutto il continente il più futile dei 
gadget, cioè una palla da baseball lanciata fuori campo, nel cor-
so di una storica partita degli anni ’50 tra i Dodgers e i Gian-
ts): sono numerosi e le loro vite si intrecciano di frequente, ma 
sono come avvolti nelle nebbie del “divenire storico”, che non 
è uno sviluppo lineare di avvenimenti, ma una serie di eventi 
tra loro disgiunti senza che sia possibile rintracciarne il senso.
C’è anche una storia, che tiene insieme, per così dire, i diversi 
periodi della vicenda: ma non è quella di un personaggio, bensì 
la storia dei passaggi di mano della storica palla, trasformata 
in cimelio: quasi un simbolo della vacuità e della mancanza di 
senso delle vicende che attraversa. 
E c’è uno sfondo; ed è il progressivo decomporsi della società 
americana, vista soprattutto attraverso le trasformazioni subi-
te dal quartiere newyorkese del Bronx: un tempo sede di una 
vivace vita comunitaria, dove Nick Shay aveva trascorso la sua 
infanzia; e oggi cumulo di case abbandonate e in rovina, di 
viadotti e autostrade urbane che attraversano il territorio senza 
rapporto alcuno con un quartiere spettrale, ormai frequentato 

solo più da spacciatori, da larve umane divorate dalla miseria 
e dall’AIDS, da frotte di turisti in cerca di emozioni, da suore 
di carità che prestano un generoso quanto inutile soccorso ai 
fantasmi che si aggirano tra quelle rovine.
Un altro elemento che domina lo sfondo è “la bomba” (atomi-
ca). Quella fatta scoppiare da Krushiov il giorno stesso dello 
storico incontro tra Giants e Dodgers (rovinando la festa al 
capo dell’Fbi, Edgard Hoover, che è uno dei personaggi che 
ricompaiono di frequente nella non-trama di questo roman-
zo); quelle costruite nel deserto dell’Arizona e fatte scoppiare 
senza alcuna precauzione in quello del Nebraska; o sotterrate 
insieme a migliaia di tonnellate di scorie radioattive, dopo la 
dissoluzione dell’Unione Sovietica, nel bel mezzo del Kazaki-
stan, tra una popolazione fisicamente devastata, e per sempre, 
dagli effetti di esperimenti condotti senza alcuna precauzione.
Ma il vero contesto del “romanzo”, quello che lo accompagna 
in tutti i suoi sviluppi, e che ne ispira il titolo di “sottomondo” 
è costituito da loro: i rifiuti; sia urbani che industriali che nu-
cleari. Il panorama dell’America è dominato dagli scarti, che 
si fanno incontro, fin dal primo capitolo o flash del roman-
zo, investendo, sotto forma di pagine di una rivista illustrata, 
strappate e mal appallottolate, Edgar Hoover, che assiste dalla 
tribuna alla storica partita tra i Giants e i Dodgers.
La spazzatura mette in mostra la ricchezza dell’America e 
la sua condanna allo spreco e alla dissipazione, fin dai tem-
pi dell’adolescenza che Nick Shay aveva trascorso nel Bronx: 
“In questo maledetto paese – racconta il professore di scienze  
italo-americano che era stato maestro di scacchi di suo fratello 
Matt – la spazzatura è buona da mangiare, più buona di tanta 
roba che si mette in tavola in altri paesi. In questo maledetto 
paese ci puoi arredare la casa e nutrire i figli, con la spazzatura”. 
Rifiuti sono le carcasse di bombardieri B52 in disarmo, alline-
ati in distese a perdita d’occhio nel deserto dell’Arizona, che 
l’artista Klara Sax, occasionale amante di un tempo di Nick 
Shay adolescente, sta ora dipingendo a colori sgargianti, aiutata 
da una troupe di giovani artisti, per trasformare l’intero depo-
sito nella più grande “installazione” artistica di tutti i tempi.
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Nick Shay, d’altronde, è lui stesso funzionario di una multi-
nazionale del pattume, che spazia dai rifiuti urbani a quelli 
radioattivi; ma è anche un disciplinato utente della raccolta 
differenziata (un refrain della sua vita coniugale: “Togliamo la 
carta paraffinata dalle scatole di cereali prima di metterle fuori 
per la raccolta. Separiamo i vetri colorati da quelli normali…la 
quiete che sa di vecchio come uno stabile d’epoca, la composta, 
i sacchetti di carta piegati…”). 
Questa dimestichezza aveva finito per modificare la stessa 
percezione del mondo di Nick e di sua moglie: “Marian ed io 
vedevamo i prodotti in termini di spazzatura anche quando 
luccicavano sugli scaffali dei negozi, ancora invenduti. Non 
chiedevamo, Che pietanza sarà? Ci chiedevamo, Che tipo di 
spazzatura sarà? Sicura, pulita, ordinata, facile da eliminare? 
La confezione potrà essere riciclata e trasformata in buste mar-
roncine difficili da incollare? Prima vedevamo la spazzatura, 
poi vedevamo il prodotto come cibo, lampadine o shampoo 
antiforfora. Quanto vale come spazzatura, ci chiedevamo. Ci 
chiedevamo se fosse corretto consumare un certo prodotto 
venduto in una confezione destinata a durare un milione di 
anni”.
E il seguito di questo ciclo dei rifiuti è uno spettacolo che Nick 
Shay porta a far vedere alla nipotina: “C’è la mia nipotina con 
me, Sunny, ha quasi sei anni adesso e dentro il capannone 
del riciclaggio ci fermiamo su una passerella e guardiamo le  
operazioni. La latta, la carta, la plastica, il polistirene. Tutto 
vola giù per i nastri trasportatori, quattrocento tonnellate al 
giorno, catene di montaggio di immondizia, divisa, compressa 
e infine trasformata in unità squadrate, di nuovi prodotti, le-
gati con il fil di ferro e accuratamente ammonticchiati e pronti 
per essere venduti. Sunny adora questo posto, e come lei gli 
altri bambini che vengono accompagnati dai genitori o dagli 
insegnanti, e si fermano sulla passerella, e visitano la mostra… 
Forse proviamo reverenza per la spazzatura, per le qualità re-
dentrici delle cose che usiamo e scartiamo”.

Funzionari ed esperti di rifiuti sono ovviamente anche i colleghi  
di Shay, con i quali si intrecciano fuggevoli storie di tradimenti 
e scambi di coniugi che non lasciano tracce né nei loro animi 
né nella loro vita familiare; compreso Jesse Detwiler, il “filo-
sofo dei rifiuti”, il visionario, che di fronte al cratere di una 
discarica in costruzione esclama: “Ti dirò cosa vedo qui, Sims. 
Il panorama del futuro. L’unico panorama che resterà da guar-
dare. Più i rifiuti saranno tossici, più aumenterà il livello di 
sforzo e di spesa che i turisti saranno disposti a tollerare per 
visitare il sito. Però credo che non dovreste isolare questi siti. 
Isolare i rifiuti tossici va bene. Li rende più grandiosi, più mi-
nacciosi e magici. Ma la spazzatura ordinaria dovrebbe essere 
piazzata nelle città che la producono. Esponete la spazzatura, 
fatela conoscere. Lasciate che la gente la veda e la rispetti. Non 
nascondete le vostre strutture. Create un’architettura fatta di 
immondizia. Progettate fantastiche costruzioni per riciclare i 
rifiuti e invitate la gente a raccogliere la propria spazzatura e a 
portarla alle presse e ai convogliatori. Così imparerà a conosce-
re la propria spazzatura. Il materiale a rischio, i rifiuti chimici, 
le scorie nucleari, tutto questo diventerà un remoto paesaggio 
all’insegna della nostalgia. Gite in autobus e cartoline, posso 
garantirlo”.
Ma anche la vista della discarica in costruzione ha la sua gran-
dezza: “La squadra addetta alla costruzione dell’impianto ave-
va finito il turno per la giornata. Ci fermammo sopra una buca 
nel terreno, un cratere scavato secondo un progetto preciso,  
profondo quasi duecento metri e lungo circa un miglio, disse-
minato di macchine dal muso rincagnato lungo i tratti a ter-
razza, con il fondo e gran parte delle pareti inclinate ricoperti 
da un immenso telo luccicante, una pellicola di polietilene, 
azzurro argento, che rifletteva il movimento delle nuvole e rol-
lava nel vento. Fui colto di sorpresa – è Nick Shay che parla – 
La vista di questa cosa, di questa enorme cavità artisticamente 
tappezzata di plastica, era il primo segno materiale che mi mo-
strava come questa attività avesse una sua drastica grandezza, 
una certa grandiosità persino”.
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E i rifiuti sono l’oggetto di una guerriglia con cui i contestatori 
della guerra in Vietnam combattono l’establishment, catturan-
do e mettendo in piazza il contenuto dei rifiuti domestici che 
escono dalla casa di Egard Hoover e, in questo, non facendo 
che ritorcere contro il suo inventore un sistema di indagine – lo 
screening sistematico dei rifiuti domestici – che Hover aveva 
adottato per mettere sotto controllo numerosi esponenti della 
malavita americana.
Questo episodio, o flash, rivela una delle fonti di De Lillo: il li-
bro Garbage di W. Rathje e C. Murphy (New York, 1992), che è 
un resoconto esauriente del Garbage Project - uno studio con-
dotto per oltre venticinque anni da una ventina di università 
degli Stati Uniti sull’analisi dei rifiuti come strumento di inda-
gine dei costumi e dei consumi della società americana – dove 
vengono ricordati distesamente gli scoop giornalistici realizza-
ti andando a rovistare nell’immondizia di molte celebrità del 
mondo dello spettacolo e della politica: da Bob Dylan a Henry 
Kinssinger: “Quando gli agenti dell’Fbi sgusciavano via furtivi 
nella notte – racconta De Lillo – dopo aver rubato i rifiuti do-
mestici di un malavitoso, li sostituivano con immondizia finta 
per non suscitare sospetti – avanzi di cibo aromatico, lattine 
di acciughe, assorbenti igienici usati, appositamente preparati 
in laboratorio. Poi portavano la spazzatura vera per farla esa-
minare da esperti del tribunale, specialisti di scommesse, cal-
ligrafia, frammenti di carta, fotografie appallottolate, macchie 
di cibo, macchie di sangue e qualsiasi sottoclasse di scaraboc-
chio siciliano”.
Non viene però dimenticato il risvolto scientifico dell’analisi 
dei rifiuti: “Io – spiega Jesse Detwiler, il teorico dei rifiuti che 
insegno all’Università della California - porto i miei studenti 
alle discariche di immondizia e li aiuto a capire la civiltà in cui 
viviamo. Consuma o muori. Questo è il dettato della cultura. 
E finisce tutto nella pattumiera. Noi creiamo quantità stupefa-
centi di spazzatura, poi reagiamo a questa creazione, non solo 
tecnologicamente ma anche con il cuore e con la mente. La-
sciamo che ci plasmi. Lasciamo che controlli il nostro pensiero. 
Prima creiamo la spazzatura e dopo costruiamo un sistema per 
riuscire a fronteggiarla”.

Non poteva mancare in questo romanzo una panoramica sulla 
più grande discarica del mondo, quella di New York: “Brian 
scese dalla macchina e si arrampicò su un argine terroso. Il 
vento era abbastanza freddo da fargli lacrimare gli occhi, 
mentre guardava al di là di uno stretto specchio d’acqua verso 
un’altura a terrazze sull’altra sponda. Era bruno-rossastra, ap-
piattita in cima, monumentale, illuminata in vetta dalla fiam-
ma del tramonto, e Brian pensò che fosse l’allucinazione di 
uno di quei cucuzzoli isolati dell’Arizona. Invece era reale, ed 
era creata dall’uomo, spazzata dal volo roteante dei gabbiani, 
e Brian capì che poteva essere solo una cosa – la discarica di 
Fresh Kills a Staten Island… C’erano migliaia di acri di spaz-
zatura ammonticchiata, terrazzata e segnata dai percorsi dei 
macchinari, e bulldozer che spingevano ondate di rifiuti sopra 
il versante in uso. Brian si sentì rinvigorire guardando la scena. 
Chiatte che scaricavano, imbarcazioni più veloci che battevano 
i canali per raccogliere rifiuti alla deriva [Fresh Kills, alla faccia 
della tutela ambientale, è situata nel bel mezzo di una laguna 
costiera]. Vide una squadra della manutenzione che lavorava ai 
tubi di scarico in alto sulle terrazze progettate per controllare 
lo straripamento dell’acqua piovana. Altre figure in masche-
ra e tuta di materiale di butilene erano raggruppate alla base 
della struttura, a ispezionare materiale isolato per stabilirne il 
contenuto tossico. Era fantascienza e preistoria, spazzatura che 
arrivava ventiquattr’ore al giorno, centinaia di operai, veicoli 
con rulli compressori per compattare i rifiuti, trivellatrici che 
scavavano pozzi per il gas metano, gabbiani che scendevano a 
picco stridendo, una fila di camion dal muso lungo che risuc-
chiavano i rifiuti sparsi”. 
“Immaginò di osservare la costruzione della grande pirami-
de di Giza – solo che questa era venticinque volte più grande, 
con autobotti che spruzzavano acqua profumata sulle strade  
circostanti.”
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Ballard: Dopo l’apocalisse

All’inizio degli anni ‘60, decenni prima che il problema venisse 
messo all’ordine del giorno dagli scienziati dell’IPCC (Inter-
national Panel on Climat Change, il gruppo di lavoro creato 
dall’ONU per monitorare i cambiamenti climatici), lo scritto-
re James Ballard aveva già descritto, nelle forme visionarie del 
romanzo di fantascienza, le condizioni della vita umana in un 
pianeta arroventato dal riscaldamento di origine antropica, e 
prossimo a trasformarsi in un ambiente inadatto a ogni forma 
di vita, come quello che abbiamo imparato a conoscere dalle 
immagini trasmesseci dalle sonde che hanno esplorato il pia-
neta Marte. 
 “In tutto il mondo – scrive Ballard nel romanzo Deserto d’ac-
qua, pubblicato nel 1962 – la temperatura media aumentava 
di qualche grado ogni anno. La maggior parte della fascia tro-
picale era diventata rapidamente inabitabile, e interi popoli 
avevano cominciato a emigrare a nord o a sud per sfuggire a 
temperature di cinquanta o cinquantacinque gradi”. 
Ma è nel romanzo The Burning World (scritto nel 1965, trad. it.: 
Terra Bruciata, Mondadori, 1985) che la desertificazione della 
Terra diventa il tema centrale del plot narrativo: essa non è do-
vuta alle emissioni di anidride carbonica e di altri gas di serra, 
ma alla fine delle precipitazioni seguita al blocco dell’evapora-
zione oceanica provocata da una sottilissima pellicola di petro-
lio che ha ricoperto tutta la superficie dei mari: un fenomeno 
reale, che per fortuna non ha ancora provocato le conseguenze 
previste da Ballard. Che sono drammatiche: un sole rovente, 
un lago quasi completamente prosciugato, cosparso da dune 
di fango disseccato, piene di crepe e attraversato da rigagno-
li di acqua sporca e oleosa - quanto resta del fiume che dieci 
anni prima scendeva da lontane montagne per alimentare il 
lago e che ne trascinava verso l’oceano le acque in deflusso – e 
poi, ovunque, alberi disseccati, campi, prati e giardini ridotti 
a distese di terra secca, nugoli di polvere sospinti da un ven-
to impietoso, flotte di barche da pesca e da diporto, o di case  

galleggianti, arenate accanto agli inutili pontili dei loro antichi 
ormeggi.
Al timone di una di queste abitazioni galleggianti - dove è an-
dato a vivere, traslocando dalla casa che aveva abbandonato 
dopo il fallimento del suo matrimonio - Charles Ransom, il 
protagonista del romanzo, continua a cercare di percorrere i 
rigagnoli senza sbocco a cui si è ormai ridotto il fondo del lago, 
dilazionando di giorno in giorno il momento in cui imboccare 
l’emissario che lo dovrebbe portare fino alla costa dell’oceano - 
verso cui sono dirette da alcune settimane colonne ininterrotte 
di automobili cariche di suppellettili e di famiglie in fuga dalle 
città che una volta si affacciavano sul lago, ma anche dai paesi 
a monte - alla ricerca di un ambiente per sopravvivere a quella 
siccità senza tregua.
Nelle sue peregrinazioni sia per terra che sulla chiatta, Ransom 
ci fa incontrare gli altri personaggi di questo romanzo: l’effe-
minato e sadico architetto Lomax, l’unico che sembra divertir-
si in questo panorama infernale, progettando di dar fuoco alla 
città abbandonata e sicuro di essere l’unico a non dover fuggire, 
perché dispone ancora di riserve di acqua tali da potersi perfi-
no permettere una piscina personale; sua sorella Miranda: una 
donna spenta, altrettanto crudele e precocemente invecchiata, 
tanto da avere già tutti i capelli bianchi; Quilter, un ragazzo 
idiota e perverso, dalla testa spropositatamente grande, ma do-
tato di una vitalità che lo farà sopravvivere a tutti; la madre di 
Quilter, animata da un amore per il figlio deforme talmente  
inossidabile da far sopravvivere anche lei a tutte le difficoltà 
della vita in un pianeta disseccato. E poi Philip Jordan, un  
giovane selvatico, beniamino di Ransom, perchè si aggira an-
che lui per i rivoli inariditi e inquinati del lago in secca su una 
barca a remi, curando gli uccelli intrappolati dal catrame che 
galleggia da tutte le parti; e che ha due padri; uno adottivo: un 
vecchio negro alla cui sopravvivenza sovrintende destinando-
gli tutto il cibo e l’acqua che riesce a recuperare in un territorio 
ormai allo stremo; e uno naturale, che guida una feroce ban-
da di pescatori ormai disoccupati, la cui violenza costringerà  
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infine persino Ransom alla fuga; e la giovane Catherine Au-
sten, che spende le sue ultime energie per nutrire gli animali 
dello zoo, instaurando con essi, e soprattutto con una coppia di  
leoni, un legame destinato a durare nel tempo. E, infine, il re-
verendo Johnstone, che esorta gli ultimi abitanti rimasti in cit-
tà a resistere e a non prendere la via del mare, organizzando 
anche loro in una sorta di milizia, ma che, dopo che i pescatori 
gli avranno bruciato la casa, prenderà anche lui la via del mare, 
accompagnato da due figlie e dalle feroci truppe dei fedeli che 
ha plagiato: lo ritroveremo, dieci anni dopo, alla testa di un 
piccolo regno di profughi sopravvissuti alle durissime condi-
zioni di vita a cui saranno andate incontro le schiere stermina-
te di persone che cercano sulla costa la salvezza dalla desertifi-
cazione che attanaglia l’entroterra. Una soluzione a cui anche 
Ransom, accompagnato dalla signora Quilter, da Jordan, e da 
Catherine Auden si troverà di lì a poco costretto.
Arrivato tra gli ultimi, dopo una viaggio in auto avventuroso e 
difficile – la casa battello di Ransom si è ormai definitivamente 
arenata sul lago in secca, e il rigagnolo di acqua che scorreva 
verso il mare si è ormai prosciugato - questo drappello trova 
tutta la fascia costiera già occupata da una folla sterminata di 
profughi ambientali e di auto parcheggiate – o meglio, imbot-
tigliate - in un enorme ingorgo; la spiaggia circondata da filo 
spinato e presidiata dall’esercito, per impedire ai nuovi arrivati 
l’accesso al mare, dove le persone arrivate per prime cercano 
di sopravvivere distillando l’acqua marina in enormi bollitori 
di fortuna; mentre chi è arrivato dopo si aggira tra le auto e le 
roulottes, nella speranza di aprirsi un varco verso la spiaggia; 
oppure in attesa che la popolazione si assottigli una volta che 
l’esercito abbia ucciso la maggioranza di coloro avrranno ten-
tato questa strada prima di loro; oppure, semplicemente ras-
segnati a morire tra gli atroci tormenti della fame e della sete.
Fortunosamente Ransom e alcuni dei suoi compagni riesco-
no ad aprirsi un varco verso la spiaggia. Lo ritroviamo dieci 
anni dopo, quando ormai i sopravvissuti sono una sparuta 
minoranza vestita di stracci, governata in modo tirannico dal  

reverendo Johnstone, condannata a vivere in condizioni estre-
me, continuando a distillare l’acqua del mare in bollitori di 
fortuna sempre più rabberciati; e a nutrirsi di pesci catturati 
facendo penetrare, durante l’alta marea, l’acqua dell’oceano in 
pozze scavate dietro le dune di sale che si sono accumulate lun-
go la costa nel corso di dieci anni di frenetica dissalazione.
Per due volte, negli anni intercorsi dal loro arrivo sulla costa, 
il mare si è sollevato sotto forma di immenso tsunami: la pri-
ma volta gettando sulla spiaggia migliaia e migliaia di cadaveri 
delle persone morte e gettate in mare nella fase iniziale della 
loro lotta per la sopravvivenza; la seconda volta, trascinando 
una quantità sterminata di pesci a putrefare sulla spianata or-
mai deserta della fascia costiera, ma dissotterrando, ritiran-
dosi, le migliaia e migliaia di automobili con cui anni prima 
le folle alla ricerca di una terra promessa avevano raggiunto 
la costa; e dalle quali ora i pochi sopravvissuti ricavano tutto 
quanto serve loro per catturare il pesce e per vestirsi.
Deciso a ritornare sul lago disseccato, dove è convinto di trova-
re una sorgente ancora attiva, perché ha visto e sentito ruggire 
dall’alto di un picco costiero uno dei leoni, ancora in vita, cu-
rati a suo tempo da Catherine Auden, Ransom ritrova la mag-
gior parte dei compagni che lo avevano accompagnato dieci 
anni prima lungo la sua discesa al mare e con essi intraprende 
la strada di ritorno verso il lago. 
Qui incontrano ancora vivi l’architetto Lomax, padro-
ne dell’ultima riserva d’acqua costituita svuotando serbatoi  
nascosti della cui esistenza era al corrente solo lui, sua sorella 
Miranda, diventata grassissima, che nel frattempo ha partorito 
tre figli idioti, del tutto uguali al loro padre, che è Quilter. E 
questi, in preda a un delirio di onnipotenza che lo ha indotto 
a indossare grotteschi paramenti, a camminare sui trampoli 
per torreggiare sul paesaggio desolato diventato il suo regno e 
a dar fuoco sistematicamente a quanto resta della città deser-
ta; nonché alcuni – pochi – degli altri personaggi incontrati  
all’inizio del racconto. 



52 53

Quando ormai, dopo che Lomax, in un accesso di follia,  
ha fatto defluire e disperso sulla sabbia le ultime riserve di ac-
qua disponibili e le speranze di sopravvivere sono perse, Ran-
som si avvia solitario verso il centro del lago disseccato, deciso 
ad accettare il proprio destino; e là si spegne, senza nemmeno 
accorgersi delle prime gocce di pioggia che annunciano la fine 
di una ventennale siccità planetaria.
Le vicende e i panorami di Terra bruciata sono cosparsi di ri-
fiuti. Anzi; il pianeta intero, e tutto quello che conteneva, com-
presi i pochi sopravvissuti che ancora lo popolano, condannati 
a una vita sempre più agra, ritmata solo da una feroce lotta 
per la sopravvivenza, e senza speranza, sono stati ridotti a un 
cumulo di rifiuti: “Non essendo più state lavate dalla pioggia 
– così ci viene descritta Hamilton: il sobborgo dove si aggira 
Ransom prima della sua fuga verso il mare - le strade erano 
coperte di polvere e di pezzi di carta e sui marciapiedi si accu-
mulavano i rifiuti. Teloni impermeabili erano stati stesi sulle 
piscine all’aperto, e i riquadri sfilacciati ingombravano il ter-
reno tutt’attorno, simili a tende lacerate. Le aiuole, una volta 
ben curate e ombreggiate da platani e salici, i viali di palme in 
miniatura e di rododendri, erano scomparsi lasciando un caos 
di giardini devastati…File di auto abbandonate erano parcheg-
giate sotto i platani avvizziti, e la strada era cosparsa di latte 
vuote e di scatole di cartone. Sui prati secchi i falò di rifiuti 
finivano di ardere senza che nessuno li sorvegliasse e il fumo 
vagabondava sopra i tetti”.
E ancora, la città quasi abbandonata assume ogni giorno di più 
l’aspetto di un nuova Pompei fabbricata in casa: “Scese nel-
le strade deserte, osservando la leggera cenere che cadeva su 
Hamilton, proveniente dalle centinaia di falò di rifiuti alla pe-
riferia della città e che copriva le strade e i giardini come per 
l’eruzione di un vulcano vicino”.
Le automobili abbandonate sono – insieme alle barche arenate e 
inclinate sulle loro chiglie – le protagoniste principali di questo 
panorama desolato. Le incontriamo dapprima nella città semi-
deserta; poi lungo la via di fuga verso il mare: “Il nastro screpolato  

dell’autostrada si snodava verso sud, sulla distesa bruciata.  
Veicoli semidistrutti ne segnavano i margini come i residuati 
bellici di un esercito motorizzato. Automobili e autocarri ab-
bandonati erano stati spinti a caso in mezzo ai campi, e i sedili 
strappati e gettati nella polvere…Sembrava che vi fosse stato 
un bombardamento di artiglieria pesante. Enormi pezzi di pie-
tra della cordonatura ingombravano le corsie pedonali e, nel 
parapetto di pietra del ponte c’erano ampie brecce nei punti in 
cui le auto erano state spinte nel fiume sottostante. L’autostrada 
era disseminata di vetri rotti e di finiture cromate…Guardan-
do i veicoli abbandonati lungo la strada, Ransom immaginò 
che fossero stati lasciati lì durante lo spaventoso ingorgo stra-
dale della settimana precedente. Chiusi in immobili ghiacciai 
di metallo allineati in file compatte fino all’orizzonte, gli occu-
panti, presi dalla disperazione, avevano certamente deciso di 
percorrere a piedi i restanti chilometri”.
Ma lo spettacolo più disperante si presenta una volta raggiunta 
la meta: “Un paio di auto arrancavano per le strade infuocate 
simili a formiche che avanzassero alla cieca senza sapere quale 
direzione prendere. Per il resto, la congestionata distesa della 
costa si era trasformata in un ingorgo inestricabile. Dovunque 
gente seduta sui tetti delle auto e delle roulotte, a guardare tra 
il fumo, in direzione del mare”. “I grandi campi d’auto si sten-
devano a destra, e la parte posteriore delle roulotte sporgeva 
sulle banchine laterali. Sulla sinistra, dove la collina era stata 
scavata per ottenere piccole piazzole, alcune famiglie se ne sta-
vano ammucchiate sotto tende di fortuna, senza poter vedere 
né il mare né il cielo, guardando con occhi stanchi i campi di 
baracche che le separavano dalla spiaggia”.
Dieci anni dopo, i rifiuti, cioè i resti della vita di un tempo, sono 
tutto quello che resta ai sopravvissuti per trascinare le loro vite 
da un giorno all’altro in una sorta di riciclaggio obbligato; so-
prattutto di automobili: “Sulla spiaggia, il tempo non era as-
sente ma immobilizzato; ogni elemento nuovo nelle loro vite 
e nei loro rapporti, poteva essere costituito solo con i residui 
del passato, con i fallimenti e le omissioni che continuavano 
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ad esistere nel presente, come i relitti e le lamiere contorte che  
avevano usato per costruire le loro baracche”. “Sotto i piedi di 
Ransom c’erano i resti invisibili di migliaia di auto e autocarri: 
cofani e parabrezza isolati spuntavano dalla sabbia, e sezioni di 
reticolato si elevavano nell’aria. Qua e là le travi del tetto di una 
villa coprivano i resti di un antico focolare… Poco più in là, die-
ci anni prima c’era la rampa che conduceva alla spiaggia. Lì, gli 
uomini della colonia scavavano per recuperare le vecchie car-
rozzerie d’auto, da cui toglievano gomme, sedili e tappezzeria”. 
Così, la protagonista indiscussa del progresso e del benessere 
del ventesimo secolo, ma anche la causa principale del disastro 
climatico e ambientale che sarà stato provocato dall’abuso di 
combustibili fossili, ricompare sotto forma di rifiuto a garan-
tire la vita stentata e grama dei pochi che saranno riusciti a 
sopravvivere alle conseguenza della vita irresponsabile e dissi-
pata dei loro padri.


