PRESENTAZIONE

Questo libro contiene quarantasei commenti a testi della let-
teratura mondiale, sia alta che bassa, e anche bassissima, nei
quali i rifiuti fanno da sfondo al racconto, o ne sono i prota-
gonisti, oppure sono metafore di qualche aspetto dell’esistenza
umana o, ancora, si prestano a una catalogazione che rimanda
ai diversi stili di vita di chi li ha prodotti o del modo e delle
vicende in cui sono stati prodotti; con una progressiva e a vol-
te esplicita assimilazione tra materiali di scarto e “scarti uma-
ni”. Da Goethe a Kafka, da Calvino a Montale, da Pasolini a
Hugo, da Saramago a Coetzee, da Dickens a Ballard - e tanti
altri ancora - quei testi documentano in modo incontroverti-
bile come, a partire da un certo momento della storia (ma gia
Eraclito aveva trovato una corrispondenza tra un mucchio di
rifiuti e “il piu bello dei mondi”), i rifiuti siano diventati una
componente essenziale e insopprimibile del nostro mondo e
delle nostre vite. E di come abbiano finito per imprimere il pro-
prio marchio anche sugli esseri umani, ridotti a scarti quando
non servono pitt.

Attraversando questo “campo letterario” definito dall’avere a
che fare con rifiuti o scarti dell’attivita umana, si incrocia un
campione di umanita cosi varia, cosi straordinaria e, al tempo
stesso, cosi rappresentativa di qualche aspetto della personalita
di ciascuno di noi da rendere la lettura consecutiva dei capi-
toli di questo libro una sorta di “comédie humaine” dei giorni
nostri: non certo per merito di chi queste note ha redatto, ma
per la ricchezza che ogni seria indagine su come la scrittura si
sforza di svelare qualche aspetto nasccosto delle nostre esisten-
za non puo fare a meno di portare alla luce.



Scarsi, perché ne ho incontrati pochi, sono purtroppo in que-
sto libro i testi scritti da donne: e riguardano piu aspetti che
attengono alla pulizia e all'ordine delle case che riflessioni ge-
nerali sul mondo dei rifiuti. Segno, tra i tanti, che quel mondo,
con tutte le sue conseguenze sul degrado dell’ambiente, delle
attivita produttive e della stessa vita umana, & una creazione
eminentemente maschile. Non riusciremo a liberarcene e a
costruirne uno senza piu rifiuti, né materiali né, soprattutto,
umani, senza restituire lo spazio che gli compete a un punto di
vista femminile sul mondo intero.

I pezzi qui riprodotti sono stati selezionati tra quasi cento ar-
ticoli scritti nel corso di oltre vent'anni per il supplemento so-
cio-culturale del Giornale dei servizi ambientali - Igiene Urba-
na edita da Edicom: una rivista di inserzioni commerciali che
affianca alle indicazioni tecniche per migliorare la gestione dei
rifiuti una riflessione sulle sue modalita, le sue implicazioni, le
sue prospettive, la qualita della vita urbana.

Grazie all’editore Edicom per aver collaborato e autorizzato la
pubblicazione di questa antologia.

UN PO’ DI STORIA

Eco: I puri e gli immondi

Per molto tempo 'umanita, sia quella che abitava in citta, sia
quella che era rimasta a coltivare i campi, a pascolare gli ar-
menti, o a cacciare nella selva, non ha sentito la necessita di
separare i rifiuti secondo la loro provenienza o in base al mate-
riale di cui erano composti. Se non sapeva piu che cosa farsene,
pensava solo a sbarazzarsene, cioé ad allontanarli da sé, dalla
propria abitazione, dalla propria comunita: magari, se si trat-
tava di nomadi o di viandanti, limitandosi a gettarseli dietro
le spalle. Il gesto con cui I'uvomo primitivo si tirava dietro la
schiena, abbandonandoli lungo il suo cammino, le ossa degli
animali che aveva appena spolpato e i noccioli dei frutti che
aveva appena mangiato ¢ ancor oggi iscritto nel nostro codice
genetico a significare “non importa!”; o anche “vai al diavolo!”
Se invece c’era qualche cosa da recuperare, quell’'utensile o quel
materiale veniva reimpiegato nella stessa funzione o in un’altra
analoga. Nell’antica Grecia persino i cocci dei vasi rotti veni-
vano riutilizzati per scriverci sopra il nome delle persone che
la popolazione voleva bandire dalla citta: di qui il termine di
ostracismo, che viene dal nome con cui i Greci chiamavano i
coccl.

Ma quando qualche cosa non serviva piu del tutto a chi l’a-
veva utilizzata, veniva gettata senza grandi precauzioni, me-
scolando non solo i rifiuti del consumo - quelli che noi oggi
chiamiamo rifiuti urbani - da quelli della produzione - quel-
li che la legge definisce rifiuti speciali: per esempio gli avanzi
del pasto con gli scarti delle botteghe artigiane o dei mercati;
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ma mescolando ad essi anche gli escrementi umani - di cui noi
oggi ci sbarazziamo attraverso il sistema fognario — quelli de-
gli animali, che erano onnipresenti, sia degli animali da corti-
le - galline, tacchini, oche, conigli, caprette, maiali e persino
vacche da latte — che vivevano numerosi non solo nelle stalle
e nelle aie delle case di campagna, ma anche negli orti e negli
slarghi dei quartieri urbani; e persino nei locali a pianoterra
delle abitazioni - sia degli animali da tiro e da sella - asini, ca-
valli, muli, cammelli, e buoi - che li depositavano abbondanti
lungo la strada.

Tutti questi materiali venivano convogliati verso i fiumi dalle
acque di scarico e dalla pioggia, scorrendo lungo rivoli e canali
a cielo aperto, scavati in genere al centro della sede stradale.
Ma prima che l’acqua portasse a termine il suo lavoro, la mag-
gior parte di questi prodotti del metabolismo urbano veniva
raccolto per un nuovo utilizzo: negli orti e nei giardini delle
abitazioni, da cui la citta ricavava molto del suo nutrimento;
oppure dai contadini che li utilizzavano per fertilizzare i cam-
pi; ovvero in uno stadio piu avanzato della divisione del lavoro,
da squadre di operatori “specializzati” che della raccolta, del
trasporto e della vendita di questo letame facevano la loro pro-
fessione.

Nell’antichita classica i romani avevano gia costruito in molte
delle loro citta una rete fognaria sotterranea, di cui 'esempio
piu insigne ¢ costituito dalla cloaca massima di Roma, soprav-
vissuta fino ai giorni nostri. Ma con la decadenza dell’impe-
ro, di questa infrastruttura si erano persi non solo 'uso, ma
anche il ricordo in quasi tutte le citta; e questo, fino alla meta
del Settecento, quando a Londra, venne costruita la prima rete
fognaria moderna; non senza incorrere nei gravi problemi di
inquinamento e di cattivi odori generati dall’afflusso di tutti
questi scarichi nel Tamigi: un fenomeno passato alla Storia con
il nome di “Grande Puzza” (The Great Stink).

Bisognera aspettare la meta dell’Ottocento perché questa in-
frastruttura, a volte corredata dai primi impianti di depu-
razione, si diffondesse nella maggior parte degli altri grandi
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centri urbani dell’Occidente, magari andando ad aggiungersi
alle canalizzazioni degli scoli costruite nei secoli precedenti,
come nelle fogne di Parigi descritte da Victor Hugo; mentre
ancora ai giorni nostri fogne e depuratori mancano del tutto in
molte citta del Sud del mondo, e soprattutto nei suburbi di ba-
racche che crescono nelle loro periferie, al di fuori di qualsiasi
programmazione e pianificazione urbanistica.

E questo il motivo per cui, per molto tempo, anche quando
molte abitazioni urbane erano gia fornite da impianti di de-
cantazione dei liquami, il mestiere di spazzino coincideva con
quello di addetto allo svuotamento dei pozzi neri. Una situa-
zione di cui ¢ rimasta traccia anche nei termini con cui, in nu-
merosi dialetti italiani, si designano gli addetti alla raccolta dei
rifiuti.

Dove invece i problemi di recupero dei rifiuti e dei liquami non
si ponevano - o perché chili produceva non doveva fare i conti
con le necessita quotidiane, come nei palazzi signorili; o per-
ché la conformazione del territorio o dell’edificio consentiva
un allontanamento rapido dei residui - dei sottoprodotti del
metabolismo umano non ci si occupava, lasciando che fossero
altri - i “villani” - a valorizzare quello che avrebbe potuto con-
taminare la vita e i costumi di chi stava piu “in alto”.

E questo il quadro dipinto da Umberto Eco in una pagina del
romanzo [l nome della rosa (Bompiani, 12 ed. 1980), dove si de-
scrive il “deposito dello strame” dell’abbazia in cui si svolge la
vicenda. La trama di questo libro, uno dei maggiori best seller
letterari dell’ultima parte del secolo scorso, da cui ¢ stato tratto
anche un film di successo e una serie televisiva, & troppo nota
per dilungarvisi. Bastano pochi cenni:

Nel 1327 Guglielmo di Baskerville, insieme al suo giovane as-
sistente Adso, viene inviato dal Papa a ispezionare un’abbazia
dove si & verificata una morte sospetta. Nel corso del suo sog-
giorno altre se ne verificano. Le indagini di Guglielmo assumo-
no I'andamento di un noir ambientato in un contesto domina-
to dalla lotta ingaggiata dalla gerarchia ecclesiastica contro gli
eretici e le streghe. Alla fine Guglielmo individua il colpevole
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nel decano dell’abbazia, Jorge da Burgos, deciso a mantenere il
segreto - anche a costo di uccidere - sulla scoperta di un libro
perduto di Aristotele, La commedia, che esaltava le virtu del
riso, a cui l'ortodossia dell’abate era fermamente contraria.
Vale invece la pena rilevare come la struttura di questo
romanzo sia stata costruita quasi perseguendo l'intento di
usarne la trama per fornire ai lettori una serie di lezioni sem-
plici e sintetiche sugli usi, i costumi, il modo di pensare e gli
eventi di un’intera epoca, cioé del Medioevo europeo (l'autore
era d’altronde un professore universitario che aveva frequen-
tato a lungo la disciplina, molto diffusa negli Stati Uniti, che
insegna le tecniche di scrittura). Quasi a ogni pagina, lo svilup-
po degli avvenimenti ci conduce a presentarci un aspetto poco
noto dell’epoca in cui si svolge la vicenda: dall’organizzazione
di un’abbazia alle dottrine degli eretici, dalla crociata dei pez-
zenti alle tecniche degli amanuensi che ci hanno tramandato
— trascrivendoli - i testi dell’antichita.

Qui, nel capitolo Vespri, ci viene presentato, in poche righe,
il modo di sbarazzarsi dei rifiuti nel Medioevo, la loro com-
posizione e il modo in cui essi venivano recuperati a valle, da
chi ancora poteva o aveva bisogno di servirsene. Nel giorno
del suo arrivo all’Edificio” (il convento), capita a Guglielmo
di Baskerville di imbattersi nel letamaio dell’abbazia. Siamo
ormai verso sera e: “Il tempo si stava guastando. Si era levato
un vento freddo e il cielo si faceva caliginoso. Si indovinava un
sole che tramontava dietro gli orti e gia si faceva scuro verso
oriente, dove ci dirigemmo, costeggiando il coro della chiesa e
raggiungendo la parte posteriore del pianoro. Ivi, quasi a ridos-
so del muro di cinta, dove esso si saldava al torrione orientale
dell’Edificio, c’erano gli stabbi e i porcai stavano ricoprendo la
giara col sangue dei maiali”.

Ed ecco lo spettacolo che si para di fronte allo sguardo di Gu-
glielmo e del suo accompagnatore: “Notammo che dietro gli
stabbi il muro di cinta era pill basso, si che vi ci si poteva affac-
ciare. Oltre lo strapiombo delle mura, il terreno che digradava
vertiginosamente al di sotto era ricoperto di una terraglia che
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la neve non riusciva completamente a nascondere. Mi resi con-
to che si trattava del deposito dello strame, che veniva gettato
da quel luogo, e discendeva sino al tornante da cui si diramava
il sentiero lungo il quale si era avventurato il fuggiasco Brunel-
lo. Dico strame perché si trattava di una gran frana di materia
puteolente, il cui odore arrivava sino al parapetto da cui mi af-
facciavo; evidentemente i contadini venivano ad attingervi dal
basso onde usarne per i campi”.

Ma l'autore intende fare di questa descrizione una metafora
delle differenze di status — e della divisione in caste — tra il
mondo dei puri e quello degli impuri: tra i monaci dediti - al-
meno ufficialmente; ma il romanzo ci fa vedere che le cose non
stavano proprio cosi — alla preghiera e alla vita dello spirito, e
i “villani”, condannati a raccogliere a valle dell’Edificio le loro
deiezioni per conservare la fertilita dei propri campi: “Ma alle
deiezioni degli animali e degli uomini, si mescolavano altri ri-
fiuti solidi, tutto il rifluire di materie morte che I’abbazia espel-
leva dal proprio corpo, per mantenerla limpida e pura nel suo
rapporto con la sommita del monte e col cielo”.

Una distinzione simile, tra puri e impuri, torna utile quando il
monastero deve sbarazzarsi delle proprie impurita umane: per
esempio del monaco Adelmo, che si &€ macchiato di atti impu-
ri con un altro monaco, Berengario, assistente di Malachia, il
responsabile della biblioteca, che lo aveva sedotto prometten-
dogli di introdurlo ai misteriosi e terribili segreti contenuti in
quel libro. Dopo aver confessato il suo cedimento, Adelmo si
era suicidato buttandosi git da un parapetto dell’abbazia: un
salto che si era concluso in quella cascata di escrementi, pro-
vocando una frana di terriccio e di letame che lo aveva poi
trascinato a valle fino ai piedi dei contrafforti su cui si ergeva
I’Edificio.

Sara proprio Guglielmo di Baskerville, ricostruendo la dina-
mica di quel salto, e andando alla ricerca delle cause che lo ave-
vano provocato, a dipanare la matassa del filo che lo condurra
a svelare i segreti dell’abbazia. A volte la verita si nasconde in
mezzo ai materiali pitt umili.
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Goethe: Il riciclaggio

Johann Wolfgang Goethe (1749-1832) ¢ considerato il massimo
poeta della storia letteraria tedesca. Nel 1786, quando aveva
37 anni ed era consigliere del duca Carlo Augusto di Weimar
(e alcuni sostengono anche spia e agente segreto per conto
dello stesso), Goethe decide di intraprendere un viaggio in Ita-
lia. A spingerlo a partire sono sia il desiderio di sottrarsi per un
certo periodo agli impegni sempre piu pressanti impostigli dal
suo ruolo ufficiale, sia un periodo di crisi attraversato dai suoi
rapporti con Charlotte von Stein, sua compagna, anche se forse
solo in modo platonico.

Goethe parte per I'Italia il 3 settembre 1786 sotto falso nome;
si faceva chiamare Jean Philippe Moeller, commerciante di
Lipsia; ma anche pittore: all'epoca Goethe coltivava I'idea di
fare della pittura la sua professione; idea che abbandonera defi-
nitivamente dopo il viaggio in Italia, non prima di aver fissato
in centinaia di acquerelli 'immagine dei luoghi che stava visi-
tando.

Attraversa le Alpi al passo del Brennero, passa per Verona, si
ferma a Venezia e poi prosegue per Roma, dove abbiamo noti-
zie certe del suo arrivo solo il 12 dicembre, dopo essere passato
per Bologna, Firenze e Assisi. Fin qui il viaggio di Goethe in
Italia ripercorre le tappe classiche del Gran Tour che aveva gia
portato in Italia numerosi studiosi ed estimatori - tedeschi, in-
glesi, francesi e russi - della civilta classica e del Rinascimento
italiano. Ma Goethe non si ferma qui e, dopo il primo soggior-
no romano, protrattosi fino alla primavera del 1787, prosegue
per Napoli e poi si imbarca per la Sicilia. A meta maggio ¢ di
nuovo a Napoli, dove resta fino a giugno, per poi fare ritorno
a Roma dove si ferma fino all’aprile dell’anno successivo. In
giugno, finalmente, ¢ di nuovo a Weimer, dove chiude definiti-
vamente la sua storia d'amore con Charlotte von Stein e inizia
un rapporto assai meno platonico con Christine Vulpius, una
giovane operaia di ventiquattro anni che lavorava in una fab-
brica di fiori artificiali.
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Goethe tornera ancora in Italia, a Venezia, nel 1790, per riac-
compagnare a Weimar la madre del duca Carlo Augusto, ma il
soggiorno gli sara assai meno gradevole di quello precedente.
Il primo resoconto di una parte del viaggio di Goethe in Italia
(il Carnevale romano) viene pubblicato nel 1789, un anno dopo
il suo rientro a Weimar, ma il corpo del resoconto di questo
viaggio, destinato a diventare una delle opere pit celebri della
letteratura tedesca e una guida irrinunciabile per tutti gli ar-
tisti e gli uvomini di cultura che dopo di lui intraprenderanno
un viaggio di studio in Italia (oggi lo chiameremmo “turismo
culturale”) verra pubblicato solo tra il 1816 e il 1817, dopo quasi
trent’anni di riflessioni e di ristesure di quelli che originaria-
mente erano semplici appunti di viaggio o cannovacci di lette-
re e resoconti spediti agli amici di Weimar.

Il Viaggio in Italia di Goethe (Garzanti, 1997) ¢ al tempo stesso
una straordinaria testimonianza dell’aspetto fisico che aveva-
no il paesaggio e le citta, ma anche i costumi e il modo di vivere
delle popolazioni che le abitavano all’epoca in cui il poeta le
aveva visitate; ed ¢ un documento del fascino che questo in-
treccio esercitava sullo spirito rigoroso, sistematico, poco av-
vezzo all'improvvisazione e all’inventiva, di persone come Go-
ethe, cresciute in un contesto culturale completamente diverso.
Poche cose avevano pero colpito I'animo di Goethe in modo
cosi forte come ’allegria, la cordialita, il fatalismo, unito a un
ricorso continuo all’“arte di arrangiarsi” che il poeta aveva in-
contrato nel popolo di Napoli. Di questo spirito, che si manifesta
nelle sue forme piu originali e genuine negli infiniti espedienti
con cui la gente che si incontra per strada “tira a campare”,
la dimestichezza con il mondo dei rifiuti e con la capacita di
trarre da essi tutto quello che si poteva ancora utilizzare (una
vera lezione di riciclaggio) costituisce senz’altro 'aspetto che
si € impresso pill profondamente nell”animo del poeta: “Mol-
tissimi sono coloro - scrive Goethe il 28 maggio 1787, in una
corrispondenza comparsa inizialmente sulla rivista Teutscher
Merkur nel 1788, e poi rielaborata e inserita nella redazione
finale del Viaggio in Italia — parte di mezzeta, parte ancora

15



ragazzi e per lo piu vestiti assai poveramente che trovano la-
voro trasportando le immondizie fuori citta a dorso d’asino”.
In realta questo recupero si lega direttamente alle caratteristi-
che del suolo e dell’agricoltura del territorio che circonda la
citta, che per cosi dire si alimenta dei residui del consumo dei
suoi abitanti: “Tutta la campagna che circonda Napoli & un solo
giardino d’ortaggi, ed ¢ un godimento vedere le quantita incre-
dibili di legumi che affluiscono nei giorni di mercato, e come
gli uomini si dian da fare a riportare subito nei campi l'ecce-
denza respinta dai cuochi, accelerando in tal modo il circolo
produttivo”.

E un processo circolare, d’altronde, che si radica in egual mi-
sura nelle caratteristiche peculiari della dieta dei napoletani
— che noi chiameremmo oggi “dieta mediterranea”, ma che a
Goethe, venuto dalle fredde terre dell’Europa centrale, doveva
suscitare un sentimento di stupore: “Lo spettacoloso consumo
di verdura fa si che gran parte dei rifiuti cittadini consista di
torsoli e foglie di cavolfiori, broccoli, carciofi, verze, insala-
ta e aglio”. “E sono rifiuti estremamente ricercati”, aggiunge
Goethe, che oggi potrebbe tranquillamente essere annoverato
tra i fautori della raccolta differenziata e del compostaggio dei
rifiuti organici (ma all’epoca i rifiuti organici venivano utiliz-
zati direttamente, senza sottoporli all’“igienizzazione” della
fermantazione aerobica, ossia al compostaggio). Ed ecco come
funziona il sistema: “I due grossi canestri flessibili che gli asini
portano appesi al dorso vengono non solo inzeppati fino all’or-
lo, ma su ciascuno di essi viene eretto con perizia un cumulo
imponente. Nessun orto puo fare a meno dell’asino. Per tutto il
giorno un servo, un garzone, a volte il padrone stesso vanno e
vengono senza tregua dalla citta, che a ogni ora costituisce una
miniera preziosa”.

Naturalmente non raccolgono solo residui di ortaggi, ma anche
altri materiali organici, onnipresenti nelle citta dove il mezzo
di trazione fondamentale era costituito da cavalli, asini e muli,
con grande vantaggio per la pulizia e I'igiene delle strade: “E
con quanta cura raccattano lo sterco dei cavalli e dei muli.
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A malincuore abbandonano le strade quando si fa buio, e i ric-
chi che a mezzanotte escono dall’'opera certo non pensano che
gia prima dello spuntar dell’alba qualcuno si mettera a inse-
guire diligentemente le tracce dei loro cavalli”.

Quello delle deiezioni animali lasciate per le vie della citta ha
costituito senza dubbio - insieme alla mancanza di fognature
- il principale problema igienico per tutte le citta del mondo
prima dell’avvento dell’automobile e della costruzione delle
grandi opere idrauliche urbane. Ma a Napoli, alla fine del Set-
tecento, il problema trovava una soluzione quasi spontanea. Si
confronti questa descrizione con quella, posteriore di poco piu
di un secolo, di una Londra imprigionata dal problema dello
sterco dei cavalli: “Un segno ancor piu concreto della presen-
za del cavallo era il fango che - nonostante il lavoro di una
folta schiera di ragazzi in giacca rossa che si destreggiavano
tra ruote e zoccoli con pale e spazzoloni per riempire i bidoni
di ferro disposti lungo il ciglio dei marciapiedi - inondava le
strade come una specie di pure di piselli che arrivava talvolta
a formare delle pozzanghere fin sui marciapiedi, oppure rico-
priva il fondo stradale con una specie di morchia o di polvere
di segatura, per la disperazione dei passanti. Nel primo caso
gli schizzi prodotti dalle carrozzelle a due ruote finivano sugli
abiti della gente o sulle pareti degli edifici, cosi che per tutta la
lunghezza dello Strand le pareti stesse erano rivestite da uno
zoccolo di fango alto mezzo metro” (citato in J. Jacobs, Vita e
morte delle grandi citta, Einaudi, 1969).

Nessuno, evidentemente, raccoglieva piu lo sterco dei caval-
li per utilizzarlo, e coloro che se ne occupavano lo facevano
esclusivamente per rimuoverlo. La grande eclisse del riciclag-
gio, di cui solo oggi si comincia a intravedere la ricomparsa, era
gia in pieno corso. Ma torniamo a Goethe.

Le forme spontanee di riciclaggio dei rifiuti a Napoli non si
limitano alla componente organica: “Oltre all’attivita di que-
sti venditori ambulanti [i venditori d’acqua di strada, come
quelli che ancora oggi si incontrano in citta come Marrakech,
al puro scopo di farsi fotografare — a pagamento - insieme ai
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turisti] v’é pure una massa di piccoli rivenduglioli girovaghi, che
senza tante cerimonie offrono in vendita le loro cosucce dispo-
nendole su un asse di legno, dentro un coperchio di scatola,
o addirittura sciorinando la loro mercanzia sul nudo terreno
delle piazze. Non si tratta allora di merci vere e proprie, quali
si troverebbero nelle normali botteghe, ma di autentico ciarpa-
me: non c¢’¢e pezzettino inutilizzato di ferro, cuoio, tela, feltro,
ecc. che non sia messo in vendita da questi robivecchi e non sia
comprato dall’'uno o dall’altro”.

Insomma, spontaneamente, la societa napoletana del Settecen-
to — come peraltro quella di quasi tutte le civilta preindustriali,
dall’antichita fin dentro il ventesimo secolo - aveva organizza-
to un sistema di riciclaggio pressoché totale dei propri scarti:
un sistema che si ¢ andato perdendo con I'avvento della rivo-
luzione industriale e ancor piu della civilta dell’'usa-e-getta. E
che oggi dobbiamo ricostruire in maniera programmata — e
industrializzata - se vogliamo porre un argine alla dissipazione
delle risorse della Terra.

Ma non ¢ detto che riciclare i propri rifiuti sia indice di indi-
genza o di un livello di benessere inferiore a quello di chi vive
sprecando. Di questo si rendeva gia conto Goethe ai suoi tempi,
citando le considerazioni fatte dal signor von Pauw nel pas-
so delle sue Recherches sur les Grecs dedicato ai filosofi cinici:
“Secondo lui - osserva Goethe - I'idea che ci si fa delle penose
condizioni di quegli uomini non ¢ del tutto esatta; il loro prin-
cipio di far a meno di tutto ¢ fortemente facilitato da un clima
prodigo d’ogni sorta di doni. In quei paesi un povero, uno che
a noi sembra miserabile, pud non solo soddisfare le pi1 urgenti
e immediate esigenze, ma godersi il mondo nel modo miglio-
re; e un cosiddetto accattone napoletano potrebbe altrettanto
facilmente sdegnare il posto di viceré in Norvegia e declinare
l'onore, se 'imperatrice di Russia gliel’offrisse, del governato-
rato della Siberia”.

Goethe attribuisce al clima, all’amenita del paesaggio e alla fer-
tilita della terra della Campania questa condizione di privile-
gio naturale, e conclude il suo capitolo su questo tema citando
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la Storia Naturale di Plinio il Vecchio: “Quelle terre sono cosi
felici, amene e beate che vi si riconosce evidente l'opera predi-
letta della natura. Si pensi a quest’aria cosi vivificante, al clima
cosl costantemente mite e salubre, campi tanto fertili, colline
solatie, selve inoffensive, ombrosi boschi, utili foreste, monti
ventilati, biade a perdita d’occhio, e una tale abbondanza di viti
e d’ulivi, di pecore dall’ottima lana, di tori dalla carnosa col-
lottola; tanti laghi, tanta dovizia d’acque irrigue e di fonti, tanti
mari, tanti porti! E la terra stessa, che ovunque schiude il suo
seno ai traffici e, quasi bramosa di dare una mano all’'uomo,
avanza le sue braccia nel mare”.

Engels: Rifiuti industriali e rifiuti umani

Lonniporesenza dei rifiuti nei panorami delle citta sconvolte
dall’avvento della rivoluzione industriale € un topos della lette-
ratura dell’Ottocento. Non che prima di allora i rifiuti non esi-
stessero, o non ingombrassero le strade offendendo lo sguardo,
l'olfatto e soprattutto la salute di chi viveva o visitava una citta
in epoca preindustriale.

Ma si trattava indubbiamente, per molti versi, di rifiuti diffe-
renti, residuo di modeste attivita artigianali eseguite a mano
- e con grande attenzione a non lasciare inutilizzato niente di
quanto costituiva la materia prima del processo produttivo - e
di avanzi della cucina resi immangiabili dalla putrefazione -
assai frequente e assai rapida in societa che non conoscevano
strumenti di refrigerazione diversi dalla cantina.

Oppure si trattava di escrementi di uomini e animali. Ma
unialtra differenza fondamentale, nella secolare convivenza
tra uomini e rifiuti, accompagna l'avvento e gli sviluppi della
rivoluzione industriale: i rifiuti fanno una scelta di classe e si
concentrano soprattutto la dove vivono gli operai, cioé il nuo-
vo proletariato industriale attirato in citta e in conurbazioni
di nuova formazione dallo sviluppo dirompente del sistema di
produzione fondato sulla manifattura.
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Viceversa, in quel periodo, nei quartieri borghesi di nuova for-
mazione, o risanati proprio grazie alla ricchezza prodotta dalla
tecnologia del telaio meccanico e della macchina a vapore, ma
concentrata nelle mani dei capitalisti e dei rentiers da un siste-
ma di ripartizione del reddito che ben poco lasciava a chi lavo-
rava in fabbrica, stavano ormai entrando in funzione, insieme
a nuovi sistemi fognari, i primi servizi pubblici di raccolta e
smaltimento dei rifiuti urbani.

Prima di allora ’'impianto urbanistico delle citta non era cosi
marcatamente classista: nella citta medioevale le case dei nobili
e del popolo grasso (cioé dei mercanti e degli artigiani-impren-
ditori) sorgevano quasi a fianco di quelle del popolo minuto,
cioe dei poveri e dei lavoratori. Ricchi e poveri vivevano assi-
me, stretti dai vincoli imposti dallo sviluppo della cinta mu-
raria che doveva proteggere entrambi. Anche per questo nella
citta medioevale, a detta degli storici, i sistemi fognari e le re-
gole per mantenere la citta pulita erano molto piu efficienti e
rigorose di come si sarebbero trasformate in seguito.

Ma con l'avvento delle Signorie - in Italia - e delle Monarchie
nazionali - in molti paesi d’Europa - sovrani e nobili di antica
e nuova data avevano cominciato a trasferirsi - per gran parte
del tempo che non erano costretti a passare in citta per sbri-
gare i loro affari - in ville e palazzi costruiti lontano dalle aree
piu congestionate della citta, o addirittura nel bel mezzo della
campagna, alla ricerca di quella salute e di quella salubrita
dell’aria e delle acque che non riuscivano pill a garantirsi vi-
vendo a stretto contatto con il popolo minuto. Di qui a disente-
ressarsi - prima - e a trascurare completamente - poi - i sistemi
fognari e la gestione dei rifiuti in citta il passo € breve: tanto che
dal Rinascimanto in poi si registra in tutte Europa un generale
peggioramento della situazione sanitaria delle citta.

Ma ¢ con l'avvento della rivoluzione industriale che la convi-
venza con i rifiuti, con la sporcizia e con i cattivi odori che
essi comportano diventa un connotato, quasi un marchio, della
condizione operaia; mentre l’accesso a sistemi di igiene e puli-
zia personale e di decoro delle abitazioni e del quartiere diventa
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la principale prerogativa attraverso cui si manifesta 'apparte-
nenza a una classe superiore: sia essa ’antica nobilta trasfor-
mata in percettori di rendite agrarie o urbane, la nuova classe
imprenditoriale dei capitalisti, o il nascente ceto medio delle
libere professioni, o quello impiegatizio delle funzioni ammi-
nistrative e terziarie.

Un quadro sintomatico di che cosa abbia comportato questo
cambiamento nell’aspetto fisico della citta ci viene fornito con
dovizia di particolari dal saggio La situazione della classe ope-
raia in Inghilterra, scritto nel 1945 da Friederick Engels, il com-
pagno di militanza politica, durata una vita intera, di Carlo
Marx; che con lui avrebbe firmato - due anni dopo la pubbli-
cazione di questo saggio - il Manifesto del partito comunista.
Engels (1820-1895) era il figlio di un industriale tedesco; era
stato mandato dal padre a Manchester tra il 1842 e il 1844 in un
viaggio di istruzione per studiare i nuovi sistemi che stavano
alla base degli straordinari successi della manifattura inglese;
ma anche per sviluppare con la citta dei rapporti commerciali
che poi intrattera per tutto il resto della sua vita. Engels infatti
avrebbe poi fatto ritorno a Manchester, continuando a lavorare
per I'industria del padre, dopo la rivoluzione fallita del 1848,
per sottrarsi alla condanna comminata a lui e a Marx per la
partecipazione a quei moti.

Anche se non ¢ un romanzo, questo saggio di Engels si puo
leggere tutto di un fiato, come se lo fosse; perché ¢ un’avvin-
cente esplorazione, con il sapore di una scoperta, in un mondo
allora sconosciuto, di cui si trovano ben poche testimonianze
in opere scientifiche o letterarie precedenti; mentre esse abbon-
deranno in molti romanzi della seconda meta dell’Ottocento.
“Lintero complesso di edifici - scrive il giovane Engels, che
aveva allora venticinque anni, descrivendo la citta dove aveva
soggiornato - ¢ chiamato comunemente Manchester e com-
prende 400.000 persone, piuttosto pitt che meno. La citta stessa
¢ costruita in modo singolare e si potrebbe abitarvi per anni e
entrarvi e uscirne ogni giorno senza mai venire a contatto con
un quartiere operaio o anche soltanto con operai, almeno fino
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a quando ci si limita a occuparsi dei propri affari o ad andare
a passeggio”.

Per scoprire la citta vera - il volto nascosto della citta ufficiale -
bisogna volerlo fare. E qui comincia l'esplorazione: “Cio deriva
principalmente dal fatto che, per un tacito, inconsapevole ac-
cordo, come pure per una consapevole ed espressa intenzione,
i quartieri operai sono nettamente separati dai quartieri desti-
nati alla classe media, ovvero, dove cid non ¢ possibile, sono
stati coperti con il manto della carita”.

Infatti, “ad eccezione del quartiere commerciale, tutta la vera
Manchester, tutta Salford e Hulme, una parte notevole di Pen-
dleton e Chorlton, due terzi di Ardwick e singole strisce di
Cheetham Hill e di Broughton non sono che un unico quartie-
re operaio, che, simile ad una fascia larga in media un miglio
e mezzo, cinge il quartiere commerciale. Fuori, oltre questa
fascia, abita la media e alta borghesia. La media borghesia in
strade regolari nelle vicinanze dei quartieri operai, special-
mente a Choriton e nelle contrade pit basse di Cheethain Hill;
l'alta borghesia nelle lontane ville con giardino di Chorlton e
Ardwick, o sulle ariose colline di Cheetham Hill, Broughton e
Pendleton, nella sana, libera aria di campagna, in comode e lu-
minose abitazioni, dinanzi alle quali passano ogni quarto d’ora
o ogni mezz'ora gli omnibus diretti verso la citta”

E la struttura urbanistica della citta, la sua pianta, a svelare il
segreto delle due Manchester: “Ma il piu bello in tutto cio & che
questi ricchi rappresentanti dell’aristocrazia del denaro posso-
no attraversare i quartieri operai, seguendo la strada piu diret-
ta per arrivare ai loro uffici al centro della citta, senza neppure
accorgersi della miseria che si stende tutt’intorno. Infatti lungo
i due lati delle strade principali che dalla Borsa conducono in
tutte le direzioni fuori di citta, si stendono negozi in fila quasi
ininterrotta. Queste strade si trovano quindi nelle mani della
piccola e media borghesia, la quale se non altro per motivi di
interesse mantiene e pud mantenere un aspetto pitt decoroso e
pulito. E vero che questi negozi hanno pur sempre un qualche
legame con i quartieri che si stendono alle loro spalle, e percio
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nel quartiere commerciale e nei pressi dei quartieri della bor-
ghesia appaiono pil eleganti che non la dove celano i sudici
cottages operai; tuttavia sono pur sempre sufficienti a nascon-
dere ai ricchi signori e alle ricche dame, dallo stomaco forte e
dai nervi deboli, la miseria e il sudiciume che costituiscono il
complemento della loro ricchezza e del loro lusso”.
Lesplorazione di Engels nella Manchester ¢ un itinerario in un
labirinto di sporcizia e di miseria: “Giungendo a Long Milgate
dalla Chiesa Vecchia, si ha subito a destra una fila di case anti-
quate, nelle quali neppure uno solo dei muri frontali & rimasto
diritto; sono i resti della vecchia Manchester preindustriale, i
cui antichi abitanti si sono trasferiti con i loro discendenti in
quartieri meglio costruiti, lasciando le case, divenute per essi
troppo misere, ad una razza di operai fortemente mescolate
con sangue irlandese. Qui siamo realmente in un quartiere
quasi dichiaratamente operaio, poiché anche i negozi e le oste-
rie non si prendono la briga di apparire un po’ puliti. Ma que-
sto non ¢ ancor nulla a paragone delle viuzze e dei cortili che si
stendono dietro, e ai quali si arriva attraverso stretti passaggi
coperti, sotto i quali non possono passare neppure due persone
'una accanto all’altra”.

Ed ecco che ci ritroviamo in mezzo ai rifiuti: “ In basso scorre,
o meglio ristagna I'Irk, un corso d’acqua stretto, nerastro, puz-
zolente, pieno di immondizie e di rifiuti che riversa sulla riva
destra, piu piatta. Con il tempo asciutto su questa riva resta
una lunga fila di ripugnanti pozzanghere fangose, verdastre,
dal cui fondo salgono continuamente alla superficie bolle di
gas mefitici, che diffondono un puzzo intollerabile anche per
chi sta sul ponte, quaranta o cinquanta piedi sopra il livello
dell’acqua”.

In questo tipo di abitato, I’igiene urbana ¢é affidata esclusi-
vamente allo scorrimento delle acque. Ma anche queste non
possono scorrere, perché la rivoluzione industriale le ha ormai
imbrigliate. “Per di piu - osserva Engels - ad ogni passo il flusso
delle acque ¢ ostacolato da alti sbarramenti, dietro i quali si de-
positano e imputridiscono in grandi quantita il fango e i rifiuti.
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In capo al ponte stanno grandi concerie, pill sopra ancora tin-
torie, mulini per polverizzare ossa, e gasometri i cui canali di
scolo e rifiuti si riversano tutti nell’Irk, che raccoglie inoltre
anche il contenuto delle attigue fognature e latrine”.

Nel quartiere degli operai, pit che allontanare i rifiuti, il fiume
li porta; pitt che ripulire la citt, la insozza ulteriormente. “E
facile immaginare, dunque, di quale natura siano i depositi che
il fiume lascia dietro di sé. A pie del ponte si vedono le macerie,
I'immondizia, il sudiciume e i rifiuti dei cortili che s’affaccia-
no sulla ripida riva sinistra; ogni casa ¢ addossata all’altra e,
per I'inclinazione della riva, si vede un pezzo di ciascuna: tutte
nere di fumo, sgretolate, vecchie, con le intelaiature e i vetri
delle finestre in pezzi. Lo sfondo & formato da vecchi stabili-
menti industriali simili a caserme”.

La discesa del giovane Engels in queste Malebolge - dimora dei
piu infelici tra i dannati della societa industriale - sembra non
avere mai fine. Su tutto domina la casa di lavoro dove i vaga-
bondi, cioe i contadini scacciati dalle campagne e arrivati in
citta alla ricerca di un modo per sopravvivere - quelli che, allo-
ra come oggi, venivano e vengono considerati “rifiuti umani”
- venivano “rieducati” al lavoro: “Sulla riva destra, piti pianeg-
giante, vi € una lunga serie di case e di fabbriche; gia la seconda
casa ¢ diroccata, senza tetto, piena di macerie, e la terza ¢ cosi
bassa che il piano inferiore ¢ inabitabile e quindi sprovvisto di
finestre e di porte. Qui lo sfondo ¢ costituito dal cimitero dei
poveri, dalle stazioni ferroviarie per Liverpool e Leeds, dietro
alle quali sorge la casa di lavoro, la ‘Bastiglia della legge sui
poveri’ di Manchester, che come una cittadella guarda minac-
ciosa dall’alto di una collina, dietro alte mura e merli, verso il
quartiere operaio che si trova di fronte”.

Dickens: Le montagne dei ricchi e il fiume dei derelitti

La natura non produce rifiuti (gli scarti e i residui di ogni spe-
cie e di ogni processo naturale sono alimento e sostegno per

24

altre specie e nuovi processi biologici, in un equilibrio dina-
mico); ma 'uomo, invece, fin dagli albori della preistoria, li
ha sempre prodotti. Ma in altri tempi la natura provvedeva
ad assorbire nei suoi cicli i rifiuti prodotti dall'uvomo e questi
hanno cominciato a “fare problema” solo con l'avvento della
civilta urbana; perché qui i residui dei processi di produzione e
di consumo venivano rilasciati in un ambiente artificiale, che
non era in grado — né era stato predisposto, se non in minima
parte — a riassorbirli. La storia sanitaria dell'umanita, con la
sua valanga di malattie, contagi, epidemie e malesseri, ¢ iscritta
in questo sviluppo.

Qualche pensatore saggio, anche in tempi antichi, se ne la-
mentava; qualche governante avveduto cercava di provvedere,
predisponendo servizi di rimozione, scoli fognari e norme che
imponevano l'allontanamento dei rifiuti “fuori porta”. Ma la
convivenza con i rifiuti umani veniva per lo pit1 considerato un
fatto naturale, anche per via delle loro caratteristiche: erano in
genere materiali inerti — recuperabili nell’ambito di nuove atti-
vita edilizie - o di origine biologica - “biodegradabili”, direm-
mo noi oggi - che prima o dopo, anche se non senza problemi,
venivano riassorbiti da nuovi processi biologici e proprio per
questo, in alcuni casi, erano anche molto apprezzati.

Cio che ha veramente cominciato a trasformare i rifiuti in pro-
blema ¢ la rivoluzione industriale: maggiore concentrazione di
uomini nelle citta - con conseguente riduzione degli “sfoghi”
naturali e degli spazi di nessuno - aumento della produttivita
del lavoro - e quindi anche degli scarti di lavorazione - e dei
consumi - e quindi anche dei rifiuti urbani; e poi, sempre pit,
introduzione di manufatti complessi e di materiali sintetici,
che i processi biologici presenti in natura non erano predispo-
sti ad assimilare.

Cosi l'avvento della civilta industriale ¢ stato anche I'avvento
della civilta dei rifiuti. Gli economisti che hanno analizzato - e
celebrato - la prima hanno in genere chiuso gli occhi - finché
hanno potuto - sulla seconda: troppo scomodo occuparsene; e
forse anche inutile: i rifiuti, ai loro occhi, non valevano niente.

25



Scrittori e artisti, invece, hanno seguito un’altra strada: a par-
tire dalla fine del 700 - e poi, via via, in misura sempre piu
dirompente - gli oggetti abbandonati, desueti, inutili hanno
cominciato ad occupare la scena delle arti figurative e della
letteratura, come testimonia peraltro un bellissimo saggio di
Francesco Orlando (Gli oggetti desueti nelle immagini della let-
teratura, Einaudi, 1993).

Ma erano ancora, in gran parte, oggetti singoli, assurti a tema
letterario o pittorico per la loro carica simbolica. Come erano
e sono rimasti pochi gli artisti in grado o disposti a misurarsi
con la realta e i problemi introdotti dal nuovo ordine produtti-
vo - le fabbriche, il lavoro degli operai, lo sfruttamento infan-
tile, ecc. — cosi erano pochi quelli in grado di parlarci del - e,
soprattutto, di far parlare il - portato ineliminabile, almeno,
per una lunga fase storica, di quella trasformazione: cioe la
montagna crescente dei rifiuti che 'avvento della rivoluzione
industriale stava edificando.

Fa eccezione a questa riluttanza, su entrambi in versanti -
quello della fabbrica e della vita di fabbrica, e quello dei ri-
fiuti — Charles Dickens, che molti considerano un esegeta dei
drammi e del malessere portati dalla rivoluzione industriale: i
panorami che fanno da sfondo ai suoi romanzi sono pieni non
solo di fabbriche, di ciminiere, di fumo, di fatica e di precarieta
della condizione operaia; ma anche della sporcizia, dei detriti e
dei rifiuti abbandonati, che invadono progressivamente la sce-
na urbana.

Dickens, come vedremo, conosceva le virtu del riciclaggio mol-
to meglio di molti economisti del suo tempo, che non si erano
accori del fatto che i rifiuti non sono che l'altra faccia del modo
di produzione instaurato dalla rivoluzione industriale. Ma ve-
niamo ai testi: “Tra Battle Bridge e quella parte del distretto di
Holloway in cui egli viveva - troviamo scritto in uno dei suoi
romanzi - cera un tratto di Sahara suburbano, dove si coceva-
no mattonelle e mattoni, si bollivano ossa, si battevano tappeti,
si buttavano rifiuti, si facevano battaglie di cani e dove gli ap-
paltatori ammucchiavano le immondezze.
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Oppure “Quella misteriosa circolazione cartacea che gira per
Londra quando tira vento, turbinava qua e la e dappertutto. Da
dove puo venire, dove puo andare? Si appende a ogni cespu-
glio, svolazza da un albero all’altro, s'impiglia tra i fili elettri-
ci, penetra in ogni recinto, beve ad ogni pompa, si acquatta in
ogni griglia, trema su ogni ciuffo d’erba, cerca riposo invano
dietro legioni di cancellate”.

C’¢ nel suo modo di raccontare quasi un continuum, tra la pre-
senza ubiqua dei rifiuti che rimodellano la scena urbana e il
mondo dei reietti, degli sfruttati, delle persone spinte ai mar-
gini della societa dall’irrompere tumultuoso della produzione
industriale; ma anche dai traffici senza sosta di una societa ai
cui vertici vige ormai incontrastata la religione del denaro e
della sua accumulazione: “Le ruote giravano, giravano in di-
scesa accanto al monumento, e accanto alla Torre, e lungo i
Docks, giu per Ratcliffe, e per Rotherhite, la dove pareva che
dalle parti pit alte fosse scesa ad ammucchiarsi la feccia dell’u-
manita, come una specie di fogna morale che si fosse ingorgata
li finché il proprio peso non la spingesse oltre la riva a sprofon-
dare nel flume”.

E ancora: “Una sera grigia, polverosa, una di quelle sere tristi
di Londra, non ¢ fatta per incoraggiare. Intorno ai negozi e agli
uffici chiusi aleggia un’aria di morte, e un’aria di lutto si ac-
compagna all’orrore nazionale per i colori. Le torri, i campanili
delle molte chiese circondate e strette dalle case, oscure e spor-
che come il cielo che pare abbassarsi su di loro, non sono un
sollievo dalla tristezza generale; la meridiana sul fianco di una
chiesa ha tutta I'aria di aver fatto fallimento, con la sua inutile
tinta scura, e di aver sospeso i pagamenti per sempre; qualche
malinconica domestica, qualche malinconico portiere, spazza-
no verso le fogne le cartacce e i rifiuti malinconici, e tanto le
persone quanto le cose hanno l'aria di relitti di un naufragio,
mentre altri poveri naufraghi malinconici esplorano triste-
mente i rifiuti in cerca di qualcosa da vendere”.

Oppure: “Sara per effetto dell’'animazione notturna che c’¢ in
quel posto (il mercato di Covent Garden), o dell’abbondanza di
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gin e birra che scorre per la gola dei carrettieri e dei rivendito-
ri, o della quantita dei rifiuti vegetali che coprono il suolo, che
¢ cosi simile ai loro cenci che forse essi prendono il mercato
per un immenso guardaroba per loro; certo ¢ che in nessun
altro posto si vedono tanti ubriaconi solitari abbandonati sugli
scalini delle porte, quanti se ne vedono li. Alla prima luce del
mattino potrete scoprire li certi esemplari di donne ubriache
che invano cerchereste altrove per le strade di Londra. In nes-
sun altro posto si vedono in bella mostra tante maleodoranti
foglie di cavolo, tanti abiti sbrindellati peggio di quelle foglie, e
tante facce dal colore di arance malandate, tutta una umanita
spremuta e strizzata come polpa di frutta, quanto li”.

C’¢ un romanzo - da cui sono state tratte le citazioni preceden-
ti - considerato tuttora una delle opere “minori” di Dickens,
che addirittura eleva i rifiuti a protagonisti indiscussi di tutta
la vicenda che ci viene raccontata. Si tratta de Il nostro comune
amico (Our Common Friend), scritto nel 1864-5 e pubblicato in
Italia da Garzanti nel 1962.

La trama del romanzo ¢ tanto complessa che ¢ persino difficile
raccontarla. In sintesi, un ricco rigattiere, come si diceva a quel
tempo — oggi diremmo un imprenditore del recupero - dopo
aver accumulato una fortuna con i rifiuti, lascia in eredita le
sue sostanze, insieme a un gigantesco deposito di rifiuti anco-
ra da selezionare e recuperare, al figlio, a condizione che sposi
una sua giovane protetta: “Quel tipo — cosi ci viene presentato
il personaggio principale del romanzo; non il protagonista, che
sono invece, come si & detto, i rifiuti - si chiama Harmon ed
era il figlio unico di un mascalzone di prima forza che fece i
suoi quattrini con i rifiuti”. ““Giubba rossa e campanello? [le
“insegne” dei netturbini, n.d.r] domando Eugenio lugubre. ‘E
una scala e un paniere, se vuoi [per svuotare i solai, n.d.r.]’.
Ma fu cosi, o pressa poco, che divento ricco con un’impresa
di servizio rifiuti. Si, qual vagabondo arrabbiato si costrui nel-
la sua piccola proprieta tutta una catena di montagne, come
un vulcano, montagne fatte di nient’altro che rifiuti. Polvere di
carbone, avanzi di verdura, di ossa, di terraglie, rifiuti grezzi e
rifiuti fini: ogni sorta di rifiuti”.
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Il ragazzo che si trova all’estero non & pero disposto ad accetta-
re questo matrimonio a scatola chiusa; intende prima sincerarsi
dell’aspetto e delle qualita della sua futura sposa e per farlo ri-
entra clandestinamente in Inghilterra, dove rimane vittima di
unaggressione e di un incidente che fa si che il cadavere del suo
aggressore, ritrovato nelle acque del Tamigi, venga scambiato
per il suo. Cio gli permette di introdursi sotto falso nome negli
ambienti del suo defunto padre, dove nel frattempo le monta-
gne di rifiuti lasciategli in eredita sono state affidate al suo ex
assistente, che si € preso anche carico della giovane protetta.
Questa e tuttaltro che uno stinco di santo, tutta presa dal de-
naro e dalle sirene della vita mondana, e per niente affascinata
dal giovane squattrinato che la sta corteggiando e che in realta
non ¢ altri che l'erede della fortuna a cui ¢ stata promessa, che
le si presenta pero sotto mentite spoglie.

Una serie di vicende assai complicate si sviluppa nel corso del
racconto in un ambiente popolato da nuovi ricchi, arrivisti, af-
faristi presuntuosi, vuoti parolai, imbroglioni da quattro tac-
che, senza trascurare i bassifondi sociali della citta, dove abita
tra laltro la figlia di Gaffer, il barcaiolo che aveva ritrovato il
presunto cadavere del giovane ereditiero. Lo aveva trovato per
il semplice fatto che viveva, come molti suoi colleghi, setac-
ciando i relitti trasportati dal Tamigi e svuotando le tasche dei
cadaveri — evidentemente numerosi — trascinati da quelle ac-
que insieme a tanti altri rifiuti.

Il romanzo finisce in bellezza: la giovane protetta viene sopraf-
fatta da un sincero disincanto nei confronti delle lusinghe del
denaro e di un mondo che vive esclusivamente in sua funzione
e si innamora del giovane squattrinato che la corteggia, per poi
scoprire che esso altri non ¢ che l'erede di quelle montagne di
rifiuti, cioe 'uomo al quale era gia stata promessa. Cosi i due
si godranno felici la ricchezza estratta dalle viscere di quelle
montagne di rifiuti accumulati dall’intraprendente genitore
nel corso di un’intera vita.

Ma Dickens conosceva bene la materia. Per uno che ha fat-
to i soldi con i rifiuti, ce nerano altri mille che con i rifiuti
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campavano nella miseria pit nera, anche se erano perfetta-
mente consapevoli del legame indissolubile che li univa a quel-
la loro fonte di guadagno. Uno di questi ¢ Gaffer, che parlando
della sua vita e del suo mestiere, cosi si rivolge alla figlia, che
prova invece un’irresistibile ripulsa per quel mondo e quel mi-
serabile destino: “Come puoi essere cosi ingrata con il tuo mi-
gliore amico [il fiume], Lisetta! Perfino il fuoco che ti scaldava
quando eri piccola lo prendevo dal fiume, dai bordi delle chiat-
te di carbone. Perfino la cesta dove dormivi, I’aveva spinta sulla
riva la marea. Perfino i sostegni che ci misi sotto per farne una
culla, li avevo ricavati da un pezzo di legno caduto da chissa
quale nave. Come se non ti desse da vivere! Come se non fosse
lui che ti da da mangiare e da bere!”
D’altronde, anche il ritrovamento di un cadavere, se poteva
offrire a Gaffer Popportunita di sfilargli qualche ghinea dalle
tasche, era un evento carico di rischi, che non prospettava cer-
to un futuro radioso. Nessuno lo percepiva direttamente sulla
propria pelle come Lisetta: “Aveva sentito parlare di gente con-
dannata a morte per delitti dei quali era poi risultata innocen-
te, e quei disgraziati non si erano trovati, gia prima, nella peri-
colosa situazione di fuorilegge in cui si trovava suo padre. E poi
cera il fatto che, per bene che andassero le cose, si cominciava
a metterlo in disparte, a evitarlo, a mormorare contro di lui.
Era cominciato proprio quella sera. Il gran fiume nero, con le
sue squallide rive spari tosto dalla sua vista nell’oscurita, ed
ella si trovava sull’orlo del fiume, incapace di vedere null’al-
tro che la sconfinata miseria di una vita sospetta, ripudiata dai
buoni e dai malvagi...”

Hugo: Loro delle fogne

La trama de I miserabili, il capolavoro dello scrittore france-
se Victor Hugo, pubblicato nel 1862 (qui abbiamo utilizzato
la traduzione di Renato Colantuoni, Palazzi, 1964) ¢ compli-
cata ma abbastanza nota: Jean Valjean, un forzato arrestato a

30

suo tempo per aver rubato un tozzo di pane, ma condannato
successivamente a venti anni per diversi tentativi di evasione,
riesce alla fine a sfuggire al carcere e dopo varie peripezie vie-
ne ospitato - sotto falso nome - da monsignor Myriel, che lo
accoglie con benevolenza, ma a cui Jean Valjean ruba due can-
delabri d’argento.

Arrestato se la cava perché monsignor Myriel sostiene di aver-
gli regalato quei candelabri. Questo fa scattare nell’animo
dell’ex forzato la scintilla della redenzione e da allora egli si
dedica all’aiuto del prossimo prendendo sotto la sua protezione
Santine, una prostituta spinta sul marciapiede dalla necessita
di mantenere la figlia Cosette, che in seguito intreccera una
storia d’amore con Mario, il figlio di un generale napoleonico
che ha abbracciato la causa del popolo.

Jean Valjean si trova pero costretto a rivelare la sua identita per
salvare un poveruomo arrestato al posto suo perché la polizia
ritiene di aver identificato in lui I'ex-forzato evaso. Accorso al
processo per svelare la sua identita Jean Valjean viene arrestato
dal poliziotto Javier, torna in carcere ma riesce di nuovo a eva-
dere e ad acquistare una nuova personalita finché, ripreso e poi
ancora liberato durante i moti del 1832, incontra di nuovo il
poliziotto Javier. Potrebbe ucciderlo ma gli salva invece la vita:
senonche ¢ il poliziotto ad uccidersi per la vergogna.

Ma il grande romanzo dell’Ottocento non si limita mai a rac-
contare una storia; ¢ sempre anche lo specchio di un’epoca,
della societa del tempo in tutti i suoi risvolti e, nei suoi esem-
plari piu ambiziosi, come questo, ¢ un compendio di tutta la
storia dell'umanita. Cosi, in questo romanzo-flume troviamo
numerosi excursus di caratere storico-antropologico che ci in-
troducono allo scenario in cui si svolge uno dei tanti episodi
della vicenda che ci vine raccontata: la fuga di Jean Valijean
nella fogna di Parigi. Questo capitolo (parte quinta, libro se-
condo: Il ventre del Leviatano), straordinario per la modernita
e l'efficacia delle notazioni che vi sono contenute, ¢, a sua volta,
quasi un romanzo dentro il romanzo. Un romanzo il cui prota-
gonista ¢ Brunesau, intrepido esploratore della fogna di Parigi
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dai tempi di Napoleone; o, meglio, la fogna stessa, in tutte le
sue valenze. E lei, infatti, che ci introduce alle avventure di Jean
Valjean che si svolgeranno nel ventre segreto della citta.
“Losservatore sociale deve entrare in quelle ombre, poiche esse
fanno parte del suo laboratorio. La filosofia ¢ il microscopio del
pensiero: tutto vuol sfuggirle, ma nulla le sfugge. Tergiversare
¢ inutile... Nel cancellarsi delle cose che scompaiono, nell’im-
picciolirsi di quelle che svaniscono, essa riconosce tutto; rico-
struisce la porpora dal cencio e la donna dal nastro; rifa la citta
con la cloaca e i costumi col fango. Dal coccio risale all’anfora,
o alla brocca; riconosce da una impronta d’unghie sopra una
pergamena la differenza che separa il giudeo della Judengasse
da un giudeo del Ghetto; ritrova in quel che resta quel che e
stato, il bene, il male, il falso, il vero, la macchia di sangue del
palazzo, lo sgorbio d’inchiostro della caverna, la goccia di sego
del lupanare, le prove subite, le tentazioni benvenute, le orge
vomitate, la piega che hanno formato i caratteri nell’abbassar-
si, la traccia della prostituzione nelle anime che ne eran rese
capaci dalla loro grossolanita e, sul camiciotto dei facchini di
Roma, I'impronta della gomitata di Messalina”.

Limmagine a suo modo divertente che Hugo ci da della citta di
Parigi, di quella fatta di strade ed edifici costruiti sulla superi-
ficie del suolo, della Parigi che conoscevano i suoi concittadini,
¢ I'immagine di un coperchio; una volta sollevato, esso sco-
pre un’altra citta scavata nelle sue viscere geologiche: “Parigi
ha sotto di sé¢ un’altra Parigi; una Parigi di fogne, con le vie, i
crocicchi, le piazze, i vicoli, le arterie, la sua circolazione, fatta
di fango al quale manca, pero, la forma umana... Immagini il
lettore di togliere Parigi, come un coperchio, e il dedalo sotter-
raneo delle chiaviche, visto a volo d’uccello, disegnera sulle due
rive una specie di grosso ramo, innestato nel fiume. Sulla riva
destra il canale collettore sara il tronco di quel ramo, mentre
i condotti secondari saranno i rami minori e i tronchi chiusi i
ramoscelli”.

Dentro questa citta sotterranea si svolge la vicenda di Brune-
seau, I'intrepido riparatore e manutentore delle fogne di Parigi
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per quasi mezzo secolo, che aveva ottenuto questo incarico, per
sua volonta, direttamente da Napoleone.

“Era l’epoca splendida in cui la grande armata aveva dietro di
sé Marengo e davanti a s Austerlitz. - Sire, - disse il ministro
degli interni a Napoleone - vidi ieri 'uomo pil intrepido del vo-
stro impero. - Chi & costui? - disse bruscamente 'imperatore.
- E cosa ha fatto? - Vuol fare una cosa, sire. - Quale? - Visitare
le fogne di Parigi. Quell'uomo esisteva e si chiamava Brunese-
au... La visita - riferisce Hugo - ebbe luogo, e fu una campagna
terribile, una battaglia notturna contro la peste e l'asfissia; ma
fu nello stesso tempo un viaggio di scoperte... La visita totale
della rete stradale sotterranea destinata alle inimondizie, duro
sette anni, dal 1805 al 1812. Uno dei sopravvissuti di quell’e-
splorazione, un intelligente operaio allora giovanissimo, ne
raccontava ancora, or sono pochi anni, i curiosi particolari che
Bruneseau credette di dover omettere nel suo rapporto al pre-
fetto di polizia, siccome indegni dello stile amministrativo”.
Era stato un viaggio, terribile ma affascinante, in un paese
delle meraviglie: “Dappertutto - continua Hugo - il limo che
i fognaioli erano ormai giunti a maneggiare, intrepidamente,
abbondava di oggetti preziosi, monili d’oro e d’argento, pietre
preziose e monete; un gigante che avesse filtrato quella cloaca
avrebbe trovato nel suo staccio le ricchezze dei secoli. Al punto
di biforcazione dei due rami della via del Temple e della via
Saint-Avoye venne raccolta una singolare moneta ugonotta di
rame, che portava da un lato un porco, con in capo un cappello
da cardinale e dall’altro un lupo, con la tiara in testa.

Ma il pili sorprendente incontro avvenne all’ingresso del-
la Cloaca Grande. Quell’ingresso, un tempo, era stato chiuso
da un’inferriata, della quale rimanevano soltanto gli arpio-
ni; da uno di questi pendeva una specie di sbrendolo infor-
me e sudicio che, certo arrestato nel passaggio, dondolava in
quell’ombra e finiva di farsi a brani. Bruneseau avvicino la sua
lanterna ed esamino quel brandello. Era di batista finissima e
in uno degli angoli meno roso degli altri si distingueva una
corona araldica, ricamata sopra queste sette lettere: LAVBESP;
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la corona era marchionale e le sette lettere significavano Lau-
bespine. Si riconobbe in quello che i fognaioli avevan sotto gli
occhi un brandello del lenzuolo funebre di Marat™.

Ma Victor Hugo non era soltanto un romanziere, un poeta e
uno storico. Era anche e voleva essere un riformatore sociale. E
di fronte allo spettacolo delle fogna di Parigi, portato in scena
dalla potenza della sua scrittura, non aveva rinunciato a trasci-
nare il lettore a riflettere sull’enorme spreco che quel sistema
di abduzione delle acque luride comportava per I’economia e
il benessere della popolazione; e a immaginare un futuro in
cui la scienza e la tecnologia avrebbero risolto il problema re-
stituendo ai campi, per renderli piu fertili, le risorse che ’agri-
coltura aveva fornito alla citta e che questa aveva ingurgitato,
digerito ed espunto. In altre parole, aveva scoperto - o risco-
perto - il riciclaggio.

“Parigi - cosi inizia il capitolo sull’intestino del Leviatano -
butta ogni anno venticinque milioni nell’acqua. Senza metafo-
ra. Come, in qual modo? Giorno e notte. A quale scopo? Senza
alcuno scopo. Con quale pensiero? Senza pensarvi affatto. Per-
che? Per nulla. Per mezzo di quale organo? Per mezzo del suo
intestino. La sua fognatura”.

“La scienza, dopo aver brancolato a lungo, sa oggidi che il pit
fecondante e il piu efficace dei concimi ¢ quello umano. I cine-
si, diciamolo a nostra vergogna, lo sapevano prima di noi; non
v’é contadino cinese (lo dice Eckeberg) che vada in citta sen-
za riportare, alle due estremita della sua canna di bambu, due
secchi pieni di quel che noi chiamiamo immondizie. In grazia
del concime umano, la terra in Cina € ancora giovane come ai
tempi d’Abramo; e il frumento cinese rende fino a centoventi
volte la semenza. Nessun guano ¢ paragonabile in fertilita ai
detriti d’'una capitale. Una grande citta ¢ il piu possente fra gli
stercorari; e sarebbe di sicuro esito impiegare la citta a conci-
mare la pianura. Se il nostro oro ¢ sterco, il nostro sterco ¢ oro...
E che si fa, di questo sterco? Lo si scopa nell’abisso”.

“Mentre si spediscono con grandi spese convogli di navi, allo
scopo di raccogliere al polo australe lo sterco delle procellarie
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e dei pinguini, si butta in mare I’incalcolabile elemento d’opu-
lenza che si ha sottomano. Tutto il limo umano e animale che
il mondo perde basterebbe a nutrire il mondo se, anziche esser
gettato in acqua, fosse restituito alla terra”.

“Quei mucchi di spazzature che saccumulano vicino ai pa-
racarri, quelle carrette di fango sobbalzanti di notte lungo le
vie, i luridi recipienti per la vuotatura dei pozzi neri, le fetide
correnti di mota sotterranea che il selciato vi nasconde, sapete
che cosa sono? Sono il prato in fiore, sono l'erba verde, sono il
sermollino e il timo e la salvia, sono la cacciagione e il bestia-
me, sono il soddisfatto muggito dei buoi, di sera, sono il fieno
profumato, sono il frumento dorato, sono il pane sulla vostra
tavola, il sangue caldo nelle vostre vene, la salute, la gioia, la
vita. Cosi vuole questa misteriosa creazione, trasformazione
sulla terra e trasfigurazione nel cielo. Restituite tutto cio al
grande crogiuolo e ne uscira la vostra abbondanza; infatti, il
nutrimento delle pianure forma il nutrimento dell’'uomo”.
“Lattuale procedimento fa il male, volendo fare il bene. L'in-
tenzione € buona, ma il risultato ¢ triste; si crede d’espurgare la
citta e s’intisichisce la popolazione. La cloaca ¢ un malinteso;
quando la fognatura razionale, con la sua duplice funzione, che
restituisce cio che prende, avra sostituito la chiavica, semplice
lavaggio che impoverisce, allora, combinando questo fatto coi
dati d’'una nuova economia sociale, la produzione della terra
sara duplicata e il problema della miseria sara singolarmente
attenuato. Se vaggiungerete, anzi, la soppressione dei parassi-
tismi, esso sara risolto”.

Anche se il quadro sembra idilliaco, Hugo non si faceva nes-
suna illusione circa I’insalubrita delle fogne: “Parigi si trova fra
due strati: uno d’aria e uno d’acqua. La falda acquifera, che
giace ad una profondita sotterranea piuttosto notevole, ma gia
assaggiata da due pozzi di scandaglio, ¢ fornita dallo strato di
arenaria verde, posto fra la creta ed il calcare giurassico, strato
che puo essere rappresentato da un disco di venticinque leghe
di raggio. Un gran numero di fiumi e ruscelli vi filtrano attra-
verso, tanto che in un bicchier d’acqua del pozzo di Grenelle
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si bevono la Senna, la Marna, I'Yonne, I'Oise, I’Aisne, il Cher,
la Vienne e la Loira. La falda acquifera ¢ salubre, perche viene
dal cielo, prima di tutto, e poi dalla terra; ma la falda d’aria e
malsana, perche proviene dalla fogna. Tutti i miasmi della clo-
aca entrano nella respirazione della citta: in conseguenza, ne
risulta un alito cattivo. E stato scientificamente constatato che
l'aria presa sopra un letamaio ¢ pill pura di quella presa sopra
Parigi... Nell'ora attuale, il diffondersi delle malattie di Parigi
si spinge a cinquanta leghe all’intorno del Louvre, preso come
mozzo di questa ruota pestilenziale... Si potrebbe dire che, da
sei secoli, la cloaca sia la malattia di Parigi. La fogna ¢ il vizio
che la citta ha nel sangue”.

“Ma questa situazione non ¢ irreversibile: “Entro un deter-
minato tempo, con 'aiuto del progresso, col perfezionarsi dei
meccanismi, s’ impieghera la falda acquifera a purificare lo stra-
to d’aria, ossia a lavare la fogna. E noto che con la frase lavatu-
ra della fogna, intendiamo la restituzione del fango alla terra,
dello stallatico al suolo e del concime ai campi. Per questo sem-
plice fatto, vi sara per tutta la comunita umana una dirninu-
zione di miseria e un aumento di salute”.

Tournier: I “dandy dei rifiuti”

Nel corso degli ultimi anni i rifiuti hanno conquistato la ri-
balta, non solo nelle cronache giornalistiche - tutti i giorni, o
quasi, si parla di qualche mobilitazione contro la costruzione
di un inceneritore, o 'ampliamento di una discarica; o di nuovi
traguardi raggiunti nella raccolta differenziata; o di nuove pro-
spettive di riciclaggio per materiali di recupero — ma anche nei
canoni estetici e letterari.

Ci sono state mostre di arti figurative e di performing art
che utilizzano i rifiuti come materiali grezzi, libri di criti-
ca letteraria e di estetica dedicati all’argomento e soprattut-
to romanzi e racconti ambientati tra i rifiuti o che addirit-
tura, fin dal titolo, ne fanno i protagonisti dell’intera trama.
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E il segno evidente di una presenza fisica che ormai si impo-
ne anche nel mondo dello spirito: cioé nella rappresentazione
mentale, alta o bassa che sia, che ci facciamo del mondo in cui
viviamo.

Poiché tutto quello che compriamo e consumiamo ¢ destinato
a trasformarsi in rifiuto in tempi sempre piu brevi - il nostro
¢ un mondo usa-e-getta — era ovvio che la cultura ne dovesse
prima o dopo prendere atto: cosi come a suo tempo ha pre-
so atto di processi e avvenimenti che hanno segnato un’epoca:
la nascita delle citta, la costruzione di un impero, la scoperta
del’America o la rivoluzione industriale.

Nessuna rappresentazione letteraria contemporanea del mon-
do dei rifiuti eguaglia pero in acume, raffinatezza e qualita di
scrittura quello che & stato il pit importante libro del ventesimo
secolo dedicato ai rifiuti (dei rifiuti, nel diciannovesimo secolo,
si era occupato a fondo soprattutto Dickens). Mi riferisco al ro-
manzo Le Meteore dello scrittore Michel Tournier (traduzione
italiana: Mondadori, 1979), uscito nel 1975, ma ambientato, e
specchio fedele dello “stato dell’arte” nel campo della gestione
dei rifiuti, nel periodo intercorso tra le due guerre mondiali.

Il romanzo é l'intreccio tra la storia di due gemelli legati tra
loro da un rapporto simbiotico e omosessuale e quella del loro
zio, Alexandre Surin, alter ego dell’autore, omosessuale anche
lui: la sua storia ripercorre un po’ la vicenda di Tournier, che lo
portera a trasferirsi dalla Francia al Marocco.

Alexandre Surin ama definirsi “dandy dei rifiuti” per una sen-
sibilita e un gusto che lo portano a trasformare un’attivita im-
prenditoriale ereditata dal fratello - la gestione di un’azienda di
smaltimento dei rifiuti - in una vocazione che lo spinge a rico-
noscervi — per la prima volta nel mondo delle rappresentazioni
letterarie — la cifra pit autentica per interpretare la condizione
umana. Ma diamo la parola direttamente a Surin, cominciando
dalla mera fenomenologia: il modo in cui il rifiuto si presenta
ai nostri sensi: “'immondizia non € - come si crede — un fetore
compatto, indifferenziato e globalmente spiacevole. E un testo
negromantico infinitamente complesso che le mie narici non
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riescono mai a decifrare del tutto. Esse mi enumerano il cauc-
citt bruciacchiato del vecchio pneumatico [siamo in un periodo
in cui la distinzione tra rifiuti urbani e speciali non ¢ stata an-
cora introdotta; e meno che mai praticatal, il tanfo fuligginoso
di un barile di aringhe, le grevi emanazioni di una bracciata
di lilla appassiti, il dolciastro insipido del sorcio crepato e I’a-
cidulo della sua orina, I'odore da vecchia cantina normanna
di un carico di mele inacidite, la grassa esalazione di una pelle
di vacca che battaglioni di morchelle sollevano in ondate peri-
staltiche, e tutto quanto rimescolato dal vento, attraversato da
stridori ammoniacali e da zaffate di muschio orientale. Come
annoiarsi se tanta ricchezza si sciorina per noi, come essere
cosi grossolani da respingerla in blocco perché maleodorante?”
I1 passo successivo ¢ quello di riconoscervi le articolazioni del-
la struttura sociale, con le sue divisioni di classe e con i tratti
distintivi dei ricchi e dei poveri:

“Dopo Casablanca, Roane ¢ la pit povera delle mie sei citta.
E cosi. I poveri hanno rifiuti densi. Buttano via bucce di le-
gumi, lattine di conserva, oggetti di uso quotidiano acquistati
per poco e subito inutilizzabili, e soprattutto I'inevitabile sec-
chiata di residui di carbone e di cenere [siamo in un’epoca che
precede I'introduzione del riscaldamento centrale, ma in larga
misura, e con poche eccezioni, anche quella delle cucine a gas]
che appesantisce enormemente i rifiuti”.

Deauville, invece, “la piu facoltosa delle mie citta”, ¢ gia pas-
sata alla meccanizzazione della raccolta: “Ha preteso per pri-
ma l'intervento delle benne a compressore per far fuori i suoi
imballaggi sofisticati, tappi di bottiglie di champagne, cicche
a bordo dorato, carcasse vuote di aragoste, mazzi di asparagi-
na, scarpette da ballo, lanterne veneziane bruciacchiate. Scarto
gonfio, volubile, brillante, leggero e voluminoso, che costose
attrezzature devono macinare, schiacciare, comprimere per il
trasporto, perché tutto lo spazio che queste frivolezze richiedo-
no non ha ormai piu senso. Morte, esse devono limitarsi a un
ingombro da rifiuti poveri”.

Ed ecco che, a partire da queste ed altre distinzioni, la discarica
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rivela la sua funzione piu autentica, che e quella di fare da spec-
chio alla societa. La prima avvisaglia di questo approccio viene
sollecitata dalla presenza, tra i materiali avviati allo smalti-
mento, di libri, cioe¢ del simbolo stesso della cultura:

“I miei compagni si indignano della volgarita di una popolazio-
ne che non esita a buttar via libri, oggetti nobili per eccellenza.
Io, al contrario, mi meraviglio della ricchezza e della saggezza
di una discarica dove si trovano perfino dei libri. Eccolo, il ma-
linteso che ci divide. Per i miei consiglieri municipali, radicati
corpo e anima nella loro struttura sociale, la discarica ¢ un in-
ferno equivalente al nulla, e niente ¢ sufficientemente abbietto
per esservi precipitato. Per me ¢ un mondo parallelo all’altro,
uno specchio che riflette cio che costituisce I'essenza stessa del-
la societa. Un valore variabile, ma assolutamente positivo, fa
corpo con ogni genere di pattume”.

I rifiuti rivelano l'essenza del corpo sociale che li ha prodotti: “I
fatto & che il caso e l'accidentalita non esistono in queste cose,
tutto ¢ essenziale, gli oggetti piu eterocliti hanno qui un appun-
tamento fatale, deciso al momento della loro fabbricazione. Nel
pattume ¢ ammirevole quella promozione generalizzata che fa
di ogni rottame I'emblema possibile della citta che lo ha pro-
dotto”. E ancora: “La materia grigia. Lespressione mi ¢ caduta
dalla penna nel modo pil naturale, per evocare il pattume roan-
nese, e io mi beo dell’accostamento che suggerisce. Perché quel
pattume grigio-rosato, denso e ricco, profondamente feltrato
dal cascame di lana [siamo in un altro tipico caso di mesco-
lanza tra rifiuti urbani e speciali] ...quella sostanza fibrosa dai
riflessi di madreperla ha una precisa affinita con la materia
cucita di sinapsi del cervello umano. Roane, citta di pattume
cerebrale!”

Dopo l'approccio fenomenologico (come appare il rifiuto e
che cosa rivela?), viene la parte analitica: quale meccanismo
lo governa? Una vera e propria lezione di economia politica
del rifiuto: “Ben lungi da voler bloccare il processo di produ-
zione-consumo-scarico, mi aspetto tutto da lui, dal momento
che sfocia ai miei piedi. Il pattume non ¢ il nulla dove viene
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inghiottito 'oggetto, ma il conservatoio dove esso trova posto
dopo aver attraversato con successo mille prove. Il consumo ¢
un processo selettivo destinato a isolare la parte indistruttibile
e veramente nuova della produzione. Il liquido della bottiglia,
la pasta del tubetto di dentifricio, la polpa dell’arancia, la carne
del pollo vengono eliminati dal filtro del consumo. Restano la
bottiglia vuota, il tubetto spremuto, la buccia d’arancia, gli ossi
del pollo, parti dure e durevoli della produzione”.

Quelle frazioni dei rifiuti suscettibili di recupero e riciclaggio,
diremmo noi oggi, che perd continuiamo a mandare la mag-
gior parte dei nostri rifiuti in discarica. Cosi valgono ancora le
osservazioni di Alexandre Surin, che commentava: sono “ele-
menti dell’eredita che la nostra civilta leghera ai futuri arche-
ologi”. Surin parla quando non erano ancora stati inventati i
geotessuti e l'uso di sigillare le discariche sotto vuoto spinto,
garantendo loro cosi un tempo di conservazione infinitamente
piu lungo. Ma guarda soprattutto al lato estetico e passionale
del processo; e aggiunge: “Tocca a me assicurare a questi ele-
menti, con il metodo della discarica controllata, una conserva-
zione indefinita in un ambiente secco e sterile. Non senza es-
sermi esaltato, prima di inumarli, davanti alla potenza infinita
di quegli oggetti prodotti in massa — e quindi copie di copie di
copie di copie di copie, ecc.”

Gia, la produzione di massa. Che all’epoca delle vicende rac-
contate in questo romanzo ¢ per cosi dire ai suoi esordi, ma
che gia cattura Surin con il fascino che egli abbina al desti-
no di rifiuto che attende tutti i suoi prodotti: “Infine, che cos’e
il pattume se non il grande conservatoio degli oggetti portati
dalla produzione in serie a una potenza infinita? Il gusto del
collezionare oggetti originali & assolutamente reazionario, in-
tempestivo. Si oppone al ritmo produzione-consumo che sta
accelerandosi sempre pil nella nostra societa e che approda al
pattume”. E aggiunge: “Un tempo ogni oggetto era confezio-
nato dall’artigiano come un originale per durare teoricamente
sempre. La sua distruzione non era che un fatto accidentale.
Usato una prima volta, diventava oggetto d’occasione (valeva
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anche per gli indumenti rivenduti dai rigattieri). Entrava negli
assi ereditari e aveva diritto a innumerevoli riparazioni”.

E aggiunge: “Oggi l'oggetto viene dichiarato usato e inuti-
lizzabile a velocita accelerata e buttato nei rifiuti”. Surin non
possiede ancora il termine usa-e-getta. Ma lo spirito di questo
approccio lo ha compreso perfettamente; e vi si immerge fino
in fondo, a partire dal suo mondo di discariche.

Con queste premesse, non stupiscono le sue invettive contro
"“avarizia” di chi non si piega a questa logica: “Verme piccolo
borghese! - grida Surin — Sempre la stessa paura di buttar via,
quell’avaro rimpianto all’idea di scartare qualcosa. Un'osses-
sione, un ideale: una societa che non gettasse via niente, i cui
oggetti durassero eternamente, che dominasse le due grandi
funzioni - produzione e consumo - in una catena senza re-
sidui! E il sogno della costipazione urbana integrale. Mentre
io, al contrario, sogno una deiezione totale, universale, tale da
rovesciare un’intera citta nella pattumiera”.

Anche qui Surin, con quel suo atteggiamento da dandy dei ri-
fiuti, non fa che anticipare i tempi: la citta della deiezione to-
tale ¢ stata descritta da Calvino, si chiama Leonia ed ¢ un po),
ove pill e ove meno, come tutte le nostre citta. Mentre il “so-
gno” della costipazione urbana integrale si chiama economia
a emissione zero, ed ¢ ormai la base riconosciuta di qualsiasi
strategia di sviluppo sostenibile.

I1 tono cinico e il gusto del paradosso di Alexandre Surin sem-
brano farlo propendere interamente dalla parte di Leonia. Ma
¢ solo per metterci di fronte senza infingimenti alla realta delle
cose. Perché dopo aver invocato “una deiezione totale, univer-
sale, tale da rovesciare un’intera citta nella pattumiera”, Surin
aggiunge: “Ma non ¢ proprio quello che ci promette la prossi-
ma guerra con i previsti bombardamenti aerei?”
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De Lillo: Una nuova piramide

Underworld (che potrebbe essere tradotto con “Sottomondo”,
Einaudi, 1999) ¢ un voluminoso romanzo - 880 pagine — dello
scrittore italo-americano Don De Lillo, che ha avuto un enor-
me successo negli Stati Uniti e successivamente anche in Italia.
Non ¢ un romanzo di impianto tradizionale, con dei personag-
gi, una trama, delle vicende e un contesto definito. E costruito
attraverso una serie di flash che si sovrappongono, senza ri-
spettare l'ordine cronologico, ma andando avanti e indietro nel
continente americano — ma anche in Europa, in Russia e nel
Kazakistan - e avanti e indietro lungo la storia americana degli
ultimi cinquant’anni.

In realta, i personaggi ci sono, a cominciare da chi “fa la par-
te” del protagonista, cioé Nick Shay, figura mite (eppure ha as-
sassinato un uomo quando era adolescente); schiva (eppure ha
fatto una straordinaria carriera aziendale); pensoso (eppure lo
vediamo inseguire attraverso tutto il continente il piu futile dei
gadget, cioé una palla da baseball lanciata fuori campo, nel cor-
so di una storica partita degli anni ’50 tra i Dodgers e i Gian-
ts): sono numerosi e le loro vite si intrecciano di frequente, ma
sono come avvolti nelle nebbie del “divenire storico”, che non
¢ uno sviluppo lineare di avvenimenti, ma una serie di eventi
tra loro disgiunti senza che sia possibile rintracciarne il senso.
C’¢ anche una storia, che tiene insieme, per cosi dire, i diversi
periodi della vicenda: ma non ¢ quella di un personaggio, bensi
la storia dei passaggi di mano della storica palla, trasformata
in cimelio: quasi un simbolo della vacuita e della mancanza di
senso delle vicende che attraversa.

E c’¢ uno sfondo; ed ¢ il progressivo decomporsi della societa
americana, vista soprattutto attraverso le trasformazioni subi-
te dal quartiere newyorkese del Bronx: un tempo sede di una
vivace vita comunitaria, dove Nick Shay aveva trascorso la sua
infanzia; e oggi cumulo di case abbandonate e in rovina, di
viadotti e autostrade urbane che attraversano il territorio senza
rapporto alcuno con un quartiere spettrale, ormai frequentato
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solo pit da spacciatori, da larve umane divorate dalla miseria
e dall’AIDS, da frotte di turisti in cerca di emozioni, da suore
di carita che prestano un generoso quanto inutile soccorso ai
fantasmi che si aggirano tra quelle rovine.

Un altro elemento che domina lo sfondo ¢ “la bomba” (atomi-
ca). Quella fatta scoppiare da Krushiov il giorno stesso dello
storico incontro tra Giants e Dodgers (rovinando la festa al
capo dell’Fbi, Edgard Hoover, che ¢ uno dei personaggi che
ricompaiono di frequente nella non-trama di questo roman-
z0); quelle costruite nel deserto dell’Arizona e fatte scoppiare
senza alcuna precauzione in quello del Nebraska; o sotterrate
insieme a migliaia di tonnellate di scorie radioattive, dopo la
dissoluzione dell’Unione Sovietica, nel bel mezzo del Kazaki-
stan, tra una popolazione fisicamente devastata, e per sempre,
dagli effetti di esperimenti condotti senza alcuna precauzione.
Ma il vero contesto del “romanzo”, quello che lo accompagna
in tutti i suoi sviluppi, e che ne ispira il titolo di “sottomondo”
¢ costituito da loro: i rifiuti; sia urbani che industriali che nu-
cleari. Il panorama dell’America ¢ dominato dagli scarti, che
si fanno incontro, fin dal primo capitolo o flash del roman-
zo, investendo, sotto forma di pagine di una rivista illustrata,
strappate e mal appallottolate, Edgar Hoover, che assiste dalla
tribuna alla storica partita tra i Giants e i Dodgers.

La spazzatura mette in mostra la ricchezza dell’America e
la sua condanna allo spreco e alla dissipazione, fin dai tem-
pi dell’adolescenza che Nick Shay aveva trascorso nel Bronx:
“In questo maledetto paese — racconta il professore di scienze
italo-americano che era stato maestro di scacchi di suo fratello
Matt - la spazzatura ¢ buona da mangiare, piu buona di tanta
roba che si mette in tavola in altri paesi. In questo maledetto
paese ci puoi arredare la casa e nutrire i figli, con la spazzatura”.
Rifiuti sono le carcasse di bombardieri B52 in disarmo, alline-
ati in distese a perdita d’occhio nel deserto dell’Arizona, che
l'artista Klara Sax, occasionale amante di un tempo di Nick
Shay adolescente, sta ora dipingendo a colori sgargianti, aiutata
da una troupe di giovani artisti, per trasformare I'intero depo-
sito nella piu grande “installazione” artistica di tutti i tempi.
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Nick Shay, d’altronde, ¢ lui stesso funzionario di una multi-
nazionale del pattume, che spazia dai rifiuti urbani a quelli
radioattivi; ma ¢ anche un disciplinato utente della raccolta
differenziata (un refrain della sua vita coniugale: “Togliamo la
carta paraffinata dalle scatole di cereali prima di metterle fuori
per la raccolta. Separiamo i vetri colorati da quelli normali...la
quiete che sa di vecchio come uno stabile d’epoca, la composta,
i sacchetti di carta piegati...”).

Questa dimestichezza aveva finito per modificare la stessa
percezione del mondo di Nick e di sua moglie: “Marian ed io
vedevamo i prodotti in termini di spazzatura anche quando
luccicavano sugli scaffali dei negozi, ancora invenduti. Non
chiedevamo, Che pietanza sara? Ci chiedevamo, Che tipo di
spazzatura sara? Sicura, pulita, ordinata, facile da eliminare?
La confezione potra essere riciclata e trasformata in buste mar-
roncine difficili da incollare? Prima vedevamo la spazzatura,
poi vedevamo il prodotto come cibo, lampadine o shampoo
antiforfora. Quanto vale come spazzatura, ci chiedevamo. Ci
chiedevamo se fosse corretto consumare un certo prodotto
venduto in una confezione destinata a durare un milione di
anni”.

E il seguito di questo ciclo dei rifiuti € uno spettacolo che Nick
Shay porta a far vedere alla nipotina: “C’¢ la mia nipotina con
me, Sunny, ha quasi sei anni adesso e dentro il capannone
del riciclaggio ci fermiamo su una passerella e guardiamo le
operazioni. La latta, la carta, la plastica, il polistirene. Tutto
vola giu per i nastri trasportatori, quattrocento tonnellate al
giorno, catene di montaggio di immondizia, divisa, compressa
e infine trasformata in unita squadrate, di nuovi prodotti, le-
gati con il fil di ferro e accuratamente ammonticchiati e pronti
per essere venduti. Sunny adora questo posto, e come lei gli
altri bambini che vengono accompagnati dai genitori o dagli
insegnanti, e si fermano sulla passerella, e visitano la mostra...
Forse proviamo reverenza per la spazzatura, per le qualita re-
dentrici delle cose che usiamo e scartiamo”.
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Funzionaried esperti di rifiuti sono ovviamente anche i colleghi
di Shay, con i quali si intrecciano fuggevoli storie di tradimenti
e scambi di coniugi che non lasciano tracce né nei loro animi
né nella loro vita familiare; compreso Jesse Detwiler, il “filo-
sofo dei rifiuti”, il visionario, che di fronte al cratere di una
discarica in costruzione esclama: “Ti diro cosa vedo qui, Sims.
Il panorama del futuro. Lunico panorama che restera da guar-
dare. Piu i rifiuti saranno tossici, pitt aumentera il livello di
sforzo e di spesa che i turisti saranno disposti a tollerare per
visitare il sito. Perd credo che non dovreste isolare questi siti.
Isolare i rifiuti tossici va bene. Li rende pili grandiosi, pit mi-
nacciosi e magici. Ma la spazzatura ordinaria dovrebbe essere
piazzata nelle citta che la producono. Esponete la spazzatura,
fatela conoscere. Lasciate che la gente la veda e la rispetti. Non
nascondete le vostre strutture. Create unarchitettura fatta di
immondizia. Progettate fantastiche costruzioni per riciclare i
rifiuti e invitate la gente a raccogliere la propria spazzatura e a
portarla alle presse e ai convogliatori. Cosi imparera a conosce-
re la propria spazzatura. Il materiale a rischio, i rifiuti chimici,
le scorie nucleari, tutto questo diventera un remoto paesaggio
all’insegna della nostalgia. Gite in autobus e cartoline, posso
garantirlo”.

Ma anche la vista della discarica in costruzione ha la sua gran-
dezza: “La squadra addetta alla costruzione dell’impianto ave-
va finito il turno per la giornata. Ci fermammo sopra una buca
nel terreno, un cratere scavato secondo un progetto preciso,
profondo quasi duecento metri e lungo circa un miglio, disse-
minato di macchine dal muso rincagnato lungo i tratti a ter-
razza, con il fondo e gran parte delle pareti inclinate ricoperti
da un immenso telo luccicante, una pellicola di polietilene,
azzurro argento, che rifletteva il movimento delle nuvole e rol-
lava nel vento. Fui colto di sorpresa — ¢ Nick Shay che parla -
La vista di questa cosa, di questa enorme cavita artisticamente
tappezzata di plastica, era il primo segno materiale che mi mo-
strava come questa attivita avesse una sua drastica grandezza,
una certa grandiosita persino”.
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E i rifiuti sono l'oggetto di una guerriglia con cui i contestatori
della guerra in Vietnam combattono l'establishment, catturan-
do e mettendo in piazza il contenuto dei rifiuti domestici che
escono dalla casa di Egard Hoover e, in questo, non facendo
che ritorcere contro il suo inventore un sistema di indagine - lo
screening sistematico dei rifiuti domestici - che Hover aveva
adottato per mettere sotto controllo numerosi esponenti della
malavita americana.

Questo episodio, o flash, rivela una delle fonti di De Lillo: il li-
bro Garbage di W. Rathje e C. Murphy (New York, 1992), che &
un resoconto esauriente del Garbage Project - uno studio con-
dotto per oltre venticinque anni da una ventina di universita
degli Stati Uniti sull’analisi dei rifiuti come strumento di inda-
gine dei costumi e dei consumi della societa americana - dove
vengono ricordati distesamente gli scoop giornalistici realizza-
ti andando a rovistare nell'immondizia di molte celebrita del
mondo dello spettacolo e della politica: da Bob Dylan a Henry
Kinssinger: “Quando gli agenti dell’Fbi sgusciavano via furtivi
nella notte - racconta De Lillo — dopo aver rubato i rifiuti do-
mestici di un malavitoso, li sostituivano con immondizia finta
per non suscitare sospetti — avanzi di cibo aromatico, lattine
di acciughe, assorbenti igienici usati, appositamente preparati
in laboratorio. Poi portavano la spazzatura vera per farla esa-
minare da esperti del tribunale, specialisti di scommesse, cal-
ligrafia, frammenti di carta, fotografie appallottolate, macchie
di cibo, macchie di sangue e qualsiasi sottoclasse di scaraboc-
chio siciliano”.

Non viene perd dimenticato il risvolto scientifico dell’analisi
dei rifiuti: “To - spiega Jesse Detwiler, il teorico dei rifiuti che
insegno all’'Universita della California - porto i miei studenti
alle discariche di immondizia e li aiuto a capire la civilta in cui
viviamo. Consuma o muori. Questo ¢ il dettato della cultura.
E finisce tutto nella pattumiera. Noi creiamo quantita stupefa-
centi di spazzatura, poi reagiamo a questa creazione, non solo
tecnologicamente ma anche con il cuore e con la mente. La-
sciamo che ci plasmi. Lasciamo che controlli il nostro pensiero.
Prima creiamo la spazzatura e dopo costruiamo un sistema per
riuscire a fronteggiarla”.
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Non poteva mancare in questo romanzo una panoramica sulla
pitt grande discarica del mondo, quella di New York: “Brian
scese dalla macchina e si arrampico su un argine terroso. Il
vento era abbastanza freddo da fargli lacrimare gli occhi,
mentre guardava al di 1a di uno stretto specchio d’acqua verso
un’altura a terrazze sull’altra sponda. Era bruno-rossastra, ap-
piattita in cima, monumentale, illuminata in vetta dalla fiam-
ma del tramonto, e Brian penso che fosse l’allucinazione di
uno di quei cucuzzoli isolati dell’Arizona. Invece era reale, ed
era creata dall’'uomo, spazzata dal volo roteante dei gabbiani,
e Brian capi che poteva essere solo una cosa - la discarica di
Fresh Kills a Staten Island... Cerano migliaia di acri di spaz-
zatura ammonticchiata, terrazzata e segnata dai percorsi dei
macchinari, e bulldozer che spingevano ondate di rifiuti sopra
il versante in uso. Brian si senti rinvigorire guardando la scena.
Chiatte che scaricavano, imbarcazioni pill veloci che battevano
i canali per raccogliere rifiuti alla deriva [Fresh Kills, alla faccia
della tutela ambientale, ¢ situata nel bel mezzo di una laguna
costiera]. Vide una squadra della manutenzione che lavorava ai
tubi di scarico in alto sulle terrazze progettate per controllare
lo straripamento dell’acqua piovana. Altre figure in masche-
ra e tuta di materiale di butilene erano raggruppate alla base
della struttura, a ispezionare materiale isolato per stabilirne il
contenuto tossico. Era fantascienza e preistoria, spazzatura che
arrivava ventiquattriore al giorno, centinaia di operai, veicoli
con rulli compressori per compattare i rifiuti, trivellatrici che
scavavano pozzi per il gas metano, gabbiani che scendevano a
picco stridendo, una fila di camion dal muso lungo che risuc-
chiavano i rifiuti sparsi”.

“Immagino di osservare la costruzione della grande pirami-
de di Giza - solo che questa era venticinque volte piu grande,
con autobotti che spruzzavano acqua profumata sulle strade
circostanti.”
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Ballard: Dopo l'apocalisse

All’inizio degli anni ‘60, decenni prima che il problema venisse
messo all’ordine del giorno dagli scienziati dell'TPCC (Inter-
national Panel on Climat Change, il gruppo di lavoro creato
dalP’ONU per monitorare i cambiamenti climatici), lo scritto-
re James Ballard aveva gia descritto, nelle forme visionarie del
romanzo di fantascienza, le condizioni della vita umana in un
pianeta arroventato dal riscaldamento di origine antropica, e
prossimo a trasformarsi in un ambiente inadatto a ogni forma

di vita, come quello che abbiamo imparato a conoscere dalle
immagini trasmesseci dalle sonde che hanno esplorato il pia-
neta Marte.

“In tutto il mondo - scrive Ballard nel romanzo Deserto d ac-
qua, pubblicato nel 1962 - la temperatura media aumentava
di qualche grado ogni anno. La maggior parte della fascia tro-
picale era diventata rapidamente inabitabile, e interi popoli
avevano cominciato a emigrare a nord o a sud per sfuggire a
temperature di cinquanta o cinquantacinque gradi”.

Ma ¢ nel romanzo The Burning World (scritto nel 1965, trad. it.:

Terra Bruciata, Mondadori, 1985) che la desertificazione della
Terra diventa il tema centrale del plot narrativo: essa non ¢ do-
vuta alle emissioni di anidride carbonica e di altri gas di serra,
ma alla fine delle precipitazioni seguita al blocco dell’evapora-
zione oceanica provocata da una sottilissima pellicola di petro-
lio che ha ricoperto tutta la superficie dei mari: un fenomeno
reale, che per fortuna non ha ancora provocato le conseguenze
previste da Ballard. Che sono drammatiche: un sole rovente,
un lago quasi completamente prosciugato, cosparso da dune
di fango disseccato, piene di crepe e attraversato da rigagno-
li di acqua sporca e oleosa - quanto resta del fiume che dieci
anni prima scendeva da lontane montagne per alimentare il
lago e che ne trascinava verso l'oceano le acque in deflusso - e
poi, ovunque, alberi disseccati, campi, prati e giardini ridotti
a distese di terra secca, nugoli di polvere sospinti da un ven-
to impietoso, flotte di barche da pesca e da diporto, o di case
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galleggianti, arenate accanto agli inutili pontili dei loro antichi
ormeggi.

Al timone di una di queste abitazioni galleggianti - dove ¢ an-
dato a vivere, traslocando dalla casa che aveva abbandonato
dopo il fallimento del suo matrimonio - Charles Ransom, il
protagonista del romanzo, continua a cercare di percorrere i
rigagnoli senza sbocco a cui si € ormai ridotto il fondo del lago,
dilazionando di giorno in giorno il momento in cui imboccare
I'emissario che lo dovrebbe portare fino alla costa dell’oceano -
verso cui sono dirette da alcune settimane colonne ininterrotte
di automobili cariche di suppellettili e di famiglie in fuga dalle
citta che una volta si affacciavano sul lago, ma anche dai paesi
a monte - alla ricerca di un ambiente per sopravvivere a quella
siccita senza tregua.

Nelle sue peregrinazioni sia per terra che sulla chiatta, Ransom
ci fa incontrare gli altri personaggi di questo romanzo: l'effe-
minato e sadico architetto Lomax, I'unico che sembra divertir-
si in questo panorama infernale, progettando di dar fuoco alla
citta abbandonata e sicuro di essere I'unico a non dover fuggire,
perché dispone ancora di riserve di acqua tali da potersi perfi-
no permettere una piscina personale; sua sorella Miranda: una
donna spenta, altrettanto crudele e precocemente invecchiata,
tanto da avere gia tutti i capelli bianchi; Quilter, un ragazzo
idiota e perverso, dalla testa spropositatamente grande, ma do-
tato di una vitalita che lo fara sopravvivere a tutti; la madre di
Quilter, animata da un amore per il figlio deforme talmente
inossidabile da far sopravvivere anche lei a tutte le difficolta
della vita in un pianeta disseccato. E poi Philip Jordan, un
giovane selvatico, beniamino di Ransom, perche si aggira an-
che lui per i rivoli inariditi e inquinati del lago in secca su una
barca a remi, curando gli uccelli intrappolati dal catrame che
galleggia da tutte le parti; e che ha due padri; uno adottivo: un
vecchio negro alla cui sopravvivenza sovrintende destinando-
gli tutto il cibo e I'acqua che riesce a recuperare in un territorio
ormai allo stremo; e uno naturale, che guida una feroce ban-
da di pescatori ormai disoccupati, la cui violenza costringera
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infine persino Ransom alla fuga; e la giovane Catherine Au-
sten, che spende le sue ultime energie per nutrire gli animali
dello zoo, instaurando con essi, e soprattutto con una coppia di
leoni, un legame destinato a durare nel tempo. E, infine, il re-
verendo Johnstone, che esorta gli ultimi abitanti rimasti in cit-
ta a resistere e a non prendere la via del mare, organizzando
anche loro in una sorta di milizia, ma che, dopo che i pescatori
gli avranno bruciato la casa, prendera anche lui la via del mare,
accompagnato da due figlie e dalle feroci truppe dei fedeli che
ha plagiato: lo ritroveremo, dieci anni dopo, alla testa di un
piccolo regno di profughi sopravvissuti alle durissime condi-
zioni di vita a cui saranno andate incontro le schiere stermina-
te di persone che cercano sulla costa la salvezza dalla desertifi-
cazione che attanaglia l'entroterra. Una soluzione a cui anche
Ransom, accompagnato dalla signora Quilter, da Jordan, e da
Catherine Auden si trovera di li a poco costretto.

Arrivato tra gli ultimi, dopo una viaggio in auto avventuroso e
difficile - la casa battello di Ransom si ¢ ormai definitivamente
arenata sul lago in secca, e il rigagnolo di acqua che scorreva
verso il mare si ¢ ormai prosciugato - questo drappello trova
tutta la fascia costiera gia occupata da una folla sterminata di
profughi ambientali e di auto parcheggiate — o meglio, imbot-
tigliate - in un enorme ingorgo; la spiaggia circondata da filo
spinato e presidiata dall’esercito, per impedire ai nuovi arrivati
'accesso al mare, dove le persone arrivate per prime cercano
di sopravvivere distillando 'acqua marina in enormi bollitori
di fortuna; mentre chi ¢ arrivato dopo si aggira tra le auto e le
roulottes, nella speranza di aprirsi un varco verso la spiaggia;
oppure in attesa che la popolazione si assottigli una volta che
l'esercito abbia ucciso la maggioranza di coloro avrranno ten-
tato questa strada prima di loro; oppure, semplicemente ras-
segnati a morire tra gli atroci tormenti della fame e della sete.
Fortunosamente Ransom e alcuni dei suoi compagni riesco-
no ad aprirsi un varco verso la spiaggia. Lo ritroviamo dieci
anni dopo, quando ormai i sopravvissuti sono una sparuta
minoranza vestita di stracci, governata in modo tirannico dal
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reverendo Johnstone, condannata a vivere in condizioni estre-
me, continuando a distillare 'acqua del mare in bollitori di
fortuna sempre piu rabberciati; e a nutrirsi di pesci catturati
facendo penetrare, durante I’alta marea, l'acqua dell’oceano in
pozze scavate dietro le dune di sale che si sono accumulate lun-
go la costa nel corso di dieci anni di frenetica dissalazione.

Per due volte, negli anni intercorsi dal loro arrivo sulla costa,
il mare si e sollevato sotto forma di immenso tsunami: la pri-
ma volta gettando sulla spiaggia migliaia e migliaia di cadaveri
delle persone morte e gettate in mare nella fase iniziale della
loro lotta per la sopravvivenza; la seconda volta, trascinando
una quantita sterminata di pesci a putrefare sulla spianata or-
mai deserta della fascia costiera, ma dissotterrando, ritiran-
dosi, le migliaia e migliaia di automobili con cui anni prima
le folle alla ricerca di una terra promessa avevano raggiunto
la costa; e dalle quali ora i pochi sopravvissuti ricavano tutto
quanto serve loro per catturare il pesce e per vestirsi.

Deciso a ritornare sul lago disseccato, dove ¢ convinto di trova-
re una sorgente ancora attiva, perché ha visto e sentito ruggire
dall’alto di un picco costiero uno dei leoni, ancora in vita, cu-
rati a suo tempo da Catherine Auden, Ransom ritrova la mag-
gior parte dei compagni che lo avevano accompagnato dieci
anni prima lungo la sua discesa al mare e con essi intraprende
la strada di ritorno verso il lago.

Qui incontrano ancora vivi larchitetto Lomax, padro-
ne dell’ultima riserva d’acqua costituita svuotando serbatoi
nascosti della cui esistenza era al corrente solo lui, sua sorella
Miranda, diventata grassissima, che nel frattempo ha partorito
tre figli idioti, del tutto uguali al loro padre, che ¢ Quilter. E
questi, in preda a un delirio di onnipotenza che lo ha indotto
a indossare grotteschi paramenti, a camminare sui trampoli
per torreggiare sul paesaggio desolato diventato il suo regno e
a dar fuoco sistematicamente a quanto resta della citta deser-
ta; nonché alcuni - pochi - degli altri personaggi incontrati
all’inizio del racconto.
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Quando ormai, dopo che Lomax, in un accesso di follia,
ha fatto defluire e disperso sulla sabbia le ultime riserve di ac-
qua disponibili e le speranze di sopravvivere sono perse, Ran-
som si avvia solitario verso il centro del lago disseccato, deciso
ad accettare il proprio destino; e la si spegne, senza nemmeno
accorgersi delle prime gocce di pioggia che annunciano la fine
di una ventennale siccita planetaria.

Le vicende e i panorami di Terra bruciata sono cosparsi di ri-
fiuti. Anzi; il pianeta intero, e tutto quello che conteneva, com-
presi i pochi sopravvissuti che ancora lo popolano, condannati
a una vita sempre pil agra, ritmata solo da una feroce lotta
per la sopravvivenza, e senza speranza, sono stati ridotti a un
cumulo di rifiuti: “Non essendo piu state lavate dalla pioggia
— cosi ci viene descritta Hamilton: il sobborgo dove si aggira
Ransom prima della sua fuga verso il mare - le strade erano
coperte di polvere e di pezzi di carta e sui marciapiedi si accu-
mulavano i rifiuti. Teloni impermeabili erano stati stesi sulle
piscine all’aperto, e i riquadri sfilacciati ingombravano il ter-
reno tuttattorno, simili a tende lacerate. Le aiuole, una volta
ben curate e ombreggiate da platani e salici, i viali di palme in
miniatura e di rododendri, erano scomparsi lasciando un caos
di giardini devastati...File di auto abbandonate erano parcheg-
giate sotto i platani avvizziti, e la strada era cosparsa di latte
vuote e di scatole di cartone. Sui prati secchi i falo di rifiuti
finivano di ardere senza che nessuno li sorvegliasse e il fumo
vagabondava sopra i tetti”.

E ancora, la citta quasi abbandonata assume ogni giorno di pitt
'aspetto di un nuova Pompei fabbricata in casa: “Scese nel-
le strade deserte, osservando la leggera cenere che cadeva su
Hamilton, proveniente dalle centinaia di falo di rifiuti alla pe-
riferia della citta e che copriva le strade e i giardini come per
'eruzione di un vulcano vicino”.

Le automobili abbandonate sono - insieme alle barche arenate e
inclinate sulle loro chiglie - le protagoniste principali di questo
panorama desolato. Le incontriamo dapprima nella citta semi-
deserta; poilungolaviadifugaversoilmare: “Ilnastroscrepolato
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dell’autostrada si snodava verso sud, sulla distesa bruciata.
Veicoli semidistrutti ne segnavano i margini come i residuati
bellici di un esercito motorizzato. Automobili e autocarri ab-
bandonati erano stati spinti a caso in mezzo ai campi, e i sedili
strappati e gettati nella polvere...Sembrava che vi fosse stato
un bombardamento di artiglieria pesante. Enormi pezzi di pie-
tra della cordonatura ingombravano le corsie pedonali e, nel
parapetto di pietra del ponte c’erano ampie brecce nei punti in
cui le auto erano state spinte nel flume sottostante. Lautostrada
era disseminata di vetri rotti e di finiture cromate...Guardan-
do i veicoli abbandonati lungo la strada, Ransom immagino
che fossero stati lasciati li durante lo spaventoso ingorgo stra-
dale della settimana precedente. Chiusi in immobili ghiacciai
di metallo allineati in file compatte fino all’orizzonte, gli occu-
panti, presi dalla disperazione, avevano certamente deciso di
percorrere a piedi i restanti chilometri”.

Ma lo spettacolo piu disperante si presenta una volta raggiunta
la meta: “Un paio di auto arrancavano per le strade infuocate
simili a formiche che avanzassero alla cieca senza sapere quale
direzione prendere. Per il resto, la congestionata distesa della
costa si era trasformata in un ingorgo inestricabile. Dovunque
gente seduta sui tetti delle auto e delle roulotte, a guardare tra
il fumo, in direzione del mare”. “I grandi campi d’auto si sten-
devano a destra, e la parte posteriore delle roulotte sporgeva
sulle banchine laterali. Sulla sinistra, dove la collina era stata
scavata per ottenere piccole piazzole, alcune famiglie se ne sta-
vano ammucchiate sotto tende di fortuna, senza poter vedere
né il mare né il cielo, guardando con occhi stanchi i campi di
baracche che le separavano dalla spiaggia”.

Dieci anni dopo, i rifiuti, cioe i resti della vita di un tempo, sono
tutto quello che resta ai sopravvissuti per trascinare le loro vite
da un giorno all’altro in una sorta di riciclaggio obbligato; so-
prattutto di automobili: “Sulla spiaggia, il tempo non era as-
sente ma immobilizzato; ogni elemento nuovo nelle loro vite
e nei loro rapporti, poteva essere costituito solo con i residui
del passato, con i fallimenti e le omissioni che continuavano
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ad esistere nel presente, come i relitti e le lamiere contorte che
avevano usato per costruire le loro baracche”. “Sotto i piedi di
Ransom cerano i resti invisibili di migliaia di auto e autocarri:
cofani e parabrezza isolati spuntavano dalla sabbia, e sezioni di
reticolato si elevavano nell’aria. Qua e la le travi del tetto di una
villa coprivano i resti di un antico focolare... Poco piuin la, die-
cianni prima c’era la rampa che conduceva alla spiaggia. Li, gli
uomini della colonia scavavano per recuperare le vecchie car-
rozzerie d’auto, da cui toglievano gomme, sedili e tappezzeria”.
Cosi, la protagonista indiscussa del progresso e del benessere
del ventesimo secolo, ma anche la causa principale del disastro
climatico e ambientale che sara stato provocato dall’abuso di
combustibili fossili, ricompare sotto forma di rifiuto a garan-
tire la vita stentata e grama dei pochi che saranno riusciti a
sopravvivere alle conseguenza della vita irresponsabile e dissi-
pata dei loro padri.
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