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mozione € la parola ricorrente che ci ha
attraversato lavorando a questa opera.
Da parte di Shunyo Paola Pezzino, nel
trascrivere con trasporto gli articoli
scelti, ridando vita a tante parole
appassionate di persone che hanno
fatto la storia di ReNudo. Emozione ¢ stato il
commento ricorrente che I’'amico editore Massimo
Roccaforte mi condivideva quando, blocco dopo
blocco, riceveva I'impaginazione dell’antologia e ne
veniva scosso nel cuore. Emozione da parte mia
nel rileggere cose dimenticate ed episodi
incancellabili e dover scegliere. E la scelta come
sempre implica rinunce, a volte dolorose.
L’emozione & stato anche uno dei criteri che mi
hanno guidato nello scegliere o nello scartare.
Una selezione che ha anche tenuto conto di
preservare una serie di articoli che hanno segnato
un epoca, scelti per far conoscere quei fatti alle
nuove generazioni, o per far ricordare a chi le ha
vissute, il richiamo ad una memoria per alcuni
divenuta rimozione necessaria per giustificare certe
successive scelte di vita assai diverse. Ho anche
scelto articoli che mi hanno fatto pensare, a volte
con tristezza, a volte con orgoglio, “questo testo ha
trenta o quarant’anni ma potrebbe essere scritto
0ggi...”. Spero davvero che questa opera possa
avere un senso anche per voi che ne avete iniziato
la lettura. Per me lo ha ed & lo specchio di una
esperienza di vita che non si & ancora conclusa.
Negli anni sessanta e settanta la scrittura si
accompagnava alle esperienze dei festival di Re
Nudo. Negli anni ottanta e novanta e oltre, la
scrittura si accompagnava alle esperienze
dell’India, delle comuni di Osho, il Lavoro per il
Maestro. Nel presente la scrittura si accompagna
allo stato nascente del villaggio Re Nudo Soli e
Insieme, campo d’esperienza, come sempre nella

mia vita, che parte da una mia esigenza personale
che trova ascolto e corrispondenza in altri simili a
me. Leggendo queste pagine vi potra sembrare che
I’esperienza di Re Nudo sia tanto cambiata nel
corso dei decenni. Leggendo gli articoli dei primi
anni, troverete passione e rigore ma anche segnali
di una ideologia adolescenziale come & giusto che
sia per chi vive a vent’anni. Quando leggerete le
ultime forse troverete sempre passione e totalita,
ma anche I'abbandono di ogni ideologia,
adolescenziale e non. Perché la costante della mia
vita, riflessa nella rivista, non & stata la fedelta ad
una idea, ma la fedelta a me stesso. Nel corso della
vita si cambia idea. Quello che & importante che
non cambi ¢ la fedelta al proprio sentire. E vivere le
nuove esperienze creative specchio delle nuove
idee, con la stessa passione e totalita. Uno dei
primi slogan dei festival di Re Nudo & stato
“Cambiamo la vita prima che la vita cambi noi”.

Per molti & rimasto un sogno utopico e sono stati
cambiati dalla vita. Si sono fatti prendere dal
desiderio di denaro e di potere o anche solo di
quella sicurezza che si puo ottenere rientrando nei
ranghi. Per me non & stato cosi e forse dalla lettura
di questa storia di Re Nudo, qualcosa traspare.
Perché Re Nudo nel corso del tempo € cambiato
nel suo processo evolutivo, come cambia il ragazzo
che diventa adulto. Ma non & cambiato lo sguardo,
non & cambiata I’anima. Una volta qualcuno,
esperto di editoria, mi ha detto che il limite di Re
Nudo era I’essere una rivista personale e per
questo non sarebbe potuta diventare una rivista per
un largo pubblico. Aveva ragione. Pero ¢ stata una
rivista verticale, che ha raggiunto un pubblico
ristretto, ma per molti, di questi pochi, ne ha
cambiato anche la vita.

Majid Valcarenghi
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RE

NUDO

N°1

Dicembre 1970

editoriale

iornale “underground” cosi ci ha defini-

to “Il Giorno”, “Panorama”, “L’Espres-

s0”, e in genere tutta la stampa della

sinistra borghese. A noi questa defini-

zione va anche bene, cerchiamo pero
di comprenderne il significato. Soprattutto negli
USA e in Inghilterra, il giornale “underground” & na-
to come espressione di una rabbia individuale che
aveva come protagonisti gli studenti, le minoranze
di colore e gli hippies; il contenuto di questa rabbia
era ed e rappresentato dalla lotta contro I’autoritari-
smo, contro la guerra, per la liberazione dell’'uomo e
per la rivoluzione armata. Da un paio d’anni, infatti,
le tesi pacifiste stanno perdendo terreno e oggi i lo-
ro sostenitori sono una minoranza. Caratteristica
fondamentale per un giornale “underground” italia-
no deve essere la denuncia organica delle istituzioni
repressive dello stato: fabbrica, scuola, istituti psi-
chiatrici e carcere. In base a questa scelta sul “RE
NUDO” verranno pubblicate lettere e documenti
provenienti dal carcere, sul quale, come sul manico-
mio, verra fatto un discorso di classe che partira dal
rifiuto di considerare “delinquente” il carcerato e
“matto” chi viene ricoverato negli istituti psichiatrici.
Nostro obbiettivo & anche riuscire a fornire un’infor-
mazione puntuale sulle lotte nelle fabbriche, nei
quartieri e nelle scuole. Ampio spazio verra quindi
dato ai protagonisti di queste lotte che interverran-
no sul giornale anche in prima persona. Per quel
che riguarda la droga, “il RE NUDO” ha deciso di
parlarne in base a diverse considerazioni: questo
fenomeno, inizialmente importato dalla “controcul-
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tura” americana, ha ora assunto caratteristiche di
massa soprattutto tra i giovani della piccola e media
borghesia. La ricorrente mistificazione e disinforma-
zione operata dai canali d’informazione tradizionali,
rifiutandosi di fornire conoscenze e preferendo inve-
ce alimentare falsi grossolani, ha ottenuto lo scopo
di ingigantire il fenomeno in direzioni oltre a tutto
pericolose. Cerchiamo quindi di parlare di queste
sostanze nel modo piu informativo e scientifico pos-
sibile; per questo servizio infatti ci avvaliamo della
collaborazione di un’“equipe” dedita allo studio di
questo problema. Un aspetto centrale & I'informa-
zione dettagliata e continua sui gruppi rivoluzionari
stranieri, specialmente americani; pubblicheremo i
loro programmi, le loro lotte esemplari e tutti gli svi-
luppi inerenti a queste organizzazioni. Questo ci
permettera, tra I'altro, di evitare acclamazioni per
S.Carmichel (come al “Lirico” I'anno scorso), dal
momento che questo signore & considerato dai ri-
voluzionari americani un provocatore, ed & stato
espulso dal Black Panther Party da circa 18 mesi, in
quanto sospettato di attivita a favore del servizio se-
greto americano. Per questo settore utilizziamo il
massimo del materiale reperibile a Milano e presso
le redazioni dell’U.P.S. (Underground Press Synda-
cate). Infine su “RE NUDO” cerchiamo di fornire
consigli e informazioni utili per tutti i compagni, con
la collaborazione di avvocati rivoluzionari di Milano
e Roma. E owvio che le collaborazioni, le informazio-
ni, gli aiuti, le critiche non saranno mai sufficienti per
aiutare veramente “il RE NUDO” a realizzarsi nella
prospettiva in cui si & posto.
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Il piu enigmatico degli scrittori
della Beat Generation William
Burroughs e rivendicato dall’'un-
derground di tutto il mondo. |
suoi libri sono i piu violenti, i piu
disperati, i piu devastati dei no-
stri tempi. Come egli stesso ha

Come Artaud,
come Beckett,
W. Burroughs
dice di essere:

L’ULTIMO SCRITTORE

scritto, la sua opera & diretta
contro coloro che per stupidita o
per proposito sono decisi a far
saltare in aria il pianeta o a ren-
derlo inabitabile. Viaggiatore di
tutti gli spazi, grande esploratore
della droga, cometa naufragata

dal Messico a Parigi di passaggio
per Tangeri, egli ha messo a pun-
to una straordinaria tecnica di
scrittura in cui si intersecano ma-
gistralmente la scrittura automa-
tica e la fantascienza, il collage
dadaista e la prosodia bop...

A.: 'underground vi rivendica; la opera di W. Bur-
roughs fa parte della cultura underground?
W.B.: la cultura underground & un pot-pourri, gruppi e
genti diversissimi tra loro ci si identificano nell’equivo-
Cco.

A.: quale ¢ la situazione dell’'underground a Londra?
W.B.: non ho molti contatti, credo che I'Inghilterra
sia a rimorchio degli S.U. Tutto & molto fluido e non
si capisce del resto perché dovrebbe essere altri-
menti. Gli inglesi hanno un talento particolare; essi
incanalano a meraviglia la contestazione, I'establi-
shment tiene in mano la situa-
zione. L’'underground londinese
non ha lo stimolo che hanno i
militanti neri negli S.U. A.: che
pensa del “movimento” in ge-
nerale, degli hippies e delle co-
munita?

W.B.: condivido la loro insoddi-
sfazione, ma attendo da parte
loro delle proposte concrete di
azione politica. Reagisco con
piacere alla fioritura dei Fronti di
Liberazione, poiché tutto evi-
dentemente favorisce il Fronte
di Liberazione degli omoses-
suali. Ogni gruppo si comporta come se non doves-
se mai prendere il potere. Desidererei sapere che
farebbero se lo ottenessero. Prendiamo un esem-
pio: 'approvvigionamento dei mercati, dei ristoranti
e dei magazzini alimentari, rappresenta uno sforzo
tecnologico considerevole che impegna la vita di
milioni di persone. Che accadrebbe se questa enor-
me massa disertasse la societa organizzata per
combatterla? Essi morirebbero di fame in una setti-
mana. | militanti sono pronti a prendere in conside-
razione questo tipo di problema?

A.: Lei dunque ¢ in disaccordo con coloro come i
leaders hippies che consigliano alla gioventu di vi-
vere ai margini e di attendere che il sistema si disin-
tegri da solo.

W.B.: io preferisco delle proposte concrete. Lenin o
la socialdemocrazia tedesca di Kautsky avevano un
programma, delle idee precise sulla societa da co-
struire. | rivoluzionari di oggi tacciono in proposito;
fanno una piccola guerra con dei piccoli mezzi, le
guerriglie marginali — revolvers ed esplosivi — non
hanno una presa sufficiente sulla societa industriale.
A.: lei si interessa veramente di
politica?

W.B.: non ho mai pensato che
la politica possa risolvere qual-
che cosa. Quando un affare e
discusso a livello politico & la
morte. | sistemi si oppongono e
si somigliano: io non vedo la
differenza tra la polizia sovietica
e la polizia zarista. Tuttavia tutti
i problemi sono politici e quello
della sessualita in primo luogo.
Ma una vera rivoluzione deve
coincidere con uno sconvolgi-
mento totale delle coscienze,
ribaltando I’'uso dei mezzi di comunicazione di mas-
sa che hanno provocato gran parte dell’evoluzione
di questi ultimi dieci anni.

A.: lei pensa ad una rivoluzione della mente?

W.B.: gli scienziati balbettano davanti alle possibilita
che offre loro lo sviluppo delle conoscenze scientifi-
che. Ultimamente si sono applicati degli elettrodi al
cervello di uno scimpanzé che si € poi coordinato
con un ordinatore; gli impulsi del cervello erano tra-
smessi alla macchina che li registrava e rispondeva.
Sembra che cosi si potranno programmare degli
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uomini, curare i nevrotici, stimolare la memoria.

A.: crede che gli Stati Uniti siano entrati in un perio-
do di rivoluzione sessuale?

W.B.: non so... non sono molto colpito da quello
che ho potuto vedere...

A.: e il Fronte della Liberazione della donna?

W.B.: le donne americane non vogliono essere piu
trattate come delle femmine ma come qualche cosa
d’altro. Questo stato d’animo ¢ vicino a quello della
Cina comunista: la le donne portano gli stessi vestiti
degli uomini, fanno lo stesso tipo di lavoro e non
hanno dei privilegi particolari.

A.: tra i vecchi miti da distruggere qual & secondo
lei il piu pericoloso?

W.B.: non so. Tutta la pattumiera dell’establishment
€ da mettere in discussione. Que-
sta cristianita che imputridisce |l
sistema da secoli, questi concetti
che generano I'odio e la competi-
zione, come la famiglia e la nazio-
ne, questo grande mucchio di
sporcizia. Se voi distruggete que-
ste idee che reprimono le perso-
ne, le trascinano nell’ingranaggio
delle reazioni automatiche, potra
essere che 'uomo liberato trovera
infine qualche cosa d’altro? No-
nostante tutto lo spero, non si puo
mai sapere. lo penso, per esem-
pio, che non ci sia niente da attendersi dall’Inghilter-
ra, tanto che non si sono mai viste diecimila perso-
ne sfilare a Londra al grido di “si smerdi la regina”.
A.:oilre.

W.B.: no, la regina: anche quando c’e un re in Inghil-
terra &€ sempre la regina che domina il Paese. Regi-
na Vittoria, regina Elisabetta...i re non servono che
alla riproduzione in questa societa di insetti. Gli in-
glesi faranno il loro primo passo il giorno in cui si
sbarazzeranno di questa inutile famiglia.

Le donne sono una specie di errore fondamentale.
A.: lei non ama le donne, Nella “morbida macchina”
il personaggio femminile divora il sesso di un uomo
che ha da poco conquistato.

W.B.: Conrad afferma nel suo libro Vittoria, che le
donne sono una maledizione, una specie di errore
fondamentale. L'orientamento sessuale della nostra
societa serve alle donne: garantisce loro il controllo
dell’uomo. La famiglia tradizionale blocca ogni pro-
gresso: i bambini sono allevati dalle donne, essi ere-
ditano necessariamente tutte le idiozie del sistema
e le nevrosi dei loro genitori. La nazione non € che
una estensione, un’appendice della famiglia biologi-
ca. L’educazione dei bambini dovrebbe essere affi-
data allo stato. Questo ¢ in parte il caso della Cina.
A parte effimere esperienze iniziali la Russia ha la-
sciato sussistere la famiglia borghese.

A.: cosa mettere al posto della famiglia?

W.B.: niente! Meno i due sessi hanno rapporti me-
glio va.
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A.: e 'amore?

W.B.: € un virus, un inganno inventato dalle donne.
A.: quali sono gli scrittori che ’hanno maggiormente
influenzata?

W.B.: Jean Genet: & formidabile che abbia potuto
scrivere “Notre dame des fleurs” sulle pagine di una
rivista. Che bel manoscritto! Ho ugualmente subito
I'influenza di altri scrittori che ho letto: Conrad,
Joyce, Céline, Cocteau, Beckett, Malcom Lowry...
A.: i suoi contatti con la Beat Generation?

W.B.: Non ho mai incontrato Ferlinghetti, ma ho co-
nosciuto Michael McClure, Allen Ginsberg, Gregory
Corso, Jack Kerouac.

A.: lei & sulle loro stesse posizioni?

W.B.: non esattamente. lo li frequentavo ma noi non
facciamo affatto le stesse cose. lo
non credo alla non-violenza; le per-
sone al potere non si auto-depon-
gono, nessuno manda fiori ai poli-
ziotti se non tirandoli dalla finestra
e dentro a un vaso.

A.: nella sua esistenza di tossico-
mane si € scontrato con la violen-
za...

W.B.: veramente no, tranne che per
una settimana in cui rubai nel me-
tro di N. Non rubai granché, vuota-
vo le tasche degli ubriachi. Una se-
ra uno di questi si mosse, lo si do-
vette picchiare. Dopo di cio mi fermai.

A.: ma vi & del sadismo nei suoi libri?

W.B.: niente affatto, a mio avviso.

A.: il suo obbiettivo & soprattutto di rinnovare la
scrittura e di sconvolgere le tecniche letterarie?
W.B.: mi sono sempre interessato all’innovazione
linguistica. Non vedo I’interesse che ci sarebbe a ri-
fare cio che e gia stato fatto, anche se lo si fa bene:
a che servirebbe, al giorno d’oggi, un buon romanzo
vittoriano? Noi siamo nell’epoca della televisione e
della pittura astratta. Lo stesso Genet non & mai
uscito da un certo classicismo, anche se esce fuori
con le parole dalla prigione del linguaggio.

A.: le interessa la scrittura automatica dei surreali-
sti?

W.B.: si. Ma quante scritture che si definiscono au-
tomatiche lo sono realmente? | surrealisti avevano
cominciato bene, ma solo Artaud ha continuato.
Breton & diventato un papa: frequentava i salotti e
passava il suo tempo a scrivere lettere di scomuni-
ca. Tzara, lui si & un innovatore: & stato lui che ha
proposto di comporre un testo estraendo le parole
da un cappello. Perché non introdurre dunque il ca-
so anche nella letteratura, come lo & stato nella
strategia militare od economica mediante la teoria
dei giochi di Neumann e Morgenster. L’aeronautica
americana preparava i piani di attacco secondo cin-
que ipotesi differenti. Se ne estraeva una a sorte
all’ultimo momento: il nemico non aveva alcuna
possibilita razionale di indovinare le intenzioni dello

Stato Maggiore avversario. Cut-ups, o Fold-in, le
tecniche di scrittura che abbiamo sperimentato
puntano alla medesima direzione.

“L’EROINA MI HA DISTRUTTO.”

A.: lei crede che la droga possa servire ad un allar-
gamento della coscienza?

W.B.: le droghe non sono molto importanti in sé
stesse. Hanno il loro ruolo: € un mezzo che si usa
per accorciare la via in mancanza d’altro. Ma sareb-
be ottimista credere che le droghe potrebbero da
sole produrre una trasformazione radicale delle co-
scienze. Guardi il Marocco: si fuma legalmente da
secoli e non & successo niente di speciale. La so-
stanza piu interessante di tutte quelle che ho prova-
to e lo yage. Un allucinogeno in-
credibile da prendere di notte, con
visioni di color bleu. Sfortunata-
mente lo yage provoca una legge-
ra nausea, € soprattutto molto
tossico e non ha un gran margine
di sicurezza. Mentre la cannabis,
non ha alcuno di questi inconve-
nienti, anzi.

A.: la psilocibina?

W.B.: non mi piace affatto: & sin-
tetica. lo preferisco di gran lunga % 3
le droghe naturali a quelle chimi- e
che. Personalmente sono allergi-

co all’LSD: ad alte dosi rammollisce il cervello. Con
I’acido ho il viso gonfio e le mani balorde. Con la
cannabis mi controllo e mi sento molto sicuro di me;
me ne servo per lavorare, accelera I'andatura delle
associazioni. Ottengo cosi 3 o0 4 idee su di uno stes-
so argomento nello stesso tempo.

A.: cosa intende per allargamento della coscienza?
W.B.: & quasi impossibile spiegarlo. Gli allucinogeni
ampliano le percezioni, ci si puo arrivare anche sen-
za droga ma e molto piu difficile.

A.: come ha cominciato con 'eroina?

W.B.: per curiosita, parecchi anni fa. Poi mi sono
assuefatto prestissimo come tutti: in sei mesi. A
partire da allora ero intossicato a vita. Ho preso
eroina per 15 anni, con delle pause. Ho smesso, ho
ricominciato, ho smesso di nuovo. Se ne riprendes-
si ora, mi intossicherei in due giorni. Bisogna che mi
sorvegli da molto vicino. Supponga che mi prenda
un raffreddore e che mi curi, come ho fatto una vol-
ta in Francia, con delle pillole alla codeina: il Neoco-
dion. E blando in apparenza, ma tutto potrebbe ser-
vire a farmi ricominciare.

A.: da questo elenco di droghe, encodal, pantoton,
oppio, pulpium, morfina, cocaina, eroina, come ne e
uscito?

W.B.: con I'apomorfina. Ero giunto al limite di sop-
portazione quando sentii di questo vaccino. Vivevo
allora in un tugurio in un quartiere indigeno di Tan-
geri. Da piu di un anno non mi lavavo, né mi cam-
biavo di abito. Non mi spogliavo quasi piu, salvo per

conficcare ogni ora I'ago di una siringa ipodermica
nella mia carne legnosa dello stadio finale della dro-
ga. Non avevo mai pulito né messo in ordine la ca-
mera. Scatole di fiale vuote, distrutte, di ogni specie
si accumulavano fino al soffitto.

L'acqua e I'elettricita erano state tagliate da tempo,
non facevo proprio niente. Potevo restare immobile
otto ore di seguito e contemplare il fondo delle mie
scarpe. Non mi muovevo se non per rovesciare una
clessidra. Quando un amico veniva a trovarmi (ma
venivano raramente), a vedere che restava di me, io
rimanevo prostrato, indifferente nel’lombra che offu-
scava la mia vista. Questo schermo grigiastro ogni
giorno piu vuoto e piu sfumato. Senza prestare al-
cuna attenzione alla sua presenza. Se questo amico
mi fosse caduto davanti io sarei re-
stato seduto senza muovermi, at-
tendendo la sua morte per potergli
svuotare le tasche.

A.: 'eroina e stata una esperienza
interessante?

W.B.: no

A.: avrebbe potuto scrivere gli stes-
si libri senza essere tossicomane?
W.B.: non ho scritto nessun libro
quando prendevo l’eroina: era as-
solutamente impossibile. L’eroina
diminuisce non solo la percezione
del particolare ma anche la perce-
zione dell’insieme del processo psico-fisico. Un ar-
tista deve potere dominare i suoi sensi e la sua co-
scienza. Ma per uno scrittore ogni esperienza & pro-
ficua anche la piu distruttrice.

A.: di che viveva allora? Non lavorava?

W.B.: no. Ricevevo un po’ di denaro dai miei
genitori.

A.: erano a conoscenza del suo stato.

W.B.: si, lo sapevano.

A.: si pensa in genere che quelli che ricorrono all’e-
roina lo facciano perché spinti da motivi psicologici.
W.B.: é ridicolo. La maggior parte dei tossicomani lo
€ perché ha preso gusto alla droga. Vi erano recen-
temente in Iran 3 milioni di tossicomani, che non
avevano certo tutti, almeno credo, problemi psico-
logici. Nell’America del sud gli indiani si abbrutisco-
no con la cocaina. Potrebbero essere allo stesso
modo degli alcolizzati se solo ne avessero 'occa-
sione: prendono quello che trovano per dimenticare
la loro condizione miserevole.

Il problema ¢ lo stesso per gli abitanti dell’India che
sono ricorsi all’oppio.

A.: lei scrive tutti i giorni?

W.B.: si, salvo quando mi prendo qualche vacanza.
A.: la cannabis & dunque 'unica droga che deside-
rerebbe vedere autorizzata?

W.B.: droga o alcool la legge non offre soluzioni.

Si ricordi del fiasco del proibizionismo in America.
La soluzione pud venire solo da una regolamenta-
zione intelligente.
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