



ANTOLOGIA DI **RENUDO** 1970-2020 **STORIA** E **STORIE** DI UNA **RIVISTA**

a cura di Andrea Majid Valcarenghi

© 2020 Interno4 Edizioni
Finito di stampare a Novembre 2020 da Starprint s.r.l.
Isbn: 978-88-85747-56-2
Collana Interno4 - 129
Produzione a cura di Goodfellas Srl
via R. Da Mandello, 11 50126 Firenze (Fi)

Copertina e impaginazione: Samarpan Luca Rinaldi
Per contatti:
Facebook e Twitter: interno4edizioni
E-mail: interno4edizioni@gmail.com

edizioni
interno4

INDICE

RENUDO19701980

- n.01 **EDITORIALE** – p. 10
[Majid Valcarenghi](#)
- n.05 **WILLIAM BURROUGHS, “L’ULTIMO SCRITTORE”** – p. 11
- n.07 **RE NUDO POP FESTIVAL** – p. 14
L’organizzazione del festival di Ballabio
- n.08 **RE NUDO POP FESTIVAL, BALLABIO** – p.16
Il racconto del festival
- n.10 **ALLEN GINSBERG**
Contro porci, anfetamine e sistema – p. 18
- n.14 **IL FUORI VISTO DA DENTRO**
Documenti dal carcere – p. 22
- n.19 **DALL’UNDERGROUND ALLA CONTROCULTURA** – p. 24
- n.28 **RE NUDO, PRIMA TOURNÉE ALTERNATIVA** – p. 27
- n.29 **SEXPOL** Stralci dal documento introduttivo – p. 30
FEMMINIZZIAMOCI! – p. 33
“LA NOSTRA COSCIENZA SAREBBE DIVERSA”
Musicisti e circuito alternativo – p. 36
- n.32 **AUTOCOSCIENZA MASCHILE:**
Quello che il femminismo riesce a combinare – p. 39
- n.35 **OMOSESSUALE È BELLO** – p. 44
- n.36 **INTERVISTA CON ENZO JANNACCI** – p. 48
- n.35 **UNA FUMATA BIANCA**
AL VERTICE DI LOTTA CONTINUA – p. 50
[Mauro Rostagno](#)
- n.36 **LSD:** Una scuola per quadri colorati – p. 51
- n.37 **IL TENTATO SUICIDIO DELLE DONNE:**
Una testimonianza – p. 53
- n.39 **FOLLIA E REPRESSIONE**
Un dibattito su follia, sessualità e politica – p. 57
LUIGI TENCO:
Un tranquillo week-end di Sanremo – p. 69
[Nanni Ricordi](#)
- n.40 **RIPRENDIAMOCI L’EROTISMO** – p. 73
TORNARE A VOLARE ALTO – p. 75
- n.41 **STORIE DI PUTTANE?** Testimonianze – p.80
- n.42 **MUSICA TERREMOTATA**
Discussione su musica e politica tra [G.Gaber](#),
[F. Guccini](#), [N. Ricordi](#) e la redazione – p. 85
- n.44 **I FANTASMI DEL PALCOSCENICO**
Una chiacchierata con i musicisti del festival a
Parco Lambro – p. 90
RE NUDO (SI) DOMANDA: Gianna Nannini – p. 94
- n.47 **SIAMO TUTTI IN LIBERTÀ OBBLIGATORIA** – p. 96
- n.52 **LA CAMPANA DI VETRO**
Inchiesta sui rapporti tra eroinomani e no – p. 101
- n.55 **RE NUDO POP FESTIVAL** Guello – p. 107
- n.56 **LA FESTA DI GUELLO PER ME...** – p.110
[Testimonianze di compagni, lettori, collaboratori](#)
- n.59 **UN MANTRA DI MASSA**
[Intervista a Claudio Rocchi e Pino Masi](#) – p. 116
- n.68 **RE NUDO POP FESTIVAL** – p. 120
[Alpicella](#)
LETTERA APERTA A TORTO E A RAGIONE
“Non importa cosa, importa come...” – p. 123
- n.69 **IL BUDDHISMO SENZA MISTIFICAZIONI** – p. 128
[Piero Cerri](#)
- n.71 **NEL GIALLO DELLA FAMIGLIA** – p. 129
[Dinni Cesoni](#) e [Antonella De Nova](#)

- n.72 **UNA LUNGA RIEDUCAZIONE**
dal libro “Dopo Macondo” – p. 133
[Mauro Rostagno](#)
- n.76 **RE NUDO HA 10 ANNI** Editoriale – p.135
[Majid Valcarenghi](#)
- n.80 **UNA VOCE, UN SILENZIO**
Il significato della scomparsa di Demetrio Stratos – p.136
[Paolo Bertrando](#)
- n.81 **L’ITALICO SOGNO DI MAURO PAGANI** – p. 138
[Cristiano Alzetta](#) con una testimonianza di [Majid](#)

RENUDO19962008

- n.01 **NOI COME PERSONE CI SIAMO** Editoriale– p. 141
[Majid Valcarenghi](#)
IL LINGUAGGIO, UN ALTRO RE DA SPOGLIARE – p. 142
[Michele Serra](#)
DELITTO ROSTAGNO
Chi era Sanatano, chi erano gli altri – p. 143
[Majid Valcarenghi](#)
GLI INFAMI SI INVENTANO – p. 147
[Marina Valcarenghi](#)
INTERVISTA A VASCO ROSSI:
“Anch’io con Re Nudo” – p. 151
[Nicola Fangareggi](#)
- n.02 **RE NUDO E I MEDIA** Editoriale – p. 154
[Majid Valcarenghi](#)
CHICCA ROVERI RICORDA SANATANO
E I MOMENTI DEL PROPRIO ARRESTO – p. 155
[Majid Valcarenghi](#)
ALEXANDER LANGER Un viaggiatore Leggero – p. 160
[Adriano Sofri](#)
LA PASSIONE È UN’ALTRA COSA – p. 163
[Marina Valcarenghi](#)
“STRANI GIORNI” Colloquio con [F. Battiato](#) p. 166
[Antonio Priolo](#)
- n.04 **EROINA IN FARMACIA**
Intervista ad un comandante dei carabinieri – p. 169
[Majid Valcarenghi](#)
IL METODO MIGLIORE PER COMBATTERE LA MAFIA:
Legalizzare la droga – p. 172
[Dimitri Buffa](#)
INTERVISTA A GABRIELE SALVATORES – p. 174
[Gianni Perotti](#)
- n.06 **SENZA TITOLO** Intervista a [Fabrizio De André](#) – p. 178
[Gianni Perotti](#)
- n.07 **UNA TERAPIA PER REDUCI DEL ‘68** – p. 184
[Rajendra Paolo Faccioli](#)
- n.08 **CONFESSIONE IMMAGINARIA DI LEONARDO MARINO** – p. 186
[Barbara Alberti](#)
RIPRENDIAMOCI LE PALLE
Intervista a [Krishnananda](#) – p. 187
- n.09 **SPOGLIARE LA CHIESA**
La denuncia di un ex prete americano – p. 189
[Majid Valcarenghi](#)
- n.13 **E RINASCE RE NUDO MOVIMENTO** Editoriale – p. 190
[Majid Valcarenghi](#)
UN TOPO CHE TI STRIZZA L’OCCHIO
Contro il futuro sintetico dell’uomo – p. 192
[Francesco Aleo](#)

- n.14 **LO ZEN E LA MANUTENZIONE DELLA POLITICA** – p. 197
Editoriale
[Majid Valcarengi](#)
PERÙ NEL COSMO VIVENTE
Testimonianze e incontri di un viaggio – p. 198
[Nityama E. Masetti](#)
- n.15 **L'ORRORE ECONOMICO**
Mistificazioni del libero mercato – p. 201
[Gianfranco Manfredi](#)
- n.19 **IL MIO PRIMO VIAGGIO DA IMPENSABILE** – p. 204
[Lidia Ravera](#)
- n.26 **UN RITORNO SCIOCCANTE** – p. 206
Incontro con Franco Battiato
[Giordano Casiraghi](#)
- n.29 **RICORDO DI FABRIZIO DE ANDRÉ** – p. 208
Editoriale
[Majid Valcarengi](#)
- n.47 **ISTITUZIONI FLESSIBILI AI FENOMENI SOCIALI** – p. 210
Colloquio con Luigi Manconi
[Antonio Priolo](#)
- n.48 **LA RICERCA DI UN SENSO** – p. 212
Colloquio tra G.Gaber e A.Sofri
[Antonio Priolo](#)
I RINNEGATI DEL '68 – p. 221
[Marina Valcarengi](#)
L'ISLAM È TRA NOI, MA NOI SAREMO ALTROVE – p. 224
[Piero Verni](#)
- n.50 **IL MOVIMENTO DI DENARO E LA RICERCA SPIRITUALE** – p. 228
[J. Witteveen](#)
- n.51 **GENERAZIONI IN GIOCO** Editoriale – p. 233
[Majid Valcarengi](#)
L'ARMA, I GIUDICI, IL PCI
Intervista a Marco Boato – p. 235
[A cura della redazione](#)
- n.52 **NON È MAI FINITA** – p. 238
[Marina Valcarengi](#)
IL VIZIO DEL LAMENTO – p. 239
[Franco Bolelli](#)
ABBIAMO PERSO, MA NON SIAMO IN ESTINZIONE – p. 241
[Romano Madera](#)
- n.53 **CONTRO IL RUMORE UN OCEANO DI SILENZIO** – p. 242
Intervista a F.Battiato
[Martina Tarozzi](#)
- n.54 **DIO-UOMO, DIO-DONNA** – p. 244
Intervista a Barry Long
- n.56 **APPARTENERE, SCHIERARSI** Editoriale – p. 248
[Majid Valcarengi](#)
- n.57 **THE GREAT GAME** – p. 250
[Lucia D'Arbitrio](#)
- n.58 **LA VIRTÙ DEL RITIRO** – p. 254
[Romano Madera](#)
LA CARNEFICINA È TRANDY – p. 256
[Marina Valcarengi](#)
- n.60 **LETTERA APERTA** Editoriale – p. 259
[di Gianfranco Manfredi e risposta di Majid Valcarengi](#)
LA TORTURA È UN RAPPORTO UMANO – p. 262
[Marina Valcarengi](#)
- n.61 **LA VIOLENZA PUÒ FERMARE LA VIOLENZA?** – p. 265
Editoriale
[Majid Valcarengi](#)
LASCIATE CHE I BIMBI VENGA A ME – p. 266
Chiesa e pedofilia
[Majid Valcarengi](#)

- n.63 **L'ARTE DEL CAMMINARE** – p. 270
[Italo Bertolasi](#)
SENZA INTENZIONE DI OFFESA Editoriale – p. 276
[Majid Valcarengi](#)
- n.64 **LA BOMBA A TEMPO** Editoriale – p. 277
[Majid Valcarengi](#)
- n.67 **RICORDO DI GIORGIO GABER** Editoriale – p. 278
[Majid Valcarengi](#)
INTERVISTA A I.RAMONET
Direttore di “Le monde diplomatique” – p. 280
[Martina Tarozzi](#)
- n.69 **PER USCIRE DALL'ILLEGALITÀ INTERNAZIONALE L'UNICA STRADA È L'ONU** – p. 285
[Majid Valcarengi](#)
- n.71 **UNA NUOVA RIVOLUZIONE CULTURALE È POSSIBILE?**
Editoriale – p. 286
[Majid Valcarengi](#)
IMPRESSIONI DI DOMANI – p. 288
Intervista a Mauro Pagani
[Giordano Casiraghi](#)
CARO VERNI, NON SONO D'ACCORDO – p. 290
Lettera a Re Nudo
PAPAIA, SISTEMA IMMUNITARIO E AIDS – p. 294
[Atul Maurizio Mottola](#)
- n.72 **NOI CI SIAMO. I VERDI TOSCANI CI RISPONDONO** – p. 295
Editoriale
[Majid Valcarengi](#)
LA RISPOSTA DEI VERDI – p. 296
[Fabio Roggiolani](#)
- n.73 **TRA CROCE E MEZZALUNA** Editoriale – p. 298
[Majid Valcarengi](#)
- n.74 **UN RICORDO, UN PENSIERO, UNA DEDICA.** – p. 299
Editoriale
[Majid Valcarengi](#)
- n.75 **CREARE UN PONTE** Editoriale – p. 302
[Majid Valcarengi](#)
- n.76 **VOTO SÌ, VOTO NO** Editoriale – p. 304
[Majid Valcarengi](#)
- n.78 **QUALITÀ DELLA VITA. RIVOLUZIONE PER**
Editoriale – p. 305
[Majid Valcarengi](#)
- n.79 **VASCO: IO NON FACCIO QUELLO CHE VENDO, IO VENDO TUTTO QUELLO CHE FACCIO** – p. 306
[Majid Valcarengi](#)
- n.80 **SUPERARE LE IDENTITÀ TRADIZIONALI** – p. 309
[Franco Bolelli](#)
- n.81 **TIZIANO TERZANI E ORIANA FALLACI: DUE VITE PARALLELE** Editoriale – p. 311
[Majid Valcarengi](#)
- n.83 **VIAGGIO ALLE HAWAII PER INCONTRARE GLI ULTIMI “KAPUNA”** – p. 313
[Italo Bertolasi](#)
PER UNA ECOLOGIA DEL CORPO, DELLA MENTE, DELLO SPIRITO E DEL TERRITORIO Editoriale – p. 319
[Majid Valcarengi](#)
- n.84 **PAPA WOJTILA, IL PIÙ GRANDE POLITICO DEL NOSTRO TEMPO** Editoriale – p. 321
[Majid Valcarengi](#)
- n.85 **TRA LIBERTÀ E RESPONSABILITÀ** – p. 323
[Majid Valcarengi](#)
- n.86 **UN PENSIERO DI GRATITUDINE PER LUCIA D'ARBITRIO** – p. 326
[Testimonianze della Segreteria del Conacreis](#)
TIZIANO TERZANI E IL TIBET – p. 331
[Piero Verni](#)

- n.88 **PAPA RATZINGER E IL SENATORE BOCO** EDITORIALE – p. 334
[Majid Valcarengi](#)
- n.94 **“CON VOI”** La Redazione di Re Nudo in visita a Damanhur – p. 336
[Mukta Arianna Tidei](#)
- n.98 **LETTERA A UN GIOVANE ASSASSINO** – p. 340
[Adriano Sofri](#)
PERCHÉ DIO HA CREATO QUESTO MONDO? – p. 345
[Osho](#)
E LAMA KARMAPA GUARDÒ LA FOTO DI OSHO – p. 348
A cura della redazione
- n.99 **PRENDERSI CURA SI SÉ** Editoriale – p. 349
[Majid Valcarengi](#)
- n.104 **IL PAPA E IL DIRITTO DI PAROLA** Editoriale – p. 350
[Majid Valcarengi](#)
- RENUDO20082019**
- n.01 **EDITORIALE** – p. 351
[Majid Valcarengi](#)
- n.02 **DANZARE TRA ORIENTE E OCCIDENTE** – p. 252
[Italo Bertolasi](#)
CHE COS'È L'ILLUMINAZIONE? – p. 356
Intervista Eckhart Tolle
[Andrew Cohen](#)
- n.03 **SCIENZA E COSCIENZA:** Intervista a Ervin Laszlo – p. 362
[Nitamo Montecucco](#)
- n.07 **QUELL'INCREDIBILE STATO DI PRESENZA** – p. 367
[Majid Valcarengi](#)
LO SCIENZIATO MAGICO – p. 371
Intervista a Falco Oberto Airaudi
[Anuragh Dal Piano](#)
- n.10 **RELAZIONI CON GLI ABITANTI DI CORPI CELESTI** – p. 374
A.Einstein e R.Oppenheimer
[A cura della redazione](#)
- n.16 **INTRODUZIONE AL PROGRAMMA DI RIFORME RADICALI** – p. 377
[Majid Valcarengi](#)
- n.17 **SESSUALITÀ E RELAZIONI** Editoriale – p. 379
[Majid Valcarengi](#)
- n.21 **OCCHI CHIARI, MENTE VUOTA, CUORE LEGGERO: L'EROE IN VIAGGIO** – p. 381
[P.L. Lattuada e S. Vigo](#)
- n.22 **IMPARARE A VIVERE, IMPARARE A MORIRE** – p. 385
[Orango Riso](#)
- n.24 **LA TALPA DELLA BANCA MONDIALE** – p. 388
[Sophie Shevardnadze](#)
- n.26 **BRAINWAVES. LE ONDE DELL'ARMONIA** – p. 389
[Nirodh Fortini](#)
- n.32 **L'ARTE COME GUARIGIONE** – p. 393
[Auro Proietti](#)
- n.34 **ALDO VALCARENGHI: LA RICERCA DELLA LIBERTÀ** – p. 396
[Marina Valcarengi](#)
- n.35 **IL MIO ESSERE DISCEPOLO DI OSHO** – Editoriale – p. 400
[Majid Valcarengi](#)
- n.36 **DOVE, COME E PERCHÉ È NATO QUESTO MANIFESTO** – p. 403
[Majid Valcarengi](#)
- n.37 **FIDUCIA NELL'AMORE** Editoriale – p. 407
[Majid Valcarengi](#)
- n.38 **LAVORO PER VIVERE, LAVORO PER CONOSCERSI** – p. 409
Editoriale
[Majid Valcarengi](#)
S-DRIVE, IL NUOVO DISPOSITIVO DA CELLFOOD – p. 412
[A cura della Redazione](#)

- UOMO DEL BENESSERE** – p. 415
[Maurizio Armanetti](#)
- n.39 **METTERE INSIEME LE NOSTRE FORZE E TUTTA LA NOSTRA ENERGIA** Editoriale – p. 416
[Majid Valcarengi](#)
- n.40 **IDENTITÀ E IDENTIFICAZIONE** Editoriale – p. 420
[Majid Valcarengi](#)
L'IDENTITÀ NELL'ARTE DELL'ATTORE – p. 425
[Aurin Proietti](#)
- n.41 **LA STORIA DI UNA PERSECUZIONE** Editoriale – p. 429
[Majid Valcarengi](#)
CONTRO RAJNEESH PURAM UN VERO E PROPRIO ATTACCO MILITARE
Tratto da Liberation Times – p. 431
IL LATO OSCURO DEL BENE – p. 434
[Anand Ida Porta](#)
PER LA LIBERTÀ DI PAROLA E MOVIMENTO – p. 436
Tratto da Liberation Times
- n.42 **L'INVINCIBILITÀ DEL GENIO UMANO SULLE MACCHINE** – p. 438
[Maurizio Armanetti](#)
- n.44 **DANZE SACRE DI GURDJIEFF** – p. 440
[Shurta Fasan](#)

RENUDOINEDITI

- L'INDIVIDUAZIONE DELL'IDENTITÀ SONORA** – p. 445
[Fabio Pianigiani](#)
ARTE MEDITATIVA: UN PONTE VERSO LA VITA – p. 446
[Svagito](#)
IL POTERE DELL'AMORE E LA VISIONE NON DUALE – p. 452
[Selene Calloni Williams](#)
LA RICERCA TRA PRATICA SPIRITUALE E MALATTIA – p. 456
[Orango Riso Granato](#)
DAMANHUR: PER RENDERE DI NUOVO SACRA LA VITA – p. 458
[A cura di Damanhur](#)
IL SENSO DELLA VITA, IL VIAGGIO DEL SÉ – p. 460
[Shakti Caterina Maggi](#)
LA TRASGRESSIONE NECESSARIA – p. 462
[Lorenzo Jovanotti Cherubini, Franco Bolelli, Dalia Gaberščik, Maddalena Rostagno, Luigi Manconi, Marina Valcarengi, Piero Verni, Michele Serra, Chicca Roveri.](#)
LA LUNA, SIMBOLO DI TRASFORMAZIONE – p. 466
[Jules Cashford](#)
ENERGIA È VERITÀ
[Osho Prana Healing Energypath](#) – p. 468
[Upadhi Rita Maggi](#)
LA LUZ INTERIORE, DIMORA DI DIO – p. 470
[Piero Ragone](#)
LA VIA DEI PORTATORI DI PRESENZA – p. 472
[Elisabeth Russo Lavia](#)
I FUNGHI MEDICINALI PER PREVENZIONE E CURA – p. 474
[Walter Ardigò](#)
INCONTRO CON LO SPIRITO DEGLI ALBERI – p. 478
[Lucilla Satanassi e Hubert Bosch](#)
ALKACOFFE & ALKASUGAR – p. 480
[Rocco Palmisano](#)
BREATHE YOGA – p. 484
[Alan Green](#)
SOLI, LIBERI, INSIEME. IL VILLAGGIO RE NUDO – p. 486
[Majid Valcarengi](#)



RINGRAZIAMENTI

Voglio ringraziare alcuni amici che, in questi ultimi vent'anni, hanno materialmente consentito alla rivista di arrivare a compiere il cinquantenario. Per questo ho inserito alcune pagine finali di pubblicità dedicate ad Argital, Funghi Energia & Salute e Vivere Alcalino, amici che, insieme a Flora Primavera, Cell Food e Il Grano di Bramante che qui non hanno potuto trovare posto, con le loro imprese hanno creato prodotti e spazi per migliorare la qualità della vita in totale empatia col progetto RENUDO. E ringrazio anche l'editore che mi ha consentito questa anomala e irriuale forma di ringraziamento.

Il curatore Majid Valcarengi

Emozione è la parola ricorrente che ci ha attraversato lavorando a questa opera. Da parte di Shunyo Paola Pezzino, nel trascrivere con trasporto gli articoli scelti, ridando vita a tante parole appassionate di persone che hanno fatto la storia di ReNudo. Emozione è stato il commento ricorrente che l'amico editore Massimo Roccaforte mi condivideva quando, blocco dopo blocco, riceveva l'impaginazione dell'antologia e ne veniva scosso nel cuore. Emozione da parte mia nel rileggere cose dimenticate ed episodi incancellabili e dover scegliere. E la scelta come sempre implica rinunce, a volte dolorose. L'emozione è stato anche uno dei criteri che mi hanno guidato nello scegliere o nello scartare. Una selezione che ha anche tenuto conto di preservare una serie di articoli che hanno segnato un'epoca, scelti per far conoscere quei fatti alle nuove generazioni, o per far ricordare a chi le ha vissute, il richiamo ad una memoria per alcuni divenuta rimozione necessaria per giustificare certe successive scelte di vita assai diverse. Ho anche scelto articoli che mi hanno fatto pensare, a volte con tristezza, a volte con orgoglio, "questo testo ha trenta o quarant'anni ma potrebbe essere scritto oggi...". Spero davvero che questa opera possa avere un senso anche per voi che ne avete iniziato la lettura. Per me lo ha ed è lo specchio di una esperienza di vita che non si è ancora conclusa. Negli anni sessanta e settanta la scrittura si accompagnava alle esperienze dei festival di Re Nudo. Negli anni ottanta e novanta e oltre, la scrittura si accompagnava alle esperienze dell'India, delle comuni di Osho, il Lavoro per il Maestro. Nel presente la scrittura si accompagna allo stato nascente del villaggio Re Nudo Soli e Insieme, campo d'esperienza, come sempre nella

mia vita, che parte da una mia esigenza personale che trova ascolto e corrispondenza in altri simili a me. Leggendo queste pagine vi potrà sembrare che l'esperienza di Re Nudo sia tanto cambiata nel corso dei decenni. Leggendo gli articoli dei primi anni, troverete passione e rigore ma anche segnali di una ideologia adolescenziale come è giusto che sia per chi vive a vent'anni. Quando leggerete le ultime forse troverete sempre passione e totalità, ma anche l'abbandono di ogni ideologia, adolescenziale e non. Perché la costante della mia vita, riflessa nella rivista, non è stata la fedeltà ad una idea, ma la fedeltà a me stesso. Nel corso della vita si cambia idea. Quello che è importante che non cambi è la fedeltà al proprio sentire. E vivere le nuove esperienze creative specchio delle nuove idee, con la stessa passione e totalità. Uno dei primi slogan dei festival di Re Nudo è stato "Cambiamo la vita prima che la vita cambi noi". Per molti è rimasto un sogno utopico e sono stati cambiati dalla vita. Si sono fatti prendere dal desiderio di denaro e di potere o anche solo di quella sicurezza che si può ottenere rientrando nei ranghi. Per me non è stato così e forse dalla lettura di questa storia di Re Nudo, qualcosa traspare. Perché Re Nudo nel corso del tempo è cambiato nel suo processo evolutivo, come cambia il ragazzo che diventa adulto. Ma non è cambiato lo sguardo, non è cambiata l'anima. Una volta qualcuno, esperto di editoria, mi ha detto che il limite di Re Nudo era l'essere una rivista personale e per questo non sarebbe potuta diventare una rivista per un largo pubblico. Aveva ragione. Però è stata una rivista verticale, che ha raggiunto un pubblico ristretto, ma per molti, di questi pochi, ne ha cambiato anche la vita.

Majid Valcarengi



Come Artaud, come Beckett, W. Burroughs dice di essere: L'ULTIMO SCRITTORE

Il più enigmatico degli scrittori della Beat Generation William Burroughs e rivendicato dall'underground di tutto il mondo. I suoi libri sono i più violenti, i più disperati, i più devastati dei nostri tempi. Come egli stesso ha

scritto, la sua opera è diretta contro coloro che per stupidità o per proposito sono decisi a far saltare in aria il pianeta o a renderlo inabitabile. Viaggiatore di tutti gli spazi, grande esploratore della droga, cometa naufragata

dal Messico a Parigi di passaggio per Tangeri, egli ha messo a punto una straordinaria tecnica di scrittura in cui si intersecano magistralmente la scrittura automatica e la fantascienza, il collage dadaista e la prosodia pop...

G giornale "underground" così ci ha definito "Il Giorno", "Panorama", "L'Espresso", e in genere tutta la stampa della sinistra borghese. A noi questa definizione va anche bene, cerchiamo però di comprenderne il significato. Soprattutto negli USA e in Inghilterra, il giornale "underground" è nato come espressione di una rabbia individuale che aveva come protagonisti gli studenti, le minoranze di colore e gli hippies; il contenuto di questa rabbia era ed è rappresentato dalla lotta contro l'autoritarismo, contro la guerra, per la liberazione dell'uomo e per la rivoluzione armata. Da un paio d'anni, infatti, le tesi pacifiste stanno perdendo terreno e oggi i loro sostenitori sono una minoranza. Caratteristica fondamentale per un giornale "underground" italiano deve essere la denuncia organica delle istituzioni repressive dello stato: fabbrica, scuola, istituti psichiatrici e carcere. In base a questa scelta sul "RE NUDO" verranno pubblicate lettere e documenti provenienti dal carcere, sul quale, come sul manicomio, verrà fatto un discorso di classe che partirà dal rifiuto di considerare "delinquente" il carcerato e "matto" chi viene ricoverato negli istituti psichiatrici. Nostro obiettivo è anche riuscire a fornire un'informazione puntuale sulle lotte nelle fabbriche, nei quartieri e nelle scuole. Ampio spazio verrà quindi dato ai protagonisti di queste lotte che intervengono sul giornale anche in prima persona. Per quel che riguarda la droga, "il RE NUDO" ha deciso di parlarne in base a diverse considerazioni: questo fenomeno, inizialmente importato dalla "controcul-

tura" americana, ha ora assunto caratteristiche di massa soprattutto tra i giovani della piccola e media borghesia. La ricorrente mistificazione e disinformazione operata dai canali d'informazione tradizionali, rifiutandosi di fornire conoscenze e preferendo invece alimentare falsi grossolani, ha ottenuto lo scopo di ingigantire il fenomeno in direzioni oltre a tutto pericolose. Cerchiamo quindi di parlare di queste sostanze nel modo più informativo e scientifico possibile; per questo servizio infatti ci avvaliamo della collaborazione di un'"equipe" dedita allo studio di questo problema. Un aspetto centrale è l'informazione dettagliata e continua sui gruppi rivoluzionari stranieri, specialmente americani; pubblicheremo i loro programmi, le loro lotte esemplari e tutti gli sviluppi inerenti a queste organizzazioni. Questo ci permetterà, tra l'altro, di evitare acclamazioni per S.Carmichel (come al "Lirico" l'anno scorso), dal momento che questo signore è considerato dai rivoluzionari americani un provocatore, ed è stato espulso dal Black Panther Party da circa 18 mesi, in quanto sospettato di attività a favore del servizio segreto americano. Per questo settore utilizziamo il massimo del materiale reperibile a Milano e presso le redazioni dell'U.P.S. (Underground Press Syndicate). Infine su "RE NUDO" cerchiamo di fornire consigli e informazioni utili per tutti i compagni, con la collaborazione di avvocati rivoluzionari di Milano e Roma. È ovvio che le collaborazioni, le informazioni, gli aiuti, le critiche non saranno mai sufficienti per aiutare veramente "il RE NUDO" a realizzarsi nella prospettiva in cui si è posto.

A.: l'underground vi rivendica; la opera di W. Burroughs fa parte della cultura underground?
W.B.: la cultura underground è un pot-pourri, gruppi e genti diversissimi tra loro ci si identificano nell'equivoco.

A.: quale è la situazione dell'underground a Londra?
W.B.: non ho molti contatti, credo che l'Inghilterra sia a rimorchio degli S.U. Tutto è molto fluido e non si capisce del resto perché dovrebbe essere altrimenti. Gli inglesi hanno un talento particolare; essi incanalano a meraviglia la contestazione, l'establishment tiene in mano la situazione. L'underground londinese non ha lo stimolo che hanno i militanti neri negli S.U.

A.: che pensa del "movimento" in generale, degli hippies e delle comunità?
W.B.: condivido la loro insoddisfazione, ma attendo da parte loro delle proposte concrete di azione politica. Reagisco con piacere alla fioritura dei Fronti di Liberazione, poiché tutto evidentemente favorisce il Fronte di Liberazione degli omosessuali. Ogni gruppo si comporta come se non dovesse mai prendere il potere. Desidererei sapere che farebbero se lo ottenessero. Prendiamo un esempio: l'approvvigionamento dei mercati, dei ristoranti e dei magazzini alimentari, rappresenta uno sforzo tecnologico considerevole che impegna la vita di milioni di persone. Che accadrebbe se questa enorme massa disertasse la società organizzata per combatterla? Essi morirebbero di fame in una settimana. I militanti sono pronti a prendere in considerazione questo tipo di problema?



A.: Lei dunque è in disaccordo con coloro come i leaders hippies che consigliano alla gioventù di vivere ai margini e di attendere che il sistema si disintegri da solo.

W.B.: io preferisco delle proposte concrete. Lenin o la socialdemocrazia tedesca di Kautsky avevano un programma, delle idee precise sulla società da costruire. I rivoluzionari di oggi tacciono in proposito; fanno una piccola guerra con dei piccoli mezzi, le guerriglie marginali - revolvers ed esplosivi - non hanno una presa sufficiente sulla società industriale.

A.: lei si interessa veramente di politica?

W.B.: non ho mai pensato che la politica possa risolvere qualche cosa. Quando un affare è discusso a livello politico è la morte. I sistemi si oppongono e si somigliano: io non vedo la differenza tra la polizia sovietica e la polizia zarista. Tuttavia tutti i problemi sono politici e quello della sessualità in primo luogo. Ma una vera rivoluzione deve coincidere con uno sconvolgimento totale delle coscienze,

ribaltando l'uso dei mezzi di comunicazione di massa che hanno provocato gran parte dell'evoluzione di questi ultimi dieci anni.

A.: lei pensa ad una rivoluzione della mente?

W.B.: gli scienziati balbettano davanti alle possibilità che offre loro lo sviluppo delle conoscenze scientifiche. Ultimamente si sono applicati degli elettrodi al cervello di uno scimpanzé che si è poi coordinato con un computer; gli impulsi del cervello erano trasmessi alla macchina che li registrava e rispondeva. Sembra che così si potranno programmare degli

uomini, curare i nevrotici, stimolare la memoria.

A.: crede che gli Stati Uniti siano entrati in un periodo di rivoluzione sessuale?

W.B.: non so... non sono molto colpito da quello che ho potuto vedere...

A.: e il Fronte della Liberazione della donna?

W.B.: le donne americane non vogliono essere più trattate come delle femmine ma come qualche cosa d'altro. Questo stato d'animo è vicino a quello della Cina comunista: là le donne portano gli stessi vestiti degli uomini, fanno lo stesso tipo di lavoro e non hanno dei privilegi particolari.

A.: tra i vecchi miti da distruggere qual è secondo lei il più pericoloso?

W.B.: non so. Tutta la pattumiera dell'establishment è da mettere in discussione. Questa cristianità che imputridisce il sistema da secoli, questi concetti che generano l'odio e la competizione, come la famiglia e la nazione, questo grande mucchio di sporcizia. Se voi distruggete queste idee che reprimono le persone, le trascinano nell'ingranaggio delle reazioni automatiche, potrà essere che l'uomo liberato troverà infine qualche cosa d'altro? Nonostante tutto lo spero, non si può mai sapere. Io penso, per esempio, che non ci sia niente da attendersi dall'Inghilterra, tanto che non si sono mai viste diecimila persone sfilare a Londra al grido di "si smerdi la regina".

A.: o il re.

W.B.: no, la regina: anche quando c'è un re in Inghilterra è sempre la regina che domina il Paese. Regina Vittoria, regina Elisabetta... i re non servono che alla riproduzione in questa società di insetti. Gli inglesi faranno il loro primo passo il giorno in cui si sbarazzeranno di questa inutile famiglia.

Le donne sono una specie di errore fondamentale.

A.: lei non ama le donne, Nella "morbida macchina" il personaggio femminile divora il sesso di un uomo che ha da poco conquistato.

W.B.: Conrad afferma nel suo libro Vittoria, che le donne sono una maledizione, una specie di errore fondamentale. L'orientamento sessuale della nostra società serve alle donne: garantisce loro il controllo dell'uomo. La famiglia tradizionale blocca ogni progresso: i bambini sono allevati dalle donne, essi ereditano necessariamente tutte le idiozie del sistema e le nevrosi dei loro genitori. La nazione non è che una estensione, un'appendice della famiglia biologica. L'educazione dei bambini dovrebbe essere affidata allo stato. Questo è in parte il caso della Cina. A parte effimere esperienze iniziali la Russia ha lasciato sussistere la famiglia borghese.

A.: cosa mettere al posto della famiglia?

W.B.: niente! Meno i due sessi hanno rapporti meglio va.

A.: e l'amore?

W.B.: è un virus, un inganno inventato dalle donne.

A.: quali sono gli scrittori che l'hanno maggiormente influenzata?

W.B.: Jean Genet: è formidabile che abbia potuto scrivere "Notre dame des fleurs" sulle pagine di una rivista. Che bel manoscritto! Ho ugualmente subito l'influenza di altri scrittori che ho letto: Conrad, Joyce, Céline, Cocteau, Beckett, Malcom Lowry...

A.: i suoi contatti con la Beat Generation?

W.B.: Non ho mai incontrato Ferlinghetti, ma ho conosciuto Michael McClure, Allen Ginsberg, Gregory Corso, Jack Kerouac.

A.: lei è sulle loro stesse posizioni?

W.B.: non esattamente. Io li frequentavo ma noi non facciamo affatto le stesse cose. Io non credo alla non-violenza; le persone al potere non si auto-depongono, nessuno manda fiori ai poliziotti se non tirandoli dalla finestra e dentro a un vaso.

A.: nella sua esistenza di tossicomane si è scontrato con la violenza...

W.B.: veramente no, tranne che per una settimana in cui rubai nel metrò di N. Non rubai granché, vuotavo le tasche degli ubriachi. Una sera uno di questi si mosse, lo si do-

vette picchiare. Dopo di ciò mi fermai.

A.: ma vi è del sadismo nei suoi libri?

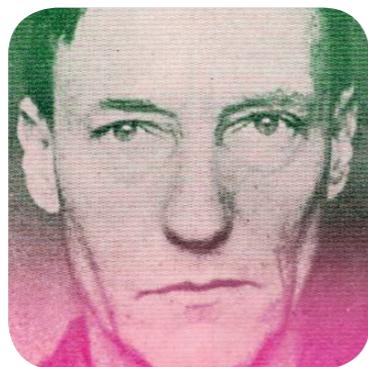
W.B.: niente affatto, a mio avviso.

A.: il suo obiettivo è soprattutto di rinnovare la scrittura e di sconvolgere le tecniche letterarie?

W.B.: mi sono sempre interessato all'innovazione linguistica. Non vedo l'interesse che ci sarebbe a rifare ciò che è già stato fatto, anche se lo si fa bene: a che servirebbe, al giorno d'oggi, un buon romanzo vittoriano? Noi siamo nell'epoca della televisione e della pittura astratta. Lo stesso Genet non è mai uscito da un certo classicismo, anche se esce fuori con le parole dalla prigione del linguaggio.

A.: le interessa la scrittura automatica dei surrealisti?

W.B.: sì. Ma quante scritture che si definiscono automatiche lo sono realmente? I surrealisti avevano cominciato bene, ma solo Artaud ha continuato. Breton è diventato un papa: frequentava i salotti e passava il suo tempo a scrivere lettere di scomunica. Tzara, lui sì è un innovatore: è stato lui che ha proposto di comporre un testo estraendo le parole da un cappello. Perché non introdurre dunque il caso anche nella letteratura, come lo è stato nella strategia militare od economica mediante la teoria dei giochi di Neumann e Morgenster. L'aeronautica americana preparava i piani di attacco secondo cinque ipotesi differenti. Se ne estraeva una a sorte all'ultimo momento: il nemico non aveva alcuna possibilità razionale di indovinare le intenzioni dello



Stato Maggiore avversario. Cut-ups, o Fold-in, le tecniche di scrittura che abbiamo sperimentato puntano alla medesima direzione.

"L'EROINA MI HA DISTRUTTO."

A.: lei crede che la droga possa servire ad un allargamento della coscienza?

W.B.: le droghe non sono molto importanti in sé stesse. Hanno il loro ruolo: è un mezzo che si usa per accorciare la via in mancanza d'altro. Ma sarebbe ottimista credere che le droghe potrebbero da sole produrre una trasformazione radicale delle coscienze. Guardi il Marocco: si fuma legalmente da secoli e non è successo niente di speciale. La sostanza più interessante di tutte quelle che ho provato è lo yage. Un allucinogeno incredibile da prendere di notte, con visioni di color bleu. Sfortunatamente lo yage provoca una leggera nausea, è soprattutto molto tossico e non ha un gran margine di sicurezza. Mentre la cannabis, non ha alcuno di questi inconvenienti, anzi.

A.: la psilocibina?

W.B.: non mi piace affatto: è sintetica. Io preferisco di gran lunga le droghe naturali a quelle chimiche. Personalmente sono allergico all'LSA: ad alte dosi rammollisce il cervello. Con l'acido ho il viso gonfio e le mani balorde. Con la cannabis mi controllo e mi sento molto sicuro di me; me ne servo per lavorare, accelera l'andatura delle associazioni. Ottengo così 3 o 4 idee su di uno stesso argomento nello stesso tempo.

A.: cosa intende per allargamento della coscienza?

W.B.: è quasi impossibile spiegarlo. Gli allucinogeni ampliano le percezioni, ci si può arrivare anche senza droga ma è molto più difficile.

A.: come ha cominciato con l'eroina?

W.B.: per curiosità, parecchi anni fa. Poi mi sono assuefatto prestissimo come tutti: in sei mesi. A partire da allora ero intossicato a vita. Ho preso eroina per 15 anni, con delle pause. Ho smesso, ho ricominciato, ho smesso di nuovo. Se ne riprendessi ora, mi intossicherei in due giorni. Bisogna che mi sorvegli da molto vicino. Supponga che mi prenda un raffreddore e che mi curi, come ho fatto una volta in Francia, con delle pillole alla codeina: il Neocodion. È blando in apparenza, ma tutto potrebbe servire a farmi ricominciare.

A.: da questo elenco di droghe, encodal, pantoton, oppio, pulpium, morfina, cocaina, eroina, come ne è uscito?

W.B.: con l'apomorfina. Ero giunto al limite di sopportazione quando sentii di questo vaccino. Vivevo allora in un tugurio in un quartiere indigeno di Tangeri. Da più di un anno non mi lavavo, né mi cambiavo di abito. Non mi spogliavo quasi più, salvo per



conficcare ogni ora l'ago di una siringa ipodermica nella mia carne legnosa dello stadio finale della droga. Non avevo mai pulito né messo in ordine la camera. Scatole di fiale vuote, distrutte, di ogni specie si accumulavano fino al soffitto.

L'acqua e l'elettricità erano state tagliate da tempo, non facevo proprio niente. Potevo restare immobile otto ore di seguito e contemplare il fondo delle mie scarpe. Non mi muovevo se non per rovesciare una clessidra. Quando un amico veniva a trovarmi (ma venivano raramente), a vedere che restava di me, io rimanevo prostrato, indifferente nell'ombra che offuscava la mia vista. Questo schermo grigiastro ogni giorno più vuoto e più sfumato. Senza prestare alcuna attenzione alla sua presenza. Se questo amico mi fosse caduto davanti io sarei restato seduto senza muovermi, attendendo la sua morte per potergli svuotare le tasche.

A.: l'eroina è stata una esperienza interessante?

W.B.: no

A.: avrebbe potuto scrivere gli stessi libri senza essere tossicomane?

W.B.: non ho scritto nessun libro quando prendevo l'eroina: era assolutamente impossibile. L'eroina diminuisce non solo la percezione del particolare ma anche la perce-

zione dell'insieme del processo psico-fisico. Un artista deve potere dominare i suoi sensi e la sua coscienza. Ma per uno scrittore ogni esperienza è proficua anche la più distruttrice.

A.: di che viveva allora? Non lavorava?

W.B.: no. Ricevevo un po' di denaro dai miei genitori.

A.: erano a conoscenza del suo stato.

W.B.: sì, lo sapevano.

A.: si pensa in genere che quelli che ricorrono all'eroina lo facciano perché spinti da motivi psicologici.

W.B.: è ridicolo. La maggior parte dei tossicomani lo è perché ha preso gusto alla droga. Vi erano recentemente in Iran 3 milioni di tossicomani, che non avevano certo tutti, almeno credo, problemi psicologici. Nell'America del sud gli indiani si abbrutiscono con la cocaina. Potrebbero essere allo stesso modo degli alcolizzati se solo ne avessero l'occasione: prendono quello che trovano per dimenticare la loro condizione miserevole.

Il problema è lo stesso per gli abitanti dell'India che sono ricorsi all'oppio.

A.: lei scrive tutti i giorni?

W.B.: sì, salvo quando mi prendo qualche vacanza.

A.: la cannabis è dunque l'unica droga che desidererebbe vedere autorizzata?

W.B.: droga o alcool la legge non offre soluzioni.

Si ricordi del fiasco del proibizionismo in America. La soluzione può venire solo da una regolamentazione intelligente.