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“Patria Indipendente” è il periodico dell’ANPI (Associazione Nazionale Parti-
giani d’Italia). Nasceva il 2 marzo 1952, con cadenza quindicinale, guidato da un 
“formidabile comitato di direzione: Emilio Lussu, Leonida Repaci, Giovanni Ser-
bandini. Lussu, scrittore e dirigente politico di primo piano, una delle figure più 
rappresentative dell’antifascismo italiano. Repaci, anch’egli scrittore, fondatore 
del premio letterario Viareggio. Serbandini, noto dirigente comunista, condannato 
dal Tribunale Speciale, partigiano della prima ora. Fausto Vighi, scrittore giornali-
sta, fu il primo direttore responsabile”.1

Fin dalle origini ha ospitato firme fondamentali della cultura italiana: da Alberto 
Moravia a Carlo Levi. I grandi nomi della società, della politica e del mondo in-
tellettuale: Elio Filippo Accrocca, Piero Calamandrei, Piero Caleffi, Italo Calvino, 
Enrico Mattei, Carlo Salinari, Umberto Terracini, Leo Valiani, Giuliano Vassalli, 
Piero Jahier, Vasco Pratolini, Carlo Lizzani, Leonetto Amadei, Achille Battaglia, 
Umberto Calosso, Ideale Cannella, Ada Gobetti, Riccardo Lombardi, Domenico 
Riccardo Peretti-Griva, Bruna Sibille-Sizia, Renata Viganò, Ruggero Zangrandi, 
solo per fare alcuni nomi.
Successivamente il periodico è diventato a cadenza mensile fino a cessare le pub-
blicazioni a stampa nel luglio 2015. Dal settembre dello stesso anno – con la di-
rezione di Gianfranco Pagliarulo – è edito in versione digitale (www.patriaindi-
pendente.it), per andare incontro ai cambiamenti della società, mantenendo fede 
alla vocazione originaria: “Mai come oggi – si legge – proprio a causa del tempo 
difficile in cui viviamo, l’antifascismo si presenta come un sistema di valori di par-
ticolare attualità, una speranza concreta di cambiamento, un argine democratico 
alla palude di tipo razzista, xenofobo, neofascista, presente nel nostro Paese”.2
Le sue tematiche sono prevalentemente di carattere storico-politico legate alla Re-
sistenza, all’antifascismo, alla Costituzione, con un’attenzione speciale all’attuali-
tà, dando ampio risalto a cronache di eventi significativi. Uno spazio particolare 

1   https://www.patriaindipendente.it/amarcord
2   https://www.patriaindipendente.it/eccoci

STORIA DI UN’IDEA
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è dedicato ad argomenti di carattere culturale. Come la rubrica “Pentagramma”, 
che raccoglie articoli e saggi sulla canzone d’autore, popolare, militante e di prote-
sta, a cura di chi scrive.3

Da qui ha preso forma il presente progetto editoriale. Da un’idea dell’allora 
direttore responsabile Gianfranco Pagliarulo – dall’ottobre 2020 eletto Presidente 
Nazionale ANPI – connessa a un’indagine sul folk, che approfondisse esperienze 
biografiche, il repertorio dei canti, i contesti storico-sociali, i materiali audio video 
a documentare voci distintive. 

È dunque imprescindibile un ringraziamento a chi ha curato dal principio il lavo-
ro di ricerca, ovvero Gianfranco Pagliarulo, che continua a seguire il periodico in 
qualità di direttore editoriale, ma anche alla redazione e a Natalia Marino, che da 
gennaio 2021 è la prima direttrice responsabile di “Patria Indipendente”, per lo 
spazio riservato a “Pentagramma”, che è laboratorio, studio, pratica della scrittu-
ra, invenzione di una comunicazione innovativa.
Per l’attenzione alle tematiche di cultura popolare delle quali il periodico si fa 
carico, contribuendo a divulgare Storia e storie di un mondo a rischio sparizione. 
E per l’autorizzazione a riproporre diversi dei testi già pubblicati in forma digitale, 
in questa veste cartacea, che si completa di integrazioni e nuove ricerche.

Chiara Ferrari

3   https://www.patriaindipendente.it/categorie/terza-pagina/pentagramma

IL FOLK È IL ROCK DEL POPOLO di Teresa De Sio

LE DONNE DEL FOLK, PERCHÉ?

FOLK A PARTIRE DALL’AMERICA 

STATI UNITI D’AMERICA
Almeda Riddle, una vita folk
Odetta Holmes e l’orgoglio nero
Nina Simone, l’arte, il genio e la rivolta
Peggy Seeger, un’intera famiglia folk
Judy Collins, una voce per la nonviolenza
Joan Baez, la folksinger
Michelle Shocked, la storyteller

AMERICA LATINA
Violeta Parra, chitarra e libertà
Mercedes Sosa, la cantora del pueblo
Maria Bethânia, libera musa di una generazione

AFRICA E MEDIO ORIENTE
Oum Kalthoum, la regina del Nilo
Miriam Makeba, la voce del Sudafrica
Cesária Évora, la diva a piedi nudi

EUROPA
Lotte Lenya, la voce di Jenny
Amália Rodrigues, il fado
Juliette Gréco, la compagna esistenzialista
Shirley Collins, la musa della magia albionica
Maria Farantouri e la Resistenza greca

9

11

15

22
23
35
44
51
61
69
79

88
89

104
116

123
125
136
145

153
155
166
178
189
196

INDICE

1.1
1.2
1.3
1.4
1.5
1.6
1.7

1.8
1.9

1.10

1.11
1.12
1.13

1.14
1.15
1.16
1.17
1.18



8 9

FOLK IN ITALIA. IL CONTESTO STORICO, ARTISTICO E CULTURALE

Sandra Mantovani, la Grande Madre
Giovanna Daffini, la voce mondina
Giovanna Marini, la testimone combattente
Milly, la diva della canzone popolare
Maria Monti, la voce fuori dal coro
Margot, la voce amica di Calvino e Fortini
Luisa Ronchini, la voce del Veneto
Teresa Viarengo, la storia della ballata
Caterina Bueno, la raccattacanzoni
Daisy Lumini, la Toscana colta e popolare
Gabriella Ferri, voce de Roma
Concetta Barra, l’oro di Napoli
Rosa Balistreri, la Sicilia, la miseria, il dolore
Maria Carta, la memoria della Sardegna
Lucilla Galeazzi, la cantastorie che si innamorò di Bella ciao
Rachele Colombo, Cantar Venezia 
Elena Ledda, voce del mondo
Teresa De Sio, la brigantessa
Ginevra Di Marco, canti dal margine della Storia
Il Coro delle Mondine di Novi, il canto collettivo dell’emancipazione

IL FOLK DI OGGI: INTERVISTE ALLE VOCI NUOVE

Eleonora Bordonaro e le isole linguistiche 
Claudia Crabuzza, Com un soldat 
Francesca Incudine e il riscatto femminile
Karima DueG, la voce delle seconde generazioni 
Sara Marini, tra Umbria e Sardegna 
Elsa Martin, la lingua madre e Pier Paolo Pasolini
Agnese Valle, musica da Testaccio 
Cristiana Verardo, il Salento e le radici elastiche

CONCLUSIONI
BIBLIOGRAFIA

203

208
217
225
241
249
257
267
277
284
295
308
323
332
345
355
364
373
379
385
393

403

403
410
414
420
430
436
444
450

457
459

2.1
2.2
2.3
2.4
2.5
2.6
2.7
2.8
2.9

2.10
2.11
2.12
2.13
2.14
2.15
2.16
2.17
2.18
2.19
2.20

3.1
3.2
3.3
3.4
3.5
3.6
3.7
3.8

Non ho mai pensato alla musica folk come a qualcosa che, per essere indivi-
duata, ci costringa a guardare indietro nel tempo. Cercare cose accadute in una 
Storia precedente, ormai alle nostre spalle. 

Né minatori e scavatrici servono a rimuovere le zolle di tempo che, forse erro-
neamente, immaginiamo possano occludere universi culturali ormai conclusi 
per sempre.

Credo invece che esista un nastro di continuità anche poco intercettabile a uno 
sguardo superficiale, del quale diceva Italo Calvino: “Essendo opere d’arte, 
sono destinate a diventare dei classici. E un 'Classico' diventa tale per il fatto 
che non smette mai di dire quello che ha da dire”.

E il folk fa questo. Non smette mai di dire quello che non muta e dà radici al 
mondo.

Negli ultimi tempi il fenomeno divulgativo legato alla musica rurale, sembra 
un po’ rattrappito, richiuso in se stesso, poco apprezzato. Ma io non ci credo. 
Le anime di chi non ha voce giornalistica o televisiva, continuano, con nuove 
modalità, a essere “morse dalla taranta”. 

Ripercorrendo strade che virano su percorsi tutti loro.

E la danza continua.

 IL FOLK È IL ROCK DEL POPOLO
di Teresa De Sio
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In diverse parti del mondo, a partire dagli anni che precedono il secondo con-
flitto bellico (ma certamente dal dopoguerra), artiste donne – cantanti, musi-
ciste, ricercatrici, studiose – si sono rese protagoniste di un recupero della tra-
dizione culturale e musicale del loro territorio: si sono recate nelle campagne, 
nelle periferie urbanizzate, sulle montagne, alla ricerca di chi aveva memoria, 
gli anziani – cantori, portatori, informatori – e hanno registrato, preso nota, ar-
chiviato. Testi, musiche, storie, canzoni, canti che altrimenti sarebbero andati 
persi. Hanno svolto ricerche su libri antichi, nelle biblioteche, tra gli archivi 
polverosi; hanno approfondito lo stile del canto popolare e hanno restituito un 
mondo che sarebbe sparito per sempre. Quello dei contadini, degli operai, delle 
mondine, dei braccianti agricoli, dei minatori, degli allevatori, degli emigrati, 
delle operaie di filanda, dei pescatori. 
Uomini e donne che si sono raccontati. Che hanno ricordato la fatica del lavoro, 
gli scioperi, le lotte sindacali, le manifestazioni di piazza, ma anche gli amori e 
i tradimenti. Che hanno rievocato guerre, miserie, le leggende delle loro terre. 
Con le disuguaglianze, e le storie di vita e di morte. Con le parole autentiche del 
loro dialetto, la lingua delle cose vissute e da rivelare.

In Italia, tra le tante, ci sono: Caterina Bueno, Maria Carta, Rosa Balistreri, 
Gabriella Ferri, Luisa Ronchini, Giovanna Daffini.
E nel resto del mondo?
In America Latina Violeta Parra intende realizzare il progetto dell’Università 
del folklore e anticipa i fermenti della Nueva Canción Chilena; Mercedes 
Sosa collabora con il Nuovo Cancionero, movimento di ricerca di una musica 
nazionale di radice popolare, espressione del suo Paese, l’Argentina.
In Inghilterra Shirley Collins canta un repertorio folk antichissimo e recupera 
canzoni, mediante ricerca sul campo, nel territorio delle South Downs, catena di 
colline calcaree nel sud dell’Inghilterra.
Negli Stati Uniti Judy Collins, al Denver Folklore Center, va alla ricerca di 
vecchie registrazioni dei canti di marinai inglesi. 

Perché la donna non è cielo, è terra
Carne di terra che non vuole guerra

Edoardo Sanguineti, La ballata delle donne

LE DONNE DEL FOLK, PERCHÉ?
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Amália Rodrigues diventa la voce del canto più antico del Portogallo, il fado. 
Miriam Makeba fa conoscere al mondo i canti tradizionali del Sudafrica.
Oum Kalthoum in Egitto rivoluziona la canzone attraverso le parole dei poeti 
moderni. 
In Grecia la canzone diventa strumento per parlare al popolo, con la voce di 
Maria Farantouri, la musica di Mikis Theodorakis e le parole dei più importanti 
poeti greci. 

Alcune reinterpretano il patrimonio musicale del loro Paese, reinventandolo e 
rinnovandolo. 
Quando non sono studiose o ricercatrici prestano la loro voce a drammaturghi, 
poeti, compositori e grazie all’originalità della loro interpretazione, sono prota-
goniste di grandi trasformazioni artistico-culturali. Come la nascita della “can-
zone epica”, in Germania con Lotte Lenya, o della canzone d’autore, in Francia 
con Juliette Gréco.
Diverse sono anche cantautrici.
Altre hanno memorie prodigiose.
Solo qualcuna si conosce personalmente e collabora agli stessi spettacoli. 
Tutte sono in prima fila.
Tutte hanno una medesima missione: preservare e diffondere la cultura del 
proprio Paese, facendosi portavoce delle istanze delle classi meno abbienti. 
Le loro vite diventano la stessa vita: acquistano una funzione politica e diventano 
simboli di militanza, di memoria e difesa delle radici popolari.
Sono credibili nel loro ruolo perché non sono mere esecutrici di quei canti. Sono 
loro che li hanno ricercati, scoperti e che ne conoscono la storia, le tematiche, le 
motivazioni per le quali sono stati scritti o modificati nel tempo. Sono detentrici 
della storia culturale e popolare del loro Paese, la incarnano. 
Diventano storiche, intellettuali, etnomusicologhe, antropologhe, sociologhe, 
docenti. Assumono ruoli preminenti che permettono loro di emanciparsi dalla 
posizione subalterna della donna, prima e nel dopoguerra, spesso ancora anal-
fabeta e relegata a mestieri umili, se non di classe sociale agiata (ma sono po-
chissime: Sandra Mantovani, Margot, Caterina Bueno, in America Joan Baez). 
La maggior parte ha, infatti, origini modeste. E il canto, con la ricerca musicale, 
consente loro di elevarsi culturalmente, oltre che di poter vivere di quel mestiere 
e diventare un esempio per le altre donne nella società in evoluzione di allora. 
Così restituiscono un racconto della Storia dal basso, sono la voce autentica e 
originaria di un popolo, in sintonia con ciò che cantano, con il messaggio di cui 
si fanno interpreti.

Queste donne, inoltre, sono testimoni di eventi politici, trasformazioni sociali 
dei Paesi in cui vivono o che attraversano. Raccontano le battaglie che hanno 
combattuto contro ogni forma di violenza, portando in primo piano tematiche 
ancora di grande attualità.
Le loro storie inducono a riflettere sulla realtà del cantautorato di genere, sulle 
specificità di cantautrici e interpreti a metà strada tra il mercato e la ricerca di 

un percorso alternativo, espressione di originalità nella voce, nell’immagine e 
nel repertorio. Di purezza, di trasgressione dei canoni, di affermazione della 
propria differenza.
Negli anni Sessanta sono tutte in attività. Qualcuna è stata iniziatrice e ha se-
gnato un cammino, altre continuano a innovare la musica e la cultura anche ora.

Nell’ultima parte di questo scritto si dà spazio alle interpreti di oggi. Risultato 
di una scelta personale dell’autrice che ha individuato voci distintive in un 
contesto dinamico che dice della ricchezza e vitalità della canzone italiana, 
dipanata a partire dal folk.
Continuatrici di una lunga storia, nella loro poetica coniugano il richiamo alle 
radici, con l’esigenza di spingersi oltre. Sperimentando, reinterpretando, riper-
correndo strade che virano su percorsi completamente loro. Che si diramano in 
infinite direzioni, ma partono tutti dallo stesso centro.
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“Blues, Spirituals, Folk Songs: tre momenti di un unico, angoscioso sondaggio 
al fondo dell’emarginazione razziale, sociale, civile, umana.”1 La combinazione 
di musica e parola poetica rappresenta in questi tre generi una manifestazione 
di rivalsa tesa a soverchiare il rapporto di forza tra oppressore e oppresso. 
Neri i blues e gli spiritual, animati dal contrasto tra ribellione e rassegnazione. 
Bianco il folk, il canto della ricerca di una identità, liberazione da ogni forma 
di intolleranza e fuga verso un altrove migliore. “Cowboys, banditi, vagabondi 
vittime di un drammatico, disperato nomadismo, lavoratori stagionali nelle 
miniere, uomini delle ferriere: ecco il popolo multiforme e variegato dei folk-
songs, i canti della angosciosa ricerca di un ruolo nella vita.”2

La denuncia della comunità nera nei confronti delle discriminazioni parte da 
lontanissimo, da quando nel XVIII secolo schiavisti colonizzatori iniziarono il 
trasbordo di masse di uomini e di donne dall’Africa verso l’America. Mano-
dopera a basso costo, abituata all’obbedienza, facile da smerciare nel nuovo 
continente. Dal principio il canto è lamento e preghiera; nel tempo, in conse-
guenza di una inevitabile commistione culturale, diviene espressione popolare 
afroamericana autentica che nella ricerca delle radici ritroverà senso e valore. 
Il blues racconta l’amara nostalgia, la desolata infelicità, l’inferno esistenziale 
di chi è stato strappato dalla propria terra. A questi temi si unisce uno sguardo 
sugli accadimenti quotidiani tra cronaca e storia. Così, il carcere, le deportazio-
ni, il lavoro nelle piantagioni, ma anche le elezioni presidenziali, gli incontri 
pugilistici, le inondazioni del Mississippi, i fatti di guerra, sono argomenti che 
ispirano i blues singers. 
Se il canto Spirituals è il collante religioso di un’intera comunità nel momento 
dell’impatto con la durezza del sistema schiavista negli Stati Uniti, dalle cam-
pagne delle zone più marginali dell’America prende vita una coscienza musi-
cale che converge in forme già presenti dall’Ottocento e che genera il fenomeno 

1   Clementelli E., Mauro, W. 1996, p. 7.
2   Clementelli E., Mauro, W. 1996, pp. 7-8. 

FOLK A PARTIRE DALL’AMERICA
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delle folk songs. Canzoni provenienti dal mondo rurale, ferroviario, minerario. 
Dall’esperienza dell’impegno sociale e civile che sfocia nelle battaglie sindacali 
per i diritti di lavoratori vagabondi e sfruttati. Canzoni di argomento amoroso, 
poi, sono l’eredità di leggende irlandesi e inglesi giunte nel Nuovo Mondo in 
seguito alle varie migrazioni che si sono succedute nei secoli.

Agli inizi dagli anni Venti negli Stati Uniti comincia una minuta opera di 
registrazione di queste musiche di contadini e di altre categorie di lavoratori, 
da parte di etichette discografiche, appassionati e ricercatori. 
Tra questi Charles e Ruth Crawford Seeger, musicologo lui, musicista lei, en-
trambi ricercatori di canti folk, le cui vicende sono dettagliate nel racconto bio-
grafico della figlia, Peggy Seeger.
E poi Harry Smith, eclettica figura di artista e appassionato collezionista di dischi 
a 78 giri che, nel 1952, cura per la Folkways Recordings una corposa Anthology 
of American Folk Music, nella quale compaiono musicisti blues, country e cajun.
Ma sono soprattutto John e Alan Lomax, con le loro autorevoli raccolte sonore, e 
la scoperta di musicisti eccezionali, ad avere un grande influsso sul folk revival 
del dopoguerra.
Negli anni Cinquanta e Sessanta il lavoro dei Lomax e l’Anthology di Smith 
sono tra le fonti di ispirazione dei musicisti del folk revival americano. Le loro 
ricerche influiranno anche su quelle di altri Paesi europei, soprattutto, Spagna, 
Inghilterra e Italia.
John Avery Lomax (1867 – 1948), originario di Goodman, un villaggio nei pressi 
del Mississippi, con la famiglia si trasferisce in Texas, dove cresce ascoltando 
i canti dei cowboy. All’Università del Texas, scrive di poesia e letteratura ed è 
coinvolto in attività politiche, uno studente leader all’interno del campus. Si 
sposa con Bessa Baumann Brown. Per accedere ad Harvard vende il suo miglior 
cavallo, ma lì approfondisce lo studio della canzone e della cultura folk. Nel 
corso di letteratura inglese ci sono studenti come Charles Seeger e T.S. Eliot. 
Il docente Barrett Wendell incoraggia i suoi allievi a scrivere della regione 
degli Stati Uniti dalla quale provengono e rimane impressionato dalle storie 
di cowboy raccontate da John. Immediatamente lo presenta a George Lyman 
Kittredge, docente di letteratura inglese e pioniere nello studio delle ballate. 
Entrambi i docenti sono interessati all’idea di approfondire le ballate americane 
del West e suggeriscono a John di collezionarle per farne oggetto di ricerca. Nel 
1910 John pubblica la prima importante raccolta Cowboy Songs and Other Frontier 
Ballads, con un’introduzione del Presidente Theodore Roosevelt. “Questo 
lavoro – scrive – appassionerà non solo gli amanti della letteratura, ma anche 
tutti gli studiosi di storia del West.” Perché propone una visione dell’America 
decisamente più realistica, distante dalle rappresentazioni stereotipate dei 
primi film di ambientazione.3

Resterà la più importante raccolta di canzoni western.

3   Sebastian Danchin in Duchazeau, F. 2012, p. 5.

Non è la prima, esistono precedenti collezioni risalenti al XVIII secolo. In Scozia, 
a opera di James Macpherson, docente delle Highlands scozzesi che pubblica 
una prima raccolta di poemi e canti (1790). Un corpus di poesie paragonabili 
ai canti omerici dell’antica Grecia. Ancora prima Thomas Percy, pubblicava 
la raccolta di ballate Reliques of Ancient English Poetry (1765) che tempo dopo 
sarebbe finita nelle mani di Sir Walter Schott coinvolgendolo a sua volta nella 
ricerca e raccolta di ballate, spunto per i suoi romanzi. 
In America questo filone interessa appassionati della zona del Massachusetts, 
specialmente Cambridge; tra questi James Russell Lowell che nel 1855 pubblica 
una prima antologia intitolata The Ballad. Questa diventa oggetto di studio per 
Francis James Child, futuro professore di letteratura inglese ad Harvard. Al suo 
ritiro lo avrebbe sostituito George Lyman Kittredge.
In Inghilterra il punto di riferimento per lo studio e la catalogazione del patri-
monio popolare di canti e ballate è il musicista Cecil Sharp, che raccoglie testi e 
musiche della tradizione inglese fondando l’English Folk Dance Society (1911). 
Una volta in America, nel Kentucky, continua le sue ricerche pubblicando la 
raccolta English Folk Songs from the Southern Appalachians (1932), punto di riferi-
mento di molte interpreti americane e inglesi. 
Il lavoro di John prosegue con la pubblicazione dell’American Ballads and Folk 
Songs con le note introduttive del Professor Kittredge (’34). Un vastissimo 
repertorio di canti divisi per categorie: canzoni dalle montagne, canzoni del 
Grande Lago, canzoni di ferrovia, canzoni creole, di cocaina e whisky, canzoni 
dell’infanzia, canzoni di minatori, di soldati, di vagabondi, di neri, di taglialegna, 
di pescatori. A questa ricerca partecipa anche il figlio Alan.
Alan Lomax – 31 gennaio 1915, Austin, Texas – come il padre è studente ad 
Harvard. Come lui si appassiona ai canti folk.
Con alcune differenze. La musica è per Alan l’accesso al mondo delle persone 
di colore. Anche se negli anni Trenta bianchi e neri sono comunità divise, la 
musica è un lasciapassare che porta nel cuore dell’arte e della cultura nera. 
Ascolta la musica e le voci degli artisti di strada che gli appaiono le più intense 
mai ascoltate. È il suono del South. È il blues.
Così, entrambi i Lomax partecipano al progetto di una raccolta di canzoni degli 
africani d’America (1933-1942): si vuole documentare, registrando sul campo, 
la cultura dei discendenti degli schiavi deportati dall’Africa. Un viaggio in quel 
South, figlio della Grande Depressione e del New Deal, così scosso da povertà 
e scontri razziali. 
Si parte da Dallas. Qui, registrando le prime voci, Alan ha immediatamente 
chiaro il suo progetto: quei canti di protesta e di dolore sono la voce della povera 
gente, degli schiavi di colore nelle piantagioni che rivelano i loro drammi a 
tutto il mondo. Quando cantano, quegli uomini e quelle donne, sperano che le 
loro preghiere, registrate dagli studiosi bianchi, arrivino da qualche altra parte 
del mondo. Dirà Alan: “Questa esperienza ha totalmente cambiato la mia vita. 
Ho capito quello che dovevo fare. Il mio lavoro era di provare a portare quei 
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sentimenti, quelle storie mai ascoltate al centro di un palcoscenico”.4

Il viaggio continua con tappa nelle principali carceri, dove per i detenuti neri 
i lavori forzati sono un ritorno alla schiavitù. Huntsville in Texas, Imperial 
State Prison Farm a Sugar Land vicino a Houston, fino al Central Convict 
Sugar Plantation, la più nota delle prigioni dell’Angola, famosa per il numero 
di detenuti con sentenze per ergastolo. Qui non è permesso ai neri di cantare 
durante il lavoro nei campi. 
Ma qui avviene l’incontro con “Il re delle dodici corde della chitarra” Leadbelly, 
arrestato per aggressione, che registra un repertorio impressionante di canzoni, 
dal gospel, al blues, al folk. Brani memorabili, come le variazioni su Angola 
Blues e The Midnight Special, canzone di liberazione dalla segregazione, dalla 
schiavitù. Con lui Alan realizzerà l’album The Midnight Special and Other 
Southern Prison Songs (’41) contribuendo alla nascita di una icona blues e alla 
diffusione di quella musica. 
Alla Mississippi State Prison Farm in Oakley si registrano spiritual, inni 
religiosi, musica mai udita. Musica rituale con il potere di trasformare cantanti 
e ascoltatori. Canzoni corali in cui le armonie si intonano senza essere state 
provate, in cui la voce solista a volte emerge ed è sorprendente. 
Alla Parchman Farm un uomo canta il dolore della schiavitù, un dolore antico, 
ereditato da infinite generazioni. Alan resta di nuovo sconvolto. Tornerà alla 
Parchman nel 1947-1948 e nel 1959 con Shirley Collins e inciderà Murderous 
Home-Prison.
“Ho realizzato – dice – che queste erano persone che chiunque poteva conside-
rare la feccia della società, persone pericolose, brutalizzate, e da loro usciva la 
musica più bella che io avessi mai ascoltato […]. Queste persone erano musica 
e poesia e avevano qualcosa di terribilmente importante da dire […]. Io avevo 
trovato la mia gente. Avevo trovato la gente che volevo rappresentare, con la 
quale volevo stare.”5

Queste incisioni confluiranno nella raccolta di nastri dell’Archive of American 
Folk Song of the Library of Congress (istituito nel 1928), il primo e più importante 
centro di raccolta e conservazione della musica folk negli Stati Uniti. 
Dopo la raccolta delle Negro prison songs il lavoro di ricerca prosegue. Alan 
raccoglie le musiche di Haiti, le Ballads of the Kentuchy, le Folk Songs of Mississippi 
and Their Backgrounds. Insegna ma non smette di approfondire i suoi studi, 
seguendo corsi di antropologia alla Columbia University.
Si dedica all’attività radiofonica di diffusione dei repertori folk e delle tematiche 
a essi connesse. Intende ricostruire attraverso le ballate una diversa storia 
dell’America, a partire dalle vicende degli ultimi: i neri nelle piantagioni, i 
contadini, i minatori, i costruttori di ferrovie, i marinai. Una volta alla settimana 
Alan ha uno spazio alla radio per parlare di canzoni ed eseguirle. Su ogni 
tema, inoltre, nuove composizioni vengono presentate, nell’idea di attualizzare 

4   Szwed, J. 2010, p. 37. 
5   Szwed, J. 2010, pp. 49-50.

quei repertori. Ne scrivono Charles Seeger e la moglie Ruth Crawford, Aaron 
Copland, Henry Brant e altri autori.

Una sera, alla fine di una manifestazione gli si presenta un piccolo uomo 
dall’Oklahoma con il capello alla rovescia, la chitarra a tracolla e una voce 
asciutta come il deserto. Canta per sfamare la sua famiglia. Canta canzoni di 
migranti con una tale forza espressiva da lasciare senza fiato. Quel piccolo 
uomo è Woody Guthrie: scrive ballate come quelle dei disperati della terra che 
cantavano per chiedere un lavoro e diritti, per pregare, per denunciare, per 
raccontare le disgrazie della loro vita.
Alan lo coinvolge immediatamente e Woody registra notte e giorno, canzoni 
su canzoni. Sulla sua vita di hobo vagabondo emarginato, senza lavoro e senza 
casa, una sorta di autobiografia orale. Canzoni che diventeranno lo spunto per 
il programma radio di Alan “Dust Bowl Ballads” e per Woody la sua opera 
letteraria Bound for Glory.
Per realizzare, inoltre, insieme a Pete Seeger e con la prefazione di John Steinbeck, 
l’antologia di canzoni di protesta Hard Hitting Songs for Hard-Hit People (1940), 
una testimonianza di un’America sconosciuta, in cui prendono la parola i poeti 
popolari politicamente attivi che non hanno mai smesso di raccontare attraverso 
il canto le lotte della povera gente.
Questo lavoro, però, non è senza conseguenze.
Negli anni che avviano al conflitto bellico Alan risulta sorvegliato dall’Fbi che 
ha aperto un fascicolo sulle sue attività: “L’investigazione condotta tra i vicini 
dimostra che è un individuo molto strano: si interessa soltanto di musica folk, 
è davvero poco affidabile e scontroso. [...] Non dà alcun valore ai soldi, usa la 
sua proprietà e quella del governo con negligenza, praticamente non si cura 
del suo aspetto”. E poi: “Da una fonte confidenziale di informazioni è stato 
fatto sapere a questo Bureau che un certo Alan Lomax, che è impiegato alla 
Sezione Musicale della Biblioteca del Congresso, è sulla base del resoconto un 
simpatizzante del Partito Comunista”.6

Nel giugno 1950 il pamphlet Red Channels: The report of Communist Influence 
in Radio and Television riportava l’elenco di 151 artisti che figuravano in una 
blacklist di presunti sovversivi, una lista emersa poco dopo la fine della Seconda 
guerra mondiale. Includeva Orson Welles, Leonard Bernstein, Arthur Miller e 
Alan Lomax. 
Nuove indagini dell’Fbi porteranno alla scoperta che Alan, nel frattempo, aveva 
lasciato il Paese. Il maccartismo, scatenato da crescenti timori di influenze 
comuniste sulle istituzioni statunitensi, generava sospetti e azioni di censura 
nei confronti di molti artisti e intellettuali spesso costretti a fuggire. Così Alan.
Nessuno conosce nei dettagli le modalità della fuga. Alan stesso racconta ai suoi 
familiari di essersi recato in Europa per realizzare un progetto per la Columbia 
Records, il World Library of Folk and Primitive Music, una raccolta di musiche 

6   Plastino, G. (a cura di) 2008, pp. 18-19.
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tradizionali del mondo. Così, giunto in Europa, si sposta continuamente. Fino a 
fermarsi in Inghilterra dove partecipa al programma “Traditional Ballads” della 
Bbc. Qui entra in contatto con la English Dance and Song Society e con la Irish 
Folk Commission di Dublino per svolgere ricerche sul campo in Inghilterra, 
in Scozia, in Irlanda. Collabora con Ewan MacColl, studioso, musicista, futuro 
marito di Peggy Seeger.

Ma nel 1951 la Polizia Metropolitana di Londra indaga su di lui e sul lavoro alla 
Bbc, su richiesta dell’Fbi. Lomax – viene fatto sapere – potrebbe essere membro 
del Partito Comunista.
Nel ’52 la Columbia lo invia in Spagna per realizzare incisioni di flamenco e 
chitarra, nonostante il suo disappunto e l’avversione alla dittatura franchista. 
Lui si convince. Una volta a Mallorca partecipa a una conferenza il cui 
organizzatore è un rifugiato nazista, in passato direttore del Berlin Phonogramm-
Archiv. Gli viene detto che nessun musicologo spagnolo lo avrebbe mai aiutato. 
Gli viene anche suggerito di lasciare la Spagna. Ma lui non si dà per vinto, e a 
quel punto vuole a tutti i costi registrare la musica di quella nazione oppressa. 
Spesso controllato dalla Guardia Civil, Alan raccoglie una grande quantità di 
documenti sonori. Il viaggio in Spagna risulta decisivo anche perché, per la 
prima volta, incomincia a fotografare con regolarità: i cantori che incidono per 
lui, i paesaggi, la gente comune, l’architettura. La Spagna lo sorprende: in tutti 
i villaggi le tradizioni permeano ogni aspetto della vita. 
Di nuovo l’Fbi diffonde la notizia che il giovane ricercatore potrebbe essere una 
minaccia per il Paese. Così, il suo lavoro viene reso impossibile. Con continui 
interrogatori, furti di strumentazioni, persecuzioni.
Ma il materiale raccolto è ricchissimo e verrà mandato in onda in due puntate 
della trasmissione radio della Bbc “Third Programme”, riscuotendo un successo 
inimmaginabile. Nel ’55 vengono pubblicati anche i dischi della Columbia. Ma 
le documentazioni sonore troveranno più spazio in Folk Music of Spain, collana 
di undici Lp curati da Alan per l’etichetta Westminster di New York. 

Nel ’54 Alan compie il suo viaggio in Italia, per ritrovare le radici di una cultura 
popolare antica e intatta. Non ancora scalfita, ma per poco, dall’industrializ-
zazione, dalle trasformazioni dell’economia e del paesaggio. A Roma incontra 
Giorgio Nataletti, direttore degli archivi del Centro Nazionale di Studi di Mu-
sica Popolare all’Accademia Nazionale di Santa Cecilia. In quegli archivi non 
era conservato abbastanza materiale caratteristico di tutte le regioni italiane, 
così Alan decide di avventurarsi lungo il Paese per registrare lui direttamente. 
Le tradizioni musicali di pastori, pescatori e artigiani, contadini dalle Alpi alla 
Sicilia.
In una lettera indirizzata al direttore culturale della Bbc, Geoffrey Bridson, a 
proposito dell’Italia così scrive: “Il canto tradizionale è davvero molto vivo; 
dappertutto nel Paese ci sono cantori di talento e di grande forza espressiva; i 
nastri che risulterebbero dalla ricerca potrebbero effettivamente essere la base per 

un rinnovato interesse nei riguardi della canzone folk tra i giovani del Paese”.7
Lo accompagna in questo viaggio il giovane etnomusicologo Diego Carpitella. 
“Quando cominciammo quel viaggio – racconta – in lui era evidente la curiosità 
e l’interesse, e mostrò subito una notevole efficienza operativa; possedeva una 
tecnica del raccogliere, nella individuazione delle fonti e nell’acquisizione delle 
informazioni. Aveva già un mestiere, da etnologo, da etnomusicologo: le nostre 
ricerche, infatti, sono state tutte condotte sul campo.”8

A Sciacca, in Sicilia, Alan trova il teatro dei pupi che rappresenta la Chanson de 
Roland, in Calabria le canzoni dei pastori, negli Abruzzi cori polifonici femminili, 
canti dei marmisti in Toscana, stornelli a Roma, orchestre di flauti di pan in 
Piemonte, il contrappunto dei marinai nei piccoli villaggi liguri. E poi: “Sulle 
montagne sopra San Remo – racconta – ho registrato ballate francesi medievali 
[…]. Sugli Appennini ho osservato abitanti di villaggi recitare per ore opere 
basate sulle leggende carolinge chiamate Maggio […]. Lungo la costa napoletana 
ho scoperto comunità in cui la musica risente di sonorità nord africane, in 
conseguenza della dominazione dei Mori a Napoli nel IX secolo”.9
Ma è in Lombardia che Alan trova davvero un tesoro: “Il cognome dei miei antenati 
è Lomazzi, e la famiglia scappò da questa zona per sfuggire alle persecuzioni 
religiose al tempo degli Albigesi […]. C’era come un legame profondo che mi 
univa a questo ambiente, e le donne che cantavano mi sembrarono le mie lontane 
cugine”.10

Il viaggio si conclude dopo un percorso di oltre quarantamila chilometri in 
macchina e migliaia di metri di nastro registrati. Il materiale è sufficiente per i 
due Lp per la Columbia, Music and Songs of Italy.
Al ritorno in Inghilterra, una sera a casa di Ewan MacColl Alan conosce Shirley 
Collins. Rimane colpito e fortemente attratto dall’immagine incantata di questa 
giovane donna che, sola, canta dentro casa o nel giardino attorno. Sarà la sua 
assistente nelle successive ricerche.
Alan pubblica nuovi lavori, frutto delle sue ricerche, di viaggi, di incontri fortunati. 
Nel 1958 è la volta di American Song Train che include brani cantati da Peggy Seeger. 
E del programma radio per la Bbc “A Ballad Hunter Looks at Britain”.
Quando torna in America trova un Paese cambiato: nuove generazioni stanno 
cercando di ridisegnare i confini di una convivenza basata sui valori della giustizia 
e della libertà. Il sogno dell’integrazione razziale sarà però presto interrotto, come 
la condizione di assenza di conflitti. La violenza e gli scontri pubblici sulla guerra 
in Vietnam e per i diritti civili raggiungono un tale livello, nel ’67-’68, che ad Alan 
sembrerà di essere ripiombato nel fuoco che aveva incendiato quei primi anni 
Trenta. Questa volta, però, la vita di ogni singolo essere umano sembrava ancora 
più volatile e precaria.

7   Plastino, G. (a cura di) 2008, p. 27.
8   Plastino, G. (a cura di) 2008, p. 36.
9   Szwed, J. 2010, p. 282.
10   Plastino, G. (a cura di) 2008, p. 172.
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Così, in quegli anni di manifestazioni, di rivolte, di scioperi, di vite sacrificate, 
la cultura popolare sarà vissuta come espressione non più del popolo-nazione, 
ma delle classi lavoratrici, dei giovani studenti con i loro ideali di egualitarismo 
e pacifismo. 
Sono questi che si sposano con la ricerca di autenticità di valori in un passato 
percepito come estraneo alle imposizioni del consumismo. Un passato, 
soprattutto, di lotte per l’affermazione dei diritti dei più deboli.
In America i musicisti della tradizione; come Woody Guthrie, sono affiancati 
da interpreti e cantautori come Pete Seeger, Joan Baez e Bob Dylan, che 
ripropongono i repertori folk, riattualizzandoli, caricando quelle canzoni di 
nuovi significati. Tutti loro riconoscono in Alan Lomax un padre spirituale.
Alan, del resto, ha sempre concepito il suo lavoro come veicolo per diffondere 
il suo credo: “Essere portavoce di un’Altra America, di persone comuni, i 
dimenticati e gli esclusi, quelli che hanno sempre sopportato una vita di 
difficoltà – nella Grande Depressione, negli anni della Seconda guerra mondiale, 
durante la follia anticomunista, e nell’era delle lotte per i diritti civili”.11

Il documentario Lomax The Songhunter ben racconta le sue imprese.

Alan Lomax muore a Safety Harbor, in Florida, il 19 luglio 2002.
L’America è punto di partenza e punto di arrivo.
Il Newport Folk Festival, inaugurato nel 1959, diventerà luogo privilegiato di 
incontri e dibattiti, laboratorio di esperienze musicali, come il Festival of Fool 
e Woodstock (1969). I club, i giornali, le trasmissioni televisive che accordano 
spazi al folk sono garanzia di un successo internazionale. Miriam Makeba, 
Cesária Évora, Milly, Maria Carta in America diventano celebrità.
Lungo l’America viaggia anche una giovanissima Giovanna Marini. Le 
riflessioni di Peggy Seeger, le ricerche di Almeda Riddle, le parole di Pete 
Seeger, le lotte di Woody Guthrie sono lo spunto per dare inizio a una carriera. 
Di canzoni di protesta, alla talking blues, a difesa degli ultimi.

STATI UNITI D’AMERICA

Le vicende politico-sociali degli Stati Uniti che queste biografie attraversano 
contemplano un arco di tempo piuttosto esteso, a partire dalla guerra di 
Indipendenza americana (1775-1783) e da quella di Secessione (1861-65) evocate da 
Almeda Riddle. Attraverso la sua raccolta di leggende inglesi, scozzesi, irlandesi, 
inoltre, Riddle ricostruisce le sue origini familiari che sono una testimonianza delle 
varie migrazioni che si sono succedute in America e che nella zona dell’Arkansas e 
dei monti Ozarks hanno lasciato i segni, anzi i suoni, del loro passaggio. 
Dagli anni Cinquanta le piazze e i club del Greenwich Village di San Francisco 
sono laboratori in cui la canzone diventa strumento di lotta. Da qui parte una 

11   Szwed, J. 2010, p. 3.

rivoluzione che lega gli artisti in una comune battaglia per i diritti civili. 
Le manifestazioni contro la guerra in Vietnam muovono azioni pacifiste che 
contestano tutte le guerre e ogni forma di prevaricazione, portando alla nascita di 
Amnesty International.
Le occupazioni degli squatter, il movimento punk “No Future”, le proteste 
non violente dei “Warchest Tours”, le campagne per i diritti dei malati di Aids, 
l’intervento nella guerra dei Balcani, tratteggiano gli anni Ottanta e Novanta.
La tragedia dell’11 settembre 2001, le denunce verso le amministrazioni politiche, 
le battaglie ambientaliste, le iniziative per la difesa delle minoranze: i migranti, gli 
omosessuali, le donne; quelle per i diritti degli artisti commercializzati in modo 
spregiudicato dalle grandi piattaforme web, sono un racconto dell’America più 
recente.

1.1   Almeda Riddle, una vita folk

Canto da quando ricordo. Ho intenzione di cantare fintanto che Dio mi darà una voce per 
continuare a farlo. E intendo cantare queste canzoni folk. Ma la mia più grande ambizione è 
quella di registrare tutte quelle che conosco su nastro o in un libro da mettere a disposizione. 
Gratuito, per chiunque voglia usarlo.

Almeda Riddle

Questa è la motivazione per la quale l’eredità della folksinger Almeda James Ridd-
le è documentata nel bellissimo racconto biografico, A singer and her songs. Almeda 
Riddle’s book of ballads, realizzato da Roger D. Abrahams, professore di antropolo-
gia e direttore dell’Istituto di ricerca africano e afro-americano dell’Università del 
Texas ad Austin (che la incontra nel ’64, ’65, ’67), impreziosito dalla storia delle 
canzoni conservate nello scrigno della memoria di Almeda “Granny” Riddle. Can-
zoni che narrano fatti sanguinari, orribili omicidi, uccisioni alla forca, suicidi; bal-
late con storie di fantasmi, altre sulle vicende dei nativi americani; leggende sulla 
morte e sull’amore, sugli amanti che partono lasciando nel pianto le loro amate, 
storie di tradimenti. E poi inni religiosi, spiritual; canzoni di guerra: quella di Se-
cessione, quella d’Indipendenza; numerose filastrocche per bambini, divertenti o 
inquietanti. Un variopinto album di ricordi d’infanzia, di famiglia, di vita coniu-
gale, innescati dalle canzoni che a essi si legano. Un archivio di musiche, testi, vi-
cende personali, usanze locali dell’Arkansas e dei monti Ozarks, con richiami alla 
grande storia dell’America. Vengono inoltre esposte le idee di Almeda su ciò che 
rende una canzone o una ballata un classico. E viene fatta emergere la sua solida 
filosofia, l’itinerario di una crescita, gli intimi scorci dei suoi forti legami familiari, 
i quali tutti hanno avuto un impatto significativo sulle ragioni e le modalità delle 
sue esecuzioni e sulla trasmissione dei canti tipica dei portatori di tradizione.
Molto è stato pubblicato sui canti popolari anglo-americani e sui loro cantanti, 
ma questo lavoro è unico in quanto tratta da vicino il rapporto tra interprete e 
testi. Quelli di Almeda sono collezionati nell’arco di una vita, fin dalla primissima 
infanzia.
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Scoperta dallo studioso di folklore John Quincy Wolf, che per primo raccolse 
l’immensa dote di canzoni, la fama di Almeda è legata all’etnomusicologo 
americano Alan Lomax che la portò all’attenzione degli amanti del genere in 
tutto il Paese.
Anche in questo, la sua esperienza nel canto folk ricorda molto da vicino quella 
dell’astigiana Teresa Viarengo, dal cui magazzino della memoria Roberto Leydi 
estrapolò una infinita quantità di ballate con le loro stratificate varianti. Teresa, 
scoperta dall’etnomusicologo all’età di settantatré anni, attraverso una serie di 
registrazioni effettuate intorno agli anni Sessanta, portò alla luce un ricchissimo 
patrimonio di canti del territorio e non solo. Canzoni imparate dalla madre 
e che lei cantava in famiglia, alle feste di paese, mai in eventi spettacolari. 
Almeda, diversamente da Teresa, ha potuto esibirsi ancora settantenne nei 
maggiori folk festival d’America, continuando ad adempiere al suo ruolo di 
divulgatrice della cultura anglo-americana.
“Non ricordo quando ho cominciato a cantare. – racconta Almeda – Circa nel 
momento in cui ho cominciato a parlare. Io credo che questo sia avvenuto mol-
to indietro nel tempo, perché io sono nata nel 1898. 21 novembre, 1898. Non ho 
mai imparato a come smettere né di cantare, né di parlare e spero che non lo 
imparerò mai.”12

Nel novembre del 1926 un ciclone colpisce la cittadina di Heber Springs, in 
Arkansan, dove Almeda vive con la sua famiglia. Le uccide il marito, un figlio 

12   Abrahams, R. 1970, p. 3.

e distrugge tutto ciò che lei possiede disperdendo in mille pezzi la sua raccolta 
di ballate.
Dopo questa tragedia con i suoi due bambini Almeda ritorna alla fattoria del 
padre in Cleburne County, ai piedi dell’altopiano di Ozarks, tra Missouri e 
Arkansas. Il figlio più grande Clinton, di nove anni, ancora con la gamba rotta; 
il minore John di quattro anni con la testa fasciata per i colpi presi. E poi la 
figlia di sei anni, rimasta lì con i nonni durante i mesi in cui Almeda è stata in 
ospedale. Quello è il luogo della sua infanzia. Dove ha incominciato a cantare 
le ballate, insegnandole poi ai figli. Solo molto più tardi qui deciderà di sedersi 
e prendersi del tempo per ripercorrere la sua vita. Iniziando dalla famiglia.
La prima ballata che Granny ricorda è Blind Child’s Prayer, la prima da lei 
raccolta e collezionata. È il 1905. “Qualcuno l’aveva pubblicata su un giornale, 
in una rubrica dedicata alle vecchie canzoni. Mia madre la lesse e io pensai che 
fosse bellissima. Così me la lesse di nuovo. A quell’epoca avevo circa sei anni, 
ma lo ricordo benissimo.”13

Suo padre James commercia legname, taglia legna, lavora nei boschi da sempre. 
Almeda ha l’abitudine di seguirlo, aiutarlo ad abbattere migliaia di alberi. 
Sua madre, però, pretende che lei spenda il suo tempo nello studio, vuole che 
diventi una “signora”. Ma per la sfortuna di sua madre, suo padre fa di tutto 
perché lei cresca come un “maschiaccio”. Dice di avere sei figlie femmine e un 
maschio. Almeda sarebbe il maschio. A lui sembra uno scherzo simpatico.  Sua 
madre è irlandese, tutta la famiglia da quel lato viene dall’Irlanda. Il padre 
di lui è invece inglese, così James è di sangue meticcio. Gli inglesi sono gente 
molto seria e suo padre ogni tanto lo è, ma la sua parte irlandese lo fa essere 
più leggero e divertente. È anche un democratico. Crede nell’uguaglianza tra 
uomini, un diritto che deve appartenere a tutti. Sono poi i valori dell’onestà, 
della fatica quotidiana, della meritocrazia che tramanda alla figlia e che lei fa 
suoi.
Tra i primi ricordi di suo padre, all’età di tre anni: il suono della voce e le braccia 
che cullano per far addormentare. Ci sono quattro fratelli prima di lei e tre 
dopo. Almeda è nel mezzo. Due, un maschio e una femmina, muoiono prima 
della sua nascita. Almeda ricorda Claudia, morta di malattia in tre giorni. La 
sera il padre intonava per loro dei canti.
Quando la salute del padre peggiora, lui acquista una fattoria in cui la famiglia 
si trasferisce. Almeda lo segue in alcune attività, le piace occuparsi dei cavalli, 
accudire i puledri. Dalle pecore tosate si ottiene la lana che viene lavata e 
strizzata per poi essere tinta con i gusci delle noci e le cortecce di alberi. Si 
coltiva anche il cotone.
Tutte le mattine suo padre canta. Prima di colazione si siede al tavolo, sfoglia 
uno dei tanti libri di canzoni che acquista regolarmente, e canta. Lo stesso fa 
la sera dopo cena. Almeda gli si siede vicino e lo accompagna. Impara le note 
prima delle lettere. Impara ad andare a tempo, a capire le tonalità, a riconoscere 

13   Abrahams, R. 1970, p. 52.

Almeda Riddle (foto di: Ernie Deane, Arkansas State Archives)
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i suoni, le altezze, le armonie. Ma lui vuole che lei impari a leggere la musica, 
non che la riproduca andando a orecchio.
Il padre, boscaiolo e contadino, nella realtà è un insegnante di canto che non 
hai mai potuto praticare questo come mestiere. In ogni gruppo o comunità che 
frequenta, però, forma cori, classi di canto. Chi lo paga e chi no, non importa. 
Ciò che conta è trasmettere la passione, il patrimonio dei canti tradizionali.
Dal padre, Almeda impara la gran parte di quello che sarà il suo repertorio. 
The house of Carpenter’s wife è una delle canzoni più cantate. Anche se poi la 
dimentica. Anni dopo la sentirà intonare da un anziano delle colline del 
Missouri, il vecchio A.C. Braddy, e grazie a lui le torneranno alla mente alcune 
strofe perse. Lui conosceva quella versione: stessa tonalità, stesse parole. Il 
nonno di Almeda, probabilmente, ancora prima l’aveva insegnata al figlio e 
dall’Inghilterra l’aveva portata in America.
Una canzone terribile, con una madre che abbandona il figlio e il marito per 
seguire un altro uomo, un marinaio, che le promette una vita di ricchezza. 
Da bambina Almeda vive la sensazione angosciante del figlio lasciato solo al 
quale viene chiesto di ricordare una madre infedele che poi morirà affogata e 
condannata all’inferno.
Il padre di Almeda, nato e cresciuto in Arkansan in una contea di bianchi, con 
il fratello impara anche numerosi canti dei cowboy, come Texas Rangers che 
racconta dei combattimenti tra cowboy e indiani.
A quattro o cinque anni risale l’ascolto di My old cottage home. La canterà per 
tutta la vita. Come anche The boy in blue, storia di un padre che attende l’arrivo 
del figlio, chiuso in una bara.
Dal nonno, padre di suo padre, Almeda impara la canzone sul bandito Jesse 
James, di cui racconta, in alcune registrazioni, di essere cugina, in virtù di una 
lontana parentela.
Ma ci sono anche i parenti da parte di madre che hanno affinità con la musica. 
Black Jack Davey la impara dalla madre, o meglio dal fratello della madre, lo 
zio John Wilkerson. La madre ne canta solo alcune strofe perché ritiene questo 
canto osceno. Lo zio, invece, le scrive il testo per intero e gliela intona. È la storia 
di una donna infedele che fugge a cavallo con Black Jack Davey e viene scoperta 
dal marito sulle rive di un fiume tra le braccia di questo amante. Respinge la 
richiesta del marito di tornare a casa, desidera solo restare con Black Jack Davey.
Lo zio John ha una gran bella voce, ma conosce canti che la madre di Almeda 
non considera adatti a una bambina. Tra questi anche The Dying Ranger, una 
canzone di guerra, originaria del Maryland, ambientata sulle rive del Potomac. 
Un soldato del New England giace morto nei pressi del fiume. 
Forse, un soldato della Guerra d’Indipendenza americana: 

Sulle rive del vecchio Potomac lo distesero per riposarsi 
con lo zaino per il cuscino e una pistola sul petto.

Quindi i soldati fecero un voto insieme, poiché una sola voce 
sembrò cadere.

Diamo a Nell quel fratello e un padre, tutti quanti.

Brisk Young Farmer proviene, invece, dalla madre che a sua volta l’ha imparata 
dalla sua, quando era una ragazzina in Tennessee, molto prima della guerra 
civile. Un contadino si innamora di Mollie Brown, ma i parenti di lui, irritati 
da questo fatto, lo mandano lontano in mezzo all’oceano, perché dimentichi 
il volto di quella donna. Lui viaggia ma poi ritorna, riconosce quella donna e 
dopo il lungo viaggio la sposa, con il benestare dei parenti oppure no.
Sempre la madre le canta lo sea shanties Ten Thousand miles away, storia di una 
giovane che si sposa e deve allontanarsi dalla madre. Per questo piange di 
voler tornare indietro.
È lei ad acquistarle, molto piccola, libri per bambini come Sleeping Beauty, senza 
però leggerglieli, se non alcune parole. Almeda si sente molto frustrata di non 
poter conoscere quelle storie, ma questo la sprona a imparare a leggere presto.
Dalla nonna di sua madre, Almeda impara Chick A La Le-O che forse la 
stessa nonna aveva imparato da sua madre che veniva dall’Irlanda, dove 
probabilmente l’aveva ascoltata. Una filastrocca di una giovane che vuole 
sposare Johnny Green. 
Anche dal nonno, della parte della madre, sente cantare nuove canzoni. Lui è 
un soldato confederato nella Guerra Civile americana, non ha una grande voce 
– ricorda Almeda – ma è bravo a insegnare canti. Come Man of Constant Sorrow, 
scritta da un amico che, in procinto di sposarsi, aveva scoperto la futura moglie 
con un altro. Così se ne era andato, scrivendo quei versi che poi aveva lasciato 
al nonno di Almeda, prima di partire per la California. Sono gli anni della 
Corsa all’oro, tra il ’49 e il ’50, prima della guerra civile del ’60.
Il nonno Wilkerson le canta anche Rome County. Storia di un uomo che spara 
al cognato e viene condannato all’ergastolo. Una storia vera, le dice, accaduta 
nella contea di Rome in Georgia, vicino a dove lui aveva vissuto.
E poi Brother Green, sulla melodia di Barbara Allen. Racconta di un uomo che 
sta morendo per un colpo in battaglia e chiede al fratello di scrivere una lettera 
alla moglie e al padre perché preghino per lui. Forse una vicenda vissuta 
personalmente dal nonno, che aveva conosciuto soldati del Sud che avevano 
combattuto contro soldati del Nord, nella Guerra Civile, per poi scoprire, dopo 
essersi feriti, di essere fratelli. Green era un cognome diffuso, infatti. Uno di 
questi fratelli Green poteva aver scritto il testo.
Dalla parte dei Wilkerson sono numerose anche le canzoni d’infanzia che le 
insegnano lo zio John e sua madre. Tra queste Froggie went a-courting, una sorta 
di canzone di famiglia, visto che Almeda non l’ha mai sentita altrove. Altra 
canzone che arriva dall’Irlanda.
L’infanzia di Almeda è un vorticoso girotondo di persone che cantano e rac-
contano storie. A Cleburne County si stanzia per qualche tempo una comunità 
itinerante di indiani. Non è passato così tanto tempo da quando questa popo-
lazione è stata spossessata dal proprio territorio, per essere poi trasmigrata in 
quella zona dell’Arkansas. Ogni estate arrivava questa carovana di nativi. Tra 
questi una ragazzina dell’età di Almeda che lei frequenta scendendo alle loro 
tende. Non ricorda cosa le cantasse questa coetanea, ma sua madre un giorno 
le fa ascoltare Nishi, canzone imparata nella sua infanzia. Racconta la storia di 



28 29

una giovane indiana e di sua madre che dovettero abbandonare le loro terre 
portando con loro il Great white spirit che faceva crescere la loro gente nella 
fertilità e nell’abbondanza della caccia. Questa canzone è il mezzo che Almeda 
usa per dialogare con la giovane del campo e scambiare con lei storie e tradi-
zioni delle loro rispettive culture.
Altri ricordi d’infanzia sono legati a bambine e bambini con cui Almeda e 
le sue sorelle giocano. Nella casa di Mr. Jim Smith a Siden in Arkansas, non 
lontano da dove lei abita, vivono due sorelle di quindici e dieci anni. Quella 
più grande canta ballate. “Era una domenica e c’erano tanti ragazzi e ragazze. 
Io restai seduta tutto il pomeriggio ad ascoltare.” Tra le canzoni imparate quel 
pomeriggio c’è Little Lonie. Altra storia di un amore infelice, di un matrimonio 
che non si vuole compiere perché l’amante Jim Lewis uccide l’amata Little 
Lonie.14

Un’altra ragazzina, Ella West, con la quale fa il tragitto a piedi verso la scuola, 
canta ballate. Una di queste è Kitty Wells. Ancora una giovane donna morta. Di 
questo canto Almeda troverà poi diverse versioni, una che lo colloca anche tra 
le Negro folksongs.
“Quando ero una bambina, proprio come sono ora, io ero avara con le mie 
canzoni. Quando ne ascoltavo una che mi piaceva, io dovevo averla. Non 
tutti raccoglievano ballate, anche se in molti le cantavano […]. Non conosco 
nessuno del mio gruppo di bambini che collezionasse ballate come me. Solo io 
lo facevo.”15 I compagni di scuola si ritrovano per suonare e cantare insieme. 
Cantano Bonny James Campbell, chiamata anche War song. Non ci sono radio o 
televisioni e l’unico divertimento per i ragazzi è sedersi in cerchio e cantare. 
Loro le chiamano “esibizioni”: i ragazzi memorizzano canzoni, poesie e poi le 
recitano e cantano davanti a tutti.
All’età di dieci anni Almeda con la famiglia lascia la fattoria. Il padre lavora 
per la costruzione di una ferrovia, nell’abbattimento degli alberi a Edgemont. 
La madre si occupa di gestire un piccolo negozio nella zona e con i figli abitano 
nel retro. Molti operai impegnati nei lavori di scavo, italiani, greci, di varie 
nazionalità, si fermano al negozio. Un giorno il treno che passa lì davanti 
travolge un giovane e gli taglia le gambe. Almeda corre in negozio terrorizzata 
mentre il ragazzo viene portato in ospedale.
The Broke-Down Brakeman, imparata poco dopo, è la canzone che le ricorderà 
per sempre quella terribile tragedia.
A undici anni Almeda conosce un coetaneo, si chiama Emerson Pickens. In 
quel periodo sua madre ha l’abitudine di acquistare il “Commercial Appeal”, 
giornale edito a Memphis. Dal racconto di un fatto accaduto in zona, viene 
scritta una ballata. Emerson la trova per primo e la mostra ad Almeda. Nessuno 
dei due conosce la melodia e la tonalità, ma non possono fare a meno di provare 
a cantarla. La storia è quella di un uomo condannato alla forca. Quest’uomo 

14   Abrahams, R. 1970, p. 56.
15   Abrahams, R. 1970, p. 59.

era un grande amico di Allen Bain con il quale andava a caccia. Un giorno 
dopo una battuta di caccia Bain non tornò più e la famiglia accusò quell’uomo 
di omicidio. Il fatto accadeva da qualche parte in Tennessee. La ballata è un 
racconto in prima persona dei pensieri che l’uomo condannato a morte rivolge 
alla madre: i suoi stati d’animo, la paura del dolore. Nel finale il colpo di scena 
con l’arrivo di Allen Bain sul suo destriero: è il morto che ritorna. Una canzone 
a tinte nere che spaventava i bambini e anche Almeda. Ma sarà tra quelle che 
lei canterà più spesso, poiché molto richiesta proprio dai più piccoli.
The Oxford girl è una canzone che Almeda impara dal ragazzo che diventerà 
suo marito. Storia di un assassino che finge di voler sposare una giovane 
ragazza di Oxford e invece la uccide di botte e poi la getta in un fiume. Tornato 
a casa la madre si preoccupa di tutto quel sangue. L’uomo va a dormire, ma 
sente il suo corpo bruciare. La settimana successiva la giovane morta viene 
ritrovata. Lui viene accusato del delitto, mentre sente il fuoco delle fiamme 
salire dall’inferno.
“A volte cantavamo e basta. Questo in estate. Certamente anche in inverno, ci 
sedevamo in casa attorno al fuoco e cantavamo canzoni tra di noi, come fanno 
anche oggi i ragazzi. Non è cambiato così tanto. I giovani ancora si ritrovano 
per cantare insieme. Solo, cantano canzoni diverse, anche ascoltate alla radio e 
alla televisione. Ma ancora cantano.” Ci sono però delle differenze. “Le ballate 
che noi cantavamo, sono durate da generazione a generazione. Adesso, in 
pochi mesi ne esce una nuova […]. In verità io credo che noi ci divertivamo di 
più prima dell’arrivo di radio e televisione, bastavano la chitarra e dei flauti 
per i nostri play-parties. Noi potevamo farci l’intrattenimento da noi stessi. Ed 
eravamo felici di stare seduti a ridere, scherzare e cantare tra di noi.”16 
All’età di diciotto anni, nel 1916 Almeda si sposa e non perde l’usanza di 
raccogliere ballate e di cantarle, anche insieme al marito. Di Custer’s Last Fierce 
Charge è lui a scriverle le parole. Storia di due soldati, uno sente che presto 
morirà e chiede all’altro, Charlie, di scrivere alla moglie per comunicarle come 
è morto e dove sono i suoi resti. Charlie, invece, chiede al commilitone di 
scrivere alla madre, se sarà lui a morire per primo. Arrivati sulla collina, pronti 
a contrastare il nemico, muoiono entrambi.
L’usanza di cantare si tramanderà anche ai figli, che si abituano presto a prendere 
in mano la chitarra per accompagnarsi. A loro Almeda insegna diverse cowboy 
song come When the works’s all done this fall. Storia di un cowboy che decide di 
tornare a trovare la madre, ma durante il viaggio a cavallo si sente male. Gli 
amici lo trovano e lo stendono sul terreno e così muore dopo averli salutati.
Tra il 1914 e il ’15 la moda del tempo sono le canzoni sulla ferrovia. In quegli 
anni se ne stanno costruendo un po’ ovunque e i treni cominciano a circolare, 
come un tempo viaggiavano i cavalli ed erano più frequenti le canzoni sui 
cowboy. Molte railroad songs diventano subito molto popolari. Come Jim Blake o 
Casay Jones. Ma la canzone che Almeda canta più spesso è Al Bowen. Storia di un 

16   Abrahams, R. 1970, p. 68.
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giovane ingegnere che ha la premonizione di morire nel momento di salutare 
la madre prima di partire. Muore, infatti, nel deragliamento di un treno, a 
causa di un segnale sbagliato. Probabilmente la canzone è la cronaca di un fatto 
realmente accaduto in Illinois. La canzone fu scritta da Brother Russel, anziano 
ministro battista amico del marito di Almeda con cui spesso si incontravano. 
È un buon cantante, pianista e maestro di canto. Da lui Almeda impara anche 
Merrimac at sea, nell’estate del 1920. Storia di una nave, la Merrimac diretta a 
New Orleans alla guida di un capitano che in quella città ha una moglie che lo 
aspetta. Alla fine però lei non si fa trovare.
La zia Fanny Barber è un altro dei suoi riferimenti musicali. Almeda trascorre 
del tempo con lei, quando il marito non c’è. Con lei vive a Cleburne County 
e Pangburn nella White County, nella campagna dove la zia ha un piccolo 
appezzamento. Mentre raccolgono il cotone, le canta Barbara Allen. Storia di 
una giovane figlia che perde la vita e viene pianta da amici e familiari che 
sperano per lei la gloria di Dio.
“Molti degli inni di quel periodo – dice Almeda – glorificano la pace della 
morte. Forse i tempi erano davvero duri e io penso che forse la gente sperasse in 
una luminosa vita oltre la morte. Io penso che essi credessero più fermamente 
di adesso nell’eternità.”17 
La canzone The Lone Pilgrim esprime questo sentimento: 

Sono venuto nel luogo in cui giaceva il pellegrino solitario
E mi sono fermato in silenzio vicino alla tomba

e in un sussurro basso ho sentito qualcosa dire: “Oh, quanto è dolce addormentarsi 
qui da solo.”18

“L’America venne creata dai pellegrini – dice Almeda – Un pellegrino è 
qualcuno che protesta contro l’unica chiesa esistente e per la libertà religiosa 
se ne va altrove. Questo pellegrino solo della canzone può essere colui che tra 
i primi ha raggiunto l’America. È qualcuno che è in viaggio, un religioso che si 
muove verso qualche santuario alla ricerca di ciò in cui crede.”
Come solo è il pellegrino di Poor wayfaring stranger, imparata dalla zia Fanny 
Barber: 

Sono un povero viandante sconosciuto
sto viaggiando in un mondo di dolore. 

“Ci sono due cose nella vita – dice Almeda – che ciascuno di noi fa da solo: 
nascere e morire. Dobbiamo farlo per conto nostro. Nella nascita e nella morte 
noi siamo sempre soli.”19

17   Abrahams, R. 1970, p. 91.
18   Abrahams, R. 1970, p. 92.
19   Abrahams, R. 1970, p. 93.

Tra gli spiritual più toccanti, Amazing Grace non manca nel suo repertorio.
Anche la zia Sally Bittle, vedova e con crisi epilettiche, la invita ogni tanto a 
stare da lei. Almeda non si spaventa delle crisi della zia. Sally le insegna The 
Orphan girl, una delle più belle ballate che Almeda abbia mai sentito. Storia 
di una giovane che chiede un posto in cui stare per non sentire il vento gelido 
dell’inverno, un posto dove dormire, e un pezzo di pane. Ma l’uomo ricco al 
quale si rivolge le sbatte la porta in faccia: non ci sono stanze e non c’è pane 
per i poveri. Il giorno dopo quando il sole sorge la giovane è morta nella neve 
davanti a quella porta, ma il suo spirito è volato alto verso i suoi genitori che 
l’hanno riscaldata e nutrita. L’uomo ricco è ancora alla sua porta, ma alla morte 
dove andrà il suo spirito?
Lo zio Bob Starcks insieme al padre è uno dei migliori cantori della zona. La 
domenica la sua voce si sente distintamente venire dalla chiesa. Tra i nipoti di 
Bob c’è Louis, bravissimo cantante di ballate e musicista che troverà successo 
a Broadway. Con lui Almeda ama cantare canzoni come Rye Whiskey e Mandy 
di cui scrivono insieme qualche strofa. È la storia quasi autobiografica di un 
giovane che se ne va in cerca di fortuna.
Altra vicenda reale è quella di un giovane suicida, gettatosi nelle fredde 
acque del fiume senza più riemergere. La canzone The drowded boy racconta 
l’accaduto. Scritta dal Reverendo George Poole narra del giovane Rufus Parrott. 
Nessuno seppe mai il motivo di quel gesto. La famiglia abitava non distante 
dall’abitazione di Almeda. Il giovane fu sepolto a Pleasant Ridge e il funerale 
venne celebrato là un anno dopo la tragedia. Il Reverendo celebrò il rito e cantò 
la ballata che aveva scritto qualche giorno prima.
Nel repertorio di Almeda si alternano canzoni scritte recentemente ad altre 
tramandate da generazioni, che vengono da luoghi e tempi lontani. Per lei ciò 
che conta è il valore della canzone.
“Ci sono canzoni molto popolari in un dato momento, ma non sono ciò che 
io chiamo un classico. Una ballata classica è qualcosa che ha un valore molto 
elevato, nei pensieri, nella mente di una persona. Non è uguale per tutti […]. 
Non credo nemmeno che l’età abbia a che fare con il concetto di classico. 
Chiunque potrebbe scrivere un classico. Qualcosa che insegni qualcosa, 
qualcosa che valga la pena preservare […]. Questo è quello che la parola 
classico significa per me. Che insegna qualcosa che vale la pena ricordare, che 
vale la pena trasmettere.”20

Come la spiritualità. “Ci sono canzoni che non raccontano una storia, come 
gli inni, ma insegnano comunque qualcosa. Raccontano le nostre esperienze, 
le nostre sensazioni. Come How tedious and tasteless the hours, che è stata un 
conforto lungo gli anni. Non racconta una storia, ma la amo. Accompagna 
la mia esperienza di vita. Tutti hanno questo sentimento qualche volta. Ci 
sentiamo soli e avvertiamo la presenza di una forza superiore che è Dio.”21

20   Abrahams, R. 1970, pp. 109-111.
21   Abrahams, R. 1970, p. 112.
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Le canzoni d’infanzia sono un grande capitolo all’interno delle collezioni di 
Almeda. Tra le filastrocche per bambini, tante sono quelle sugli animali, oppure 
di altro genere come la più nota Mama, buy me a Chiny Doll.
Nell’ottobre del 1959 Alan Lomax e Shirley Collins registrano questi canti 
nell’abitazione di Almeda a Heber Springs. Le canzoni riflettono l’interesse 
di Lomax verso le ballate tradizionali e le canzoni per bambini. Shirley 
Collins dirà di Almeda: “Era una cantante dotata di calma e intensità, si era 
costretti ad ascoltarla. C’era una tale chiarezza nel suo stile, e aveva quella 
rara e ammirevole qualità di mettersi al servizio delle canzoni, piuttosto che il 
contrario”22.
Ci sono canzoni tramandate dalla madre, dal padre, dagli zii e zie. Dagli amici 
che Almeda frequenta alle scuole o in famiglia. Una bambina, Merty Cowan, le 
canta per la prima volta, quando ha circa sei anni, Go tell aunt Nancy, filastrocca 
che racconta della incredibile morte della zia Nancy. È una di quelle che Almeda 
nel tempo ha modificato, aggiungendo stanze e trovando soluzioni sempre più 
impensabili per divertire i bambini. Lo modifica perché questo canto non lo 
ritiene un classico.
“Nel cantare una canzone potresti non ricordare le parole esatte che hai 
usato un giorno o due prima, se la canti andando a memoria. L’importante 
è non cambiare il significato della canzone. Potrei cantare un brano domani 
e qualche parola potrebbe non essere la stessa – ma il significato non deve 
cambiare. Questo è ciò che rende il canto folk. Sono canti tramandati di bocca 
in bocca e da una generazione all’altra e forse una generazione non sapeva 
esattamente cosa intendesse l’altra con una parola […]. Le parole sono fluide, 
possono cambiare in un modo o nell’altro, ma mai nel significato. Io stessa 
potrei consapevolmente cambiare le parole di una canzone, ma dovrei stare 
ben attenta a non cambiarne il significato. Ci sono canzoni di cui ho sette o otto 
versioni. Una o l’altra domani potrebbero insinuarsi e prendere il sopravvento. 
Ma non si deve lasciare che cambi il significato.”23

Almeda è difficile da etichettare: cantante, interprete, studiosa, ricercatrice, 
etnomusicologa. In lei convivono tanti aspetti. Di certo lei sa bene cosa non 
è. “Non sono un’intrattenitrice e non lo sono mai stata. Se quello che faccio 
diverte, allora sono contenta, ma non ho mai fatto uno sforzo per intrattenere 
nessuno, tranne per i bambini, per farli rimanere con me mentre canto e le 
loro madri non ci sono. Forse alcune delle mie canzoni sono divertenti, ma io 
non sono un’intrattenitrice. Ho tenuto concerti su e giù per la Costa orientale 
e occidentale e per tutti gli Stati Uniti, ma non sono mai stata classificata come 
intrattenitrice. Io non mi esibisco.”24

Almeda prova rispetto per le ballate, per il suo repertorio, per questo materiale 
così vivo.

22   Collins, S. 2004, pp. 158-162.
23   Abrahams, R. 1970, p. 120.
24   Abrahams, R. 1970, pp. 122-123.

“Le ballate che canto non sono esibizioni. Quando si canta una ballata o qualsiasi 
tipo di canzone tradizionale bisogna mettersi dietro la canzone. La differenza 
tra i folksinger più popolari e me, è che loro si esibiscono e mettono troppo 
di se stessi nella canzone. Io non voglio che ci sia nulla di Almeda Riddle in 
ciò che canto. È il testo, con le sue parole, che deve essere riportato nella sua 
interezza, quanto più completo possibile. E non è così importante perdersi nei 
dettagli delle varie versioni.”25

Four Marys è una canzone controversa. Qualcuno dice che la protagonista sia 
una ragazza russa. Invece Almeda è certa di aver ascoltato la sua storia da una 
coppia di scozzesi e di conoscere bene i fatti accaduti a questa giovane inglese 
venuta dalla Scozia. Si trovava presso la corte della regina Maria Stuarda, 
regina di Scozia nel XVI secolo. Restò incinta del figlio del re e sarebbe stata 
decapitata se non avesse ucciso quel bambino. “Ho cercato di conoscere quanto 
potessi di questa storia, ma non so se questo aggiunga qualcosa al nostro 
piacere di ascoltare la ballata in sé. Penso che da bambina mi siano piaciute di 
più quando le cantavo semplicemente come ballate. Senza sapere se ci fosse 
una storia dietro.”26

Altro testo molto popolare, presentato anche al Newport Festival del 1966, è 
Lady Margaret and Lord William. Una vecchissima ballata, che racconta di Lord 
Williams, figlio della regina che, innamorato di Lady Margaret, si suicida 
quando viene costretto a sposare un’altra donna di sangue reale.
Almeda è un monumento di cultura folk. La passione per le ballate nasce in 
età infantile. “La parola folklore non era ancora neanche conosciuta. Nessuno 
sapeva nulla riguardo a questo. E forse a quei tempi cantare era semplicemente 
una esperienza felice […]. Io penso che i canti popolari sono da intendere più 
o meno come i bambini: non devi cercare di capirli o analizzarli, solo goderteli. 
Invece forse stiamo cercando di commercializzare questi canti eccessivamente. 
Così, molti interpreti cantano ciò che pensano che la gente voglia ascoltare. 
A me non interessa molto di quello che la gente pensa. Mi interessa che le 
persone vogliano ascoltare ciò che io canto.”27

Almeda rivela così la sua filosofia, il suo modo di intendere la musica folk e la 
sua restituzione e diffusione. Ascoltandola e leggendola si comprende come 
lei abbia costruito il suo repertorio, i dettagli, le circostanze, gli stati d’animo, i 
momenti di riflessione che hanno accompagnato ricerche e studi. E viene fuori 
il contributo della piccola comunità che l’ha circondata e con lei ha tenuto viva 
una tradizione, preservando memorie di storia popolare. Almeda è stata come 
un’antropologa che ha costruito forti contatti con gli informatori che le hanno 
insegnato canzoni nell’arco di tutta una vita e con i quali ha partecipato alla 
ricostruzione dei testi in parte dimenticati. Non solo una cantante, ma anche 
una collezionista, una scrittrice e ri-scrittrice di canti. Le sue scelte di repertorio 

25   Abrahams, R. 1970, pp. 122-123.
26   Abrahams, R. 1970, p. 134.
27   Abrahams, R. 1970, p. 132.
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rivelano, poi, i valori nei quali ha creduto, i suoi principi morali. Ciò che ha 
ritenuto importante condividere e diffondere.
Almeda è una cantante tradizionale, il suo stile di canto e il suo repertorio 
tipico sono profondamente radicati nella tradizione anglo-americana del ter-
ritorio dell’Ozarks, ma c’è un talento personale che la distingue da qualsiasi 
altro folksinger.
Questo le ha fatto guadagnare successi e riconoscimenti, concerti nei festival 
più importanti, negli spazi accademici, fino alla registrazione di dischi. Nel 
1964 incide Songs and Ballads of the Ozarks per Vanguard Records. Molte delle 
sue ballate sono pubblicate su vari album della serie Southern LP di Prestige 
Records, e ristampate su Cd della serie Rounder Records Southern Journey: 
The Alan Lomax Collection. Tramite questi dischi Almeda Riddle è diventata 
nota ai partecipanti al revival della musica folk americana.
L’eccezionale memoria di Almeda, combinata alla sua voce potente e alla na-
turale musicalità, le ha permesso di creare durante le sue esibizioni momenti 
di confidenza e fiducia con il pubblico, estremamente rari. Come rara è la sua 
capacità quasi jazzistica di microvariare stanze di una ballata e di generare 
un’atmosfera che tiene l’ascoltatore ipnotizzato nell’ascolto. Questa abilità di 
creare variazioni ritmiche e musicali si chiama isocronismo. Tecnica sorpren-
dente che anche Giovanna Marini, che l’aveva ascoltata cantare dal vivo, aveva 
riconosciuto: “La vidi al Club 47. Ero molto giovane e la mia prima reazione da 
musicista fu: Mamma mia che noia! Poi mi accorsi che questa voce monotona 
che, come dicono i romani, ‘non sputava mai’, cioè non si fermava mai, tutt’a 
un tratto cambiava. All’interno della melodia della prima strofa lei cominciava 
a inserire delle variazioni che noi chiamiamo microvarianti, e lei continuava 
a microvariare ogni strofa a seconda del racconto che faceva. Più era tragico, 
più aumentavano i salti, gli intervalli. Faceva delle quarte improvvisamente, 
delle quarte aumentate e poi tornava al modo. Era sorprendente. Una tecnica 
assolutamente incredibile”.28

Almeda muore il 30 giugno 1986. Le sue collezioni di circa cinquecento ballate, 
i nastri delle sue registrazioni sono oggi conservati negli archivi del Center for 
intercultural studies in folklore and oral history, Università del Texas.
Nel 1985 viene realizzato il film Almeda Riddle: Now Let’s Talk About Singing di 
George West per Folkstreams, in cui Almeda canta, racconta della sua vita e 
delle sue canzoni.

28   Cfr. Capitolo su Giovanna Marini.

1.2   Odetta, una voce contro le discriminazioni

La musica folk è parte di ciò che la nostra vita è. 
È la musica che è venuta fuori dalle persone semplici e di tutti i giorni […]. 

Siamo noi come luci incandescenti. 
Odetta

Quando la ventenne Odetta Felious Holmes (Birmingham, 31 dicembre 1930 
– New York, 2 dicembre 2008), voce impostata sul repertorio lirico e pronta a 
diventare “la nuova Marian Anderson” (famosissima contralto afroamericana), 
rinuncia sia al canto operistico sia al teatro musicale in favore di esibizioni a 
carattere politico, basate su canti di lavoro, canzoni del carcere, spiritual, ecco, 
la giovane Odetta in quel momento prende una decisione che influenzerà 
radicalmente la musica americana e la cultura mondiale per i diritti civili. Per 
sempre.
Un talento smisurato, frutto della Grande Migrazione. Nato in Alabama e cre-
sciuto in California, Los Angeles. 
Nella Magic City di Birmingham, tra le principali future sedi del Movimento per 
i diritti civili, cuore delle proteste che di lì a poco infuocheranno quel profondo 
sud e poi l’America intera, a casa della zia Auntie Odetta inizia a suonare il 
pianoforte e sogna di diventare una musicista famosa. A sei anni con la famiglia 
si trasferisce a Los Angeles. In quel primo viaggio in treno conosce la vergogna 
delle leggi Jim Crow, che impongono ai neri di sedere in una carrozza a parte.
Nella città californiana Odetta riceve la sua prima formazione classica, con 
lezioni di pianoforte e training vocale. Scopre di avere una voce: “Per caso il 
giorno in cui aprì la bocca, poi chiuse gli occhi e cantò.”29

Sua madre, che lavora come donna delle pulizie al Turnabout Theatre di Los 
Angeles, riesce a farle avere un’audizione. È così straordinaria che saranno i 
proprietari del teatro stesso a finanziare i suoi studi.
Qualche tempo dopo, uno spettacolo arrangiato per lei, Finian’s Rainbow, 
decreta il suo successo e la fama di nuova Marian Anderson. Ma lei non vuole 
assomigliare a nessun’altra che a se stessa e a diciannove anni sceglie la sua 
strada. Una compagna di scuola la introduce nel mondo delle coffee-houses di 
San Francisco, locali folk dove si esibiscono giovani cantautori. Comincerà 
lì, accompagnandosi con pochi accordi di chitarra, a cantare un repertorio 
completamente diverso. Composto di canzoni di lavoro, di carcere, di schiavitù, 
standards folk resi celebri da musicisti come Woody Guthrie, Pete Seeger, The 
Weavers.
Negli anni Cinquanta, quella che si forma nei piccoli club di Los Angeles, è 
una comunità politicamente attiva, ispiratrice dei movimenti del decennio 
successivo. Che si basa su una cultura radicata nel folk, il canto popolare. Un 
fermento non limitato al Greenwich Village e non solo nelle coffee-house. Il 

29   Alcorn, S. 2010, p. 20.
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