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LOST TRAILS

Di Luca Frazzi

Il libro che stringete tra le mani & uscito nel 1988, quando il CBGB
era ancora in piena attivita. Avrebbe chiuso nel 2006, dopo una lenta
agonia e un finale in sordina nonostante i tentativi di rianimarlo. Nel
1988 pero si guardava indietro. Perché nel 1988 il CBGB era gia storia.

Kozak raccontava il CBGB con un linguaggio antico. Nei tempi, nei
termini, nelle immagini evocate che sono quelle di un mondo lon-
tanissimo, pitt di quanto dice il calendario. La formula del racconto
orale, in tutta la sua imperfezione (ed efficacia), era I'unica possibile.
In questo il libro di Kozak ha fatto da apripista, otto anni prima di
Please Kill Me di Gillian McCain e Legs McNeil, che guarda caso era
ambientato nello stesso contesto, la New York lercia e pericolosa dei
Mid-seventies. La New York post-Velvet, post-Dolls, pre-punk e infine
punk, splendidamente punk, prima di Londra, dei Sex Pistols e di
tutto cio che & venuto dopo. Kozak non aveva scelta. O meglio: ne
aveva una sola, quella giusta.

Questa non e una discoteca ¢ una Polaroid scattata sulla Bowery cin-
quant’anni fa, dai colori piti crudi del b/n. E una foto sbagliata. Mos-
sa, sfocata, ingiallita sui bordi. Puzza di birra e piscio come il cesso
del CBGB elevato negli anni a icona di stile, svenduto come il punk
da cartolina, il logo dei Ramones e il suo stesso logo, quel “CBGB &
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OMFUG” bianco su fondo nero che campeggia sulle T-shirt di qual-
che modella e di tanti gruppi di merda che oggi pensano di suonare
punk rock. Quel mondo non esiste pit1. Stop. Finito.

Da quando il CBGB non c’é piu, la letteratura su quel buco maleo-
dorante e esplosa: prima il trentennale, poi il quarantennale, infine il
cinquantennale. E trascorso mezzo secolo da quando Ramones, Patti
Smith, Blondie e Television tra quelle mura azzeravano la storia del
rock’n’roll. Richard Hell, Talking Heads, Heartbreakers, Dead Boys,
Bad Brains, tutti nomi scolpiti nella memoria collettiva del punk, e li
che scatenavano la prima e ultima vera rivoluzione nella storia della
musica che amiamo. Dopo di loro vennero le matinée hardcore, un’e-
state indiana preludio del declino.

Anni fa (tanti ormai, quasi trenta) usciva negli Stati Uniti un libro
fotografico intitolato Blank Generation Revisited. Le foto in b/n di Ro-
berta Bayley, David Godlis e Bob Gruen erano i, in tutta la loro acce-
cante bellezza, a dirmi cos’era stato il CBGB vent’anni prima. Questo
nel 1997. Oggi sogniamo ancora quel passato come se non ci fossimo
mai mossi da li, da quell’idea del CBGB che nessuno puo portarci via.

Il libro di Kozak suona come un tributo ingenuo e puro al club dove
il punk ha scoperto di esistere e di poter cambiare, se non il mondo,
la vita di tanta gente. E pazienza se oggi Patti Smith suona in chiesa
per vescovi, assessori e banchieri, pazienza se Marky Ramone suona
alla sagra della spalla cotta di San Secondo. Amen. Succede, di invec-
chiare male. Ma niente e nessuno potra ridimensionare quello che &
successo al 315 di Bowery Street a partire dal 10 dicembre del 1973,
quando Hilly Kristal per la prima volta apriva le porte del locale.

Io non ci ho mai messo piede, al CBGB. L’ho fatto quando non esi-
steva pit, da turista della memoria mosso dalla nostalgia per giorni
che non ho vissuto. Quando i Ramones salivano per la prima volta
su quel palco io giocavo ancora con le figurine, non posso barare. Poi
perod ho studiato, ho ascoltato, ho letto. A modo mio ho frequentato il
CBGB degli anni d’oro, quello che rivive nelle pagine di questo libro.
Il Iibro pit1 sporco, bello e diretto mai uscito sul CBGB. Uno dei pochi
(I'unico?) a guardare a quel luogo con occhi vergini e I'entusiasmo
dei ragazzini che amano il volume e i pezzi di tre minuti. Non ne
esistono altri cosi, sono tutti pit “alti”, raccontano di un club che for-
se non ¢ mai esistito. La retorica sul CBGB é arrivata dopo, quando
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qualcuno si e accorto che la dentro, anni prima, si era scritta la storia.
Prima, solo birra cheap, un pubblico che odiava gli Eagles e soprat-
tutto musica, grande musica.

Il Iibro di Kozak nel 1988 celebrava un luogo con I'unico linguaggio
possibile: frasi brevi e scorrette e lo stupore del rock’'n’roll che risco-
pre le radici dell’eversione.

Trentasette anni dopo, 1’edizione italiana € un monito: ricordiamoci
da dove veniamo. Io che scrivo, voi che leggete: ancora qui, con la
fame di CBGB di sempre. Perché il CBGB non stanca mai. Per noi e
sempre la, con quella tenda a cappottina sporca sopra 1'ingresso e i
reietti old school che stazionano sulla strada di fronte, appoggiati a
un’auto sotto la luce dei lampioni. E I'immagine che ho del CBGB e
fa a pugni con quello che ho visto e toccato con mano, qualche anno
fa, mettendo piede nel negozio di abbigliamento e accessori che oggi
sorge al 315 della Bowery, nel luogo sacro. Si chiama Varvatos, con-
serva cimeli originali del CBGB e campa sulla pelle di noi fessi in
pellegrinaggio. Le pagine che seguono sono il vero lasciapassare per
il CBGB, non Varvatos.

Joey, Johnny, Dee Dee e Tommy non ci sono pit1, Johnny Thunders
nemmeno. E morto Tom Verlaine, sono morti Willy DeVille, Stiv Ba-
tors, Walter Lure, David Johansen e Clem Burke. La Bowery é stata
ripulita, I'incrocio di fronte al 315 oggi si chiama Joey Ramone Place,
Martin Scorsese su quell’epopea ci ha costruito Vinyl, una serie tv di
successo trasmessa in Italia su Sky una decina d’anni fa, me ne parla-
va tutte le mattine (con entusiasmo) un carrellista del mercato in cui
lavoro, uno che vive per Vasco Rossi. L’epopea del CBGB e carne pop
data in pasto al pubblico generalista, 'intelligenza artificiale fara il
resto e I’anno prossimo i Ramones torneranno su quel palco. Nell’at-
tesa, teniamoci strette queste pagine.

Luca Frazzi
Agosto 2025
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PREFAZIONE

Di Chris Frantz

Sono passati cinquant’anni da quando sono entrato per la prima
volta al CBGB. All’inizio di ottobre del 1974, un mio caro amico che
viveva di fronte alla Bowery su Bond Street, mi disse: “So che ti inte-
ressi di musica. C’é qualcosa che sta succedendo laggiti, in quel posto
chiamato CBGB. Dovresti darci un’occhiata”. Cosi, quella sera lo feci.
Non stava succedendo assolutamente nulla, ma sentii il rumore di
una partita di biliardo in corso nel retro. Uno dei giocatori indossava
un vestito argentato di pelle di squalo, una camicia nera e una cravat-
ta viola con grossi occhiali da sole color argento in stile tardo Elvis
Presley. Gli chiesi se ci sarebbe stata musica quella sera. Lui rispose
con un forte accento spagnolo: “Non stasera, ma torna nel fine setti-
mana e ci saranno i Ramones”. Pensai tra me e me: “Oh, wow. Una
band spagnola!”.

Tornai per vedere i Ramones, che non erano affatto spagnoli, e il
fine settimana successivo tornai per vedere i Television. Non mol-
to tempo dopo vidi Patti Smith esibirsi con Lenny Kaye e Richard
Sohl. Il fine settimana seguente vidi una prima versione dei Blondie
e wow! Mi fu chiaro che qualcosa di veramente eccitante stava per
accadere al CBGB. Volevo farne parte.

I1 18 marzo 2002 i Talking Heads e i Ramones furono inseriti nel-
la Rock and Roll Hall of Fame. Entrambe le band iniziarono noto-
riamente la loro carriera al CBGB. I Talking Heads invitarono Hilly
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Kristal a unirsi a noi sul palco mentre accettavamo il nostro premio.
Volevamo mostrargli la nostra gratitudine per averci fornito un palco
dove avevamo potuto affinare la nostra arte e affermarci come band.
Il CBGB era come un incubatore dove le giovani band potevano svi-
luppare il proprio stile unico senza alcuna interferenza dall'industria
musicale mainstream. Il CBGB era un luogo che non solo permetteva
ma incoraggiava l’espressione di sé, e le band che suonavano li ave-
vano molte idee da esprimere. Pensavamo che il CBGB sarebbe stato
per noi quel che il Cavern Club di Liverpool era stato per i Beatles,
e non ci stavamo sbagliando. Nonostante la sua squallida sede sulla
Bowery, il club divenne internazionalmente noto come un posto cool
dove passare il tempo e frequentare giovani musicisti, scrittori, pit-
tori e cineasti. Erano artisti pronti a mettersi in gioco e, con il tempo,
sarebbero diventati punti di riferimento culturali.

Sono passati circa trentasei anni da quando Roman Kozak scrisse
This Ain’t No Disco: The Story of CBGB. Quel piccolo e funky club rock
underground sulla Bowery non esiste pitt. Dopo anni di problemi
legali con il proprietario dell’edificio (che includeva la triste topaia al
piano superiore chiamata Palace Hotel), il club di Hilly Kristal & stato
sfrattato.

Joey Ramone mori di cancro nell’aprile del 2001. Aveva solo qua-
rantanove anni, ma certamente lascio il segno. East Second Street e
la Bowery sono stati ribattezzati Joey Ramone Place in suo onore. In
effetti, tutti i Ramones originali — cosi come il loro incredibile grafico
e lighting designer, Arturo Vega — sono morti troppo giovani.

L’ultimo spettacolo al CBGB fu il 15 ottobre 2006. Il Patti Smith
Group esegui l'ultimo set. I Blondie furono gli headliner della sera pre-
cedente. Nessuna delle due band si era esibita al CBGB dagli anni Set-
tanta. Tina Weymouth ed io eravamo tra il pubblico in quelle serate,
desiderando silenziosamente che la nostra band si potesse esibire per
mostrare la nostra gratitudine a Hilly, alla sua famiglia e al suo team.

Nell’agosto del 2007, Hilly mori di cancro, che sicuramente era pro-
gredito in fretta a causa di tutte le sue fatiche e tribolazioni nel tenta-
tivo di mantenere vivo il club. Si diceva che Hilly sognasse di aprire
un club CBGB a Las Vegas, ma cid non accadde mai. Dopo la morte di
Hilly, alcuni venture capitalist acquistarono il marchio CBGB. So che i
diritti sono poi tornati agli eredi di Hilly, e per me va bene cosi.

Il quartiere & cambiato cosi tanto dal 1974, quando la nostra band
viveva a tre isolati dal CBGB in un loft al 195 di Chrystie Street. Im-
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magino che ora sia pit sicuro. Ci sono ristoranti costosi, hotel chic e
l'indirizzo che era del CBGB, 315 Bowery, ora € un’elegante boutique
di abbigliamento. All’angolo di Houston Street, dove i barboni si ra-
dunavano e pulivano i parabrezza delle auto con uno straccio unto,
ora c’e un gigantesco Whole Foods.

La maggior parte di noi che vivevamo sulla Bowery e nell’East Vil-
lage si e trasferita, ma Richard Hell abita ancora nello stesso apparta-
mento in cui vive dal 1974. Dice che non si muovera mai. Dopotutto,
il suo appartamento si trova nello stesso edificio in cui una volta vi-
veva Allen Ginsberg.

L’atmosfera unica del CBGB rende al meglio in bianco e nero. Le
persone pit lungimiranti scattarono foto delle band e della scena.
Ora sono disponibili in edizioni splendidamente pubblicate con ope-
re di Godlis, Bob Gruen, Ebet Roberts, Chris Stein, Bobby Grossman,
Roberta Bayley e Julia Gorton. Collezionateli tutti!

E stato realizzato un film sul CBGB. E fantastico vedere Hilly inter-
pretato da un famoso attore britannico, ma non cercate l'accuratezza
storica nel film. Questa versione disneyficata del club e divertente solo
per quei giovani che non ci sono mai stati.

Nell’autunno del 1988, i Tom Tom Club fecero la loro prima esibi-
zione pubblica al CBGB. Volevamo fare una residency. Ne parlai con
Hilly e lui adoro l'idea. Avremmo suonato cinque sere a settimana
per tre settimane. Quindici serate! Ogni sera presentava un paio di
diversi gruppi di apertura, e ogni sera era pieno. Proiettavamo imma-
gini create dal nostro amico e artista James Rizzi sulle pareti del club.
Terminavamo ogni settimana con un ospite a sorpresa. Alla fine della
prima settimana, il nostro ospite fu I'incredibile e selvaggio Dee Dee
Ramone. L'invitato a sorpresa della nostra seconda settimana fu la fa-
volosamente carismatica Debbie Harry. Alla fine della nostra terza e
ultima settimana, il nostro ospite fu Lou Reed. Gli applausi e I'amore
che questi tre ricevettero dalla folla furono magici. Penso che questa
residency sia stata la pit lunga per una band al CBGB. Non dimenti-
chero mai il piacere che ci diede.

Quando il club fu sventrato dopo gli ultimi spettacoli, Hilly salvo
pit interni possibili. Quando i visitatori del CBGB ricordano le loro
esperienze al club, menzionano inevitabilmente i bagni. Erano incre-
dibilmente sporchi, ma grazie a Hilly e ai suoi amici, quei famosi ga-
binetti e la tenda sopra la porta d’ingresso ora risiedono nella Rock
and Roll Hall of Fame a Cleveland!
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Da quando Roman ha scritto questo libro, molti dei personaggi che
si sono esibiti e hanno frequentato il club hanno lasciato questo mon-
do, incluso Roman stesso. Pero molti di noi sono vivi e vegeti e con-
tinuano a fare musica e arte. Sicuramente un giorno un altro locale
musicale da qualche parte fiorira e incoraggera musicisti ispirati a
creare musica importante e una scena propria, come abbiamo fatto
tutti al CBGB.

Quindi godetevi questa storia del club e delle persone che lo hanno
reso possibile. I CBGB ¢ stato un luogo straordinario in un’epoca
indimenticabile. Questa non & solo nostalgia da parte mia. E un fatto
storico. Le band che hanno suonato i hanno arricchito la nostra cul-
tura per sempre.

Chris Frantz
Luglio 2024
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Di Roman Kozak

Chiunque sia andato al CBGB con una certa regolarita ha i pro-
pri ricordi speciali del club. Anch’io. La prima sera che ci andai era
nell’autunno del 1976. Mi ero appena trasferito a New York da Roma,
letteralmente catapultato nel bel mezzo del grande business musica-
le quando trovai lavoro come reporter che si occupava di rock and
roll per la rivista Billboard, la piti grande pubblicazione commerciale
dell'industria musicale.

Ancor prima di venire a New York ero un fan dei Velvet Under-
ground, e poi di Lou Reed, degli Stooges, di Iggy Pop, degli MC5 e
dei New York Dolls. In Italia conoscevo Patti Smith, mentre i Roxy
Music erano pitt popolari li di quanto non lo fossero mai stati negli
Stati Uniti. Ma il CBGB e la scena musicale underground newyorkese
mi erano completamente estranei.

Lavorare per Billboard, almeno inizialmente, non fu certo una scor-
ciatoia per introdursi in quella scena. Una rivista commerciale si ri-
volge alla propria fetta di mercato. All’epoca, 'industria musicale in
generale non era molto interessata a questo nuovo e grezzo “punk
rock” e nemmeno Billboard. Inoltre lavorare per Billboard lasciava
poco tempo in un programma giornaliero — dove la serata di solito
iniziava con un cocktail party seguito da un massimo di tre concerti
a notte — per imparare qualcosa di diverso dagli artisti che I'industria
voleva che vedessi. Quindi, chi conosceva il CBGB? Poi una sera ci
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fui portato da una giovane donna con cui condividevo 1’amore per
il rock and roll. La band che suonava al CBGB quella sera erano i
Miamis, che sembravano molto piti interessanti e vitali della maggior
parte delle band che stavo ascoltando. Stavano facendo una canzone
chiamata We Need a Stronger Navy. Quella roba ero abituato a sentirla
all’ambasciata e dai militari a Roma: le rock band avrebbero dovuto
cantare di pace, amore e comprensione e farsi le canne. Non avevo
mai sentito una canzone rock pro-militare prima. Ma la folla al CBGB
sembrava prenderla alla leggera. Ovviamente, c’era qualcosa di di-
verso qui.

Non posso dire che da allora in poi io abbia frequentato il locale
ogni sera, ma comunque mi interessava e ci tornavo regolarmente.
Per quel che vale, il primo articolo di prima pagina che scrissi per Bil-
Iboard fu Cos’e il Punk Rock?. Stava decisamente succedendo qualcosa
che nemmeno Billboard poteva ignorare. Il CBGB divenne parte del
mio lavoro, il mio umile tentativo di far sapere all'industria musicale,
e attraverso questa al resto del mondo, che c’era davvero qualcosa di
valido in arrivo dalla Bowery. C’ero anch’io la sera in cui i Damned
divennero la prima band punk inglese a suonare negli Stati Uniti.
Dovetti criticare il loro concerto perché i Dead Boys li spazzarono via
dal palco. Una settimana dopo intervistai i Dead Boys. Quel giorno
stavo male, e loro erano spaventati — credo fosse la loro prima inter-
vista in assoluto — e l’articolo fu ridotto a quattro paragrafi. Piti tardi
fui uno dei primi a recensire i Plasmatics (li adoravo). Scrissi articoli
sullo sfortunato CBGB Theater, sul concerto di beneficenza per John-
ny Blitz, sul furto dell'impianto audio, sulla TV-CBGB, sulle matinée
hardcore, su qualunque cosa stesse succedendo li.

Quando Johnny Blitz dei Dead Boys fu accoltellato, ricevetti una
telefonata da Stiv Bators il giorno dopo, non per darmi uno scoop, ma
solo perché voleva parlare con qualcuno. Mi sentii onorato. Se amavi
la musica, la scena del CBGB era abbastanza intima da coinvolgerti.
Quando avevo bisogno di un favore per una band che stavo seguen-
do, o di un locale dove potessero fare uno showcase per l'industria di-
scografica, una chiamata al proprietario Hilly Kristal era tutto cio che
serviva. Entro una settimana, lo showcase si faceva senza che venis-
sero chiesti o attesi favori speciali in cambio. Consideravo Hilly una
persona onesta, uno che voleva davvero aiutare gli artisti emergenti.

Cosi, quando si presentod l'opportunita di scrivere questo libro, fui
piut che felice di farlo. Il CBGB fa parte della mia storia da qualche
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anno ormai, ed € ancora un posto affascinante. Fate un salto una do-
menica pomeriggio per una matinée hardcore o visitate la nuova Re-
cord Canteen. Oppure andateci una sera qualsiasi: i prossimi Talking
Heads, o Blondie o i Police potrebbero essere sul palco. Chissa! Alcu-
ne delle migliori musiche rock and roll del mondo sono state suonate
in quel piccolo bar buio sulla Bowery. E noi ne siamo stati arricchiti.

Roman Kozak
Agosto 1987

17






