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Il libro che stringete tra le mani è uscito nel 1988, quando il CBGB 
era ancora in piena attività. Avrebbe chiuso nel 2006, dopo una lenta 
agonia e un finale in sordina nonostante i tentativi di rianimarlo. Nel 
1988 però si guardava indietro. Perché nel 1988 il CBGB era già storia.

Kozak raccontava il CBGB con un linguaggio antico. Nei tempi, nei 
termini, nelle immagini evocate che sono quelle di un mondo lon-
tanissimo, più di quanto dice il calendario. La formula del racconto 
orale, in tutta la sua imperfezione (ed efficacia), era l’unica possibile. 
In questo il libro di Kozak ha fatto da apripista, otto anni prima di 
Please Kill Me di Gillian McCain e Legs McNeil, che guarda caso era 
ambientato nello stesso contesto, la New York lercia e pericolosa dei 
Mid-seventies. La New York post-Velvet, post-Dolls, pre-punk e infine 
punk, splendidamente punk, prima di Londra, dei Sex Pistols e di 
tutto ciò che è venuto dopo. Kozak non aveva scelta. O meglio: ne 
aveva una sola, quella giusta. 

Questa non è una discoteca è una Polaroid scattata sulla Bowery cin-
quant’anni fa, dai colori più crudi del b/n. È una foto sbagliata. Mos-
sa, sfocata, ingiallita sui bordi. Puzza di birra e piscio come il cesso 
del CBGB elevato negli anni a icona di stile, svenduto come il punk 
da cartolina, il logo dei Ramones e il suo stesso logo, quel “CBGB & 

Di Luca Frazzi
LOST TRAILS
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OMFUG” bianco su fondo nero che campeggia sulle T-shirt di qual-
che modella e di tanti gruppi di merda che oggi pensano di suonare 
punk rock. Quel mondo non esiste più. Stop. Finito.

Da quando il CBGB non c’è più, la letteratura su quel buco maleo-
dorante è esplosa: prima il trentennale, poi il quarantennale, infine il 
cinquantennale. È trascorso mezzo secolo da quando Ramones, Patti 
Smith, Blondie e Television tra quelle mura azzeravano la storia del 
rock’n’roll. Richard Hell, Talking Heads, Heartbreakers, Dead Boys, 
Bad Brains, tutti nomi scolpiti nella memoria collettiva del punk, è lì 
che scatenavano la prima e ultima vera rivoluzione nella storia della 
musica che amiamo. Dopo di loro vennero le matinée hardcore, un’e-
state indiana preludio del declino.

Anni fa (tanti ormai, quasi trenta) usciva negli Stati Uniti un libro 
fotografico intitolato Blank Generation Revisited. Le foto in b/n di Ro-
berta Bayley, David Godlis e Bob Gruen erano lì, in tutta la loro acce-
cante bellezza, a dirmi cos’era stato il CBGB vent’anni prima. Questo 
nel 1997. Oggi sogniamo ancora quel passato come se non ci fossimo 
mai mossi da lì, da quell’idea del CBGB che nessuno può portarci via.

Il libro di Kozak suona come un tributo ingenuo e puro al club dove 
il punk ha scoperto di esistere e di poter cambiare, se non il mondo, 
la vita di tanta gente. E pazienza se oggi Patti Smith suona in chiesa 
per vescovi, assessori e banchieri, pazienza se Marky Ramone suona 
alla sagra della spalla cotta di San Secondo. Amen. Succede, di invec-
chiare male. Ma niente e nessuno potrà ridimensionare quello che è 
successo al 315 di Bowery Street a partire dal 10 dicembre del 1973, 
quando Hilly Kristal per la prima volta apriva le porte del locale.

Io non ci ho mai messo piede, al CBGB. L’ho fatto quando non esi-
steva più, da turista della memoria mosso dalla nostalgia per giorni 
che non ho vissuto. Quando i Ramones salivano per la prima volta 
su quel palco io giocavo ancora con le figurine, non posso barare. Poi 
però ho studiato, ho ascoltato, ho letto. A modo mio ho frequentato il 
CBGB degli anni d’oro, quello che rivive nelle pagine di questo libro. 
Il libro più sporco, bello e diretto mai uscito sul CBGB. Uno dei pochi 
(l’unico?) a guardare a quel luogo con occhi vergini e l’entusiasmo 
dei ragazzini che amano il volume e i pezzi di tre minuti. Non ne 
esistono altri così, sono tutti più “alti”, raccontano di un club che for-
se non è mai esistito. La retorica sul CBGB è arrivata dopo, quando 

qualcuno si è accorto che là dentro, anni prima, si era scritta la storia. 
Prima, solo birra cheap, un pubblico che odiava gli Eagles e soprat-
tutto musica, grande musica.

Il libro di Kozak nel 1988 celebrava un luogo con l’unico linguaggio 
possibile: frasi brevi e scorrette e lo stupore del rock’n’roll che risco-
pre le radici dell’eversione. 

Trentasette anni dopo, l’edizione italiana è un monito: ricordiamoci 
da dove veniamo. Io che scrivo, voi che leggete: ancora qui, con la 
fame di CBGB di sempre. Perché il CBGB non stanca mai. Per noi è 
sempre là, con quella tenda a cappottina sporca sopra l’ingresso e i 
reietti old school che stazionano sulla strada di fronte, appoggiati a 
un’auto sotto la luce dei lampioni. È l’immagine che ho del CBGB e 
fa a pugni con quello che ho visto e toccato con mano, qualche anno 
fa, mettendo piede nel negozio di abbigliamento e accessori che oggi 
sorge al 315 della Bowery, nel luogo sacro. Si chiama Varvatos, con-
serva cimeli originali del CBGB e campa sulla pelle di noi fessi in 
pellegrinaggio. Le pagine che seguono sono il vero lasciapassare per 
il CBGB, non Varvatos.

Joey, Johnny, Dee Dee e Tommy non ci sono più, Johnny Thunders 
nemmeno. È morto Tom Verlaine, sono morti Willy DeVille, Stiv Ba-
tors, Walter Lure, David Johansen e Clem Burke. La Bowery è stata 
ripulita, l’incrocio di fronte al 315 oggi si chiama Joey Ramone Place, 
Martin Scorsese su quell’epopea ci ha costruito Vinyl, una serie tv di 
successo trasmessa in Italia su Sky una decina d’anni fa, me ne parla-
va tutte le mattine (con entusiasmo) un carrellista del mercato in cui 
lavoro, uno che vive per Vasco Rossi. L’epopea del CBGB è carne pop 
data in pasto al pubblico generalista, l’intelligenza artificiale farà il 
resto e l’anno prossimo i Ramones torneranno su quel palco. Nell’at-
tesa, teniamoci strette queste pagine.

                                                                                                     Luca Frazzi
                                                                                                    Agosto 2025
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Sono passati cinquant’anni da quando sono entrato per la prima 
volta al CBGB. All’inizio di ottobre del 1974, un mio caro amico che 
viveva di fronte alla Bowery su Bond Street, mi disse: “So che ti inte-
ressi di musica. C’è qualcosa che sta succedendo laggiù, in quel posto 
chiamato CBGB. Dovresti darci un’occhiata”. Così, quella sera lo feci. 
Non stava succedendo assolutamente nulla, ma sentii il rumore di 
una partita di biliardo in corso nel retro. Uno dei giocatori indossava 
un vestito argentato di pelle di squalo, una camicia nera e una cravat-
ta viola con grossi occhiali da sole color argento in stile tardo Elvis 
Presley. Gli chiesi se ci sarebbe stata musica quella sera. Lui rispose 
con un forte accento spagnolo: “Non stasera, ma torna nel fine setti-
mana e ci saranno i Ramones”. Pensai tra me e me: “Oh, wow. Una 
band spagnola!”.

Tornai per vedere i Ramones, che non erano affatto spagnoli, e il 
fine settimana successivo tornai per vedere i Television. Non mol-
to tempo dopo vidi Patti Smith esibirsi con Lenny Kaye e Richard 
Sohl. Il fine settimana seguente vidi una prima versione dei Blondie 
e wow! Mi fu chiaro che qualcosa di veramente eccitante stava per 
accadere al CBGB. Volevo farne parte.

Il 18 marzo 2002 i Talking Heads e i Ramones furono inseriti nel-
la Rock and Roll Hall of Fame. Entrambe le band iniziarono noto-
riamente la loro carriera al CBGB. I Talking Heads invitarono Hilly 

PREFAZIONE
Di Chris Frantz



1312

QUESTA NON È UNA DISCOTECA LA STORIA DEL CBGB

Kristal a unirsi a noi sul palco mentre accettavamo il nostro premio. 
Volevamo mostrargli la nostra gratitudine per averci fornito un palco 
dove avevamo potuto affinare la nostra arte e affermarci come band. 
Il CBGB era come un incubatore dove le giovani band potevano svi-
luppare il proprio stile unico senza alcuna interferenza dall’industria 
musicale mainstream. Il CBGB era un luogo che non solo permetteva 
ma incoraggiava l’espressione di sé, e le band che suonavano lì ave-
vano molte idee da esprimere. Pensavamo che il CBGB sarebbe stato 
per noi quel che il Cavern Club di Liverpool era stato per i Beatles, 
e non ci stavamo sbagliando. Nonostante la sua squallida sede sulla 
Bowery, il club divenne internazionalmente noto come un posto cool 
dove passare il tempo e frequentare giovani musicisti, scrittori, pit-
tori e cineasti. Erano artisti pronti a mettersi in gioco e, con il tempo, 
sarebbero diventati punti di riferimento culturali.

Sono passati circa trentasei anni da quando Roman Kozak scrisse 
This Ain’t No Disco: The Story of CBGB. Quel piccolo e funky club rock 
underground sulla Bowery non esiste più. Dopo anni di problemi 
legali con il proprietario dell’edificio (che includeva la triste topaia al 
piano superiore chiamata Palace Hotel), il club di Hilly Kristal è stato 
sfrattato.

Joey Ramone morì di cancro nell’aprile del 2001. Aveva solo qua-
rantanove anni, ma certamente lasciò il segno. East Second Street e 
la Bowery sono stati ribattezzati Joey Ramone Place in suo onore. In 
effetti, tutti i Ramones originali – così come il loro incredibile grafico 
e lighting designer, Arturo Vega – sono morti troppo giovani.

L’ultimo spettacolo al CBGB fu il 15 ottobre 2006. Il Patti Smith 
Group eseguì l’ultimo set. I Blondie furono gli headliner della sera pre-
cedente. Nessuna delle due band si era esibita al CBGB dagli anni Set-
tanta. Tina Weymouth ed io eravamo tra il pubblico in quelle serate, 
desiderando silenziosamente che la nostra band si potesse esibire per 
mostrare la nostra gratitudine a Hilly, alla sua famiglia e al suo team.

Nell’agosto del 2007, Hilly morì di cancro, che sicuramente era pro-
gredito in fretta a causa di tutte le sue fatiche e tribolazioni nel tenta-
tivo di mantenere vivo il club. Si diceva che Hilly sognasse di aprire 
un club CBGB a Las Vegas, ma ciò non accadde mai. Dopo la morte di 
Hilly, alcuni venture capitalist acquistarono il marchio CBGB. So che i 
diritti sono poi tornati agli eredi di Hilly, e per me va bene così.

Il quartiere è cambiato così tanto dal 1974, quando la nostra band 
viveva a tre isolati dal CBGB in un loft al 195 di Chrystie Street. Im-

magino che ora sia più sicuro. Ci sono ristoranti costosi, hotel chic e 
l’indirizzo che era del CBGB, 315 Bowery, ora è un’elegante boutique 
di abbigliamento. All’angolo di Houston Street, dove i barboni si ra-
dunavano e pulivano i parabrezza delle auto con uno straccio unto, 
ora c’è un gigantesco Whole Foods.

La maggior parte di noi che vivevamo sulla Bowery e nell’East Vil-
lage si è trasferita, ma Richard Hell abita ancora nello stesso apparta-
mento in cui vive dal 1974. Dice che non si muoverà mai. Dopotutto, 
il suo appartamento si trova nello stesso edificio in cui una volta vi-
veva Allen Ginsberg.

L’atmosfera unica del CBGB rende al meglio in bianco e nero. Le 
persone più lungimiranti scattarono foto delle band e della scena. 
Ora sono disponibili in edizioni splendidamente pubblicate con ope-
re di Godlis, Bob Gruen, Ebet Roberts, Chris Stein, Bobby Grossman, 
Roberta Bayley e Julia Gorton. Collezionateli tutti!

È stato realizzato un film sul CBGB. È fantastico vedere Hilly inter-
pretato da un famoso attore britannico, ma non cercate l’accuratezza 
storica nel film. Questa versione disneyficata del club è divertente solo 
per quei giovani che non ci sono mai stati.

Nell’autunno del 1988, i Tom Tom Club fecero la loro prima esibi-
zione pubblica al CBGB. Volevamo fare una residency. Ne parlai con 
Hilly e lui adorò l’idea. Avremmo suonato cinque sere a settimana 
per tre settimane. Quindici serate! Ogni sera presentava un paio di 
diversi gruppi di apertura, e ogni sera era pieno. Proiettavamo imma-
gini create dal nostro amico e artista James Rizzi sulle pareti del club. 
Terminavamo ogni settimana con un ospite a sorpresa. Alla fine della 
prima settimana, il nostro ospite fu l’incredibile e selvaggio Dee Dee 
Ramone. L’invitato a sorpresa della nostra seconda settimana fu la fa-
volosamente carismatica Debbie Harry. Alla fine della nostra terza e 
ultima settimana, il nostro ospite fu Lou Reed. Gli applausi e l’amore 
che questi tre ricevettero dalla folla furono magici. Penso che questa 
residency sia stata la più lunga per una band al CBGB. Non dimenti-
cherò mai il piacere che ci diede.

Quando il club fu sventrato dopo gli ultimi spettacoli, Hilly salvò 
più interni possibili. Quando i visitatori del CBGB ricordano le loro 
esperienze al club, menzionano inevitabilmente i bagni. Erano incre-
dibilmente sporchi, ma grazie a Hilly e ai suoi amici, quei famosi ga-
binetti e la tenda sopra la porta d’ingresso ora risiedono nella Rock 
and Roll Hall of Fame a Cleveland!
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Da quando Roman ha scritto questo libro, molti dei personaggi che 
si sono esibiti e hanno frequentato il club hanno lasciato questo mon-
do, incluso Roman stesso. Però molti di noi sono vivi e vegeti e con-
tinuano a fare musica e arte. Sicuramente un giorno un altro locale 
musicale da qualche parte fiorirà e incoraggerà musicisti ispirati a 
creare musica importante e una scena propria, come abbiamo fatto 
tutti al CBGB.

Quindi godetevi questa storia del club e delle persone che lo hanno 
reso possibile. Il CBGB è stato un luogo straordinario in un’epoca 
indimenticabile. Questa non è solo nostalgia da parte mia. È un fatto 
storico. Le band che hanno suonato lì hanno arricchito la nostra cul-
tura per sempre.

                                                                                                   Chris Frantz 
                                                                                                     Luglio 2024

Chiunque sia andato al CBGB con una certa regolarità ha i pro-
pri ricordi speciali del club. Anch’io. La prima sera che ci andai era 
nell’autunno del 1976. Mi ero appena trasferito a New York da Roma, 
letteralmente catapultato nel bel mezzo del grande business musica-
le quando trovai lavoro come reporter che si occupava di rock and 
roll per la rivista Billboard, la più grande pubblicazione commerciale 
dell’industria musicale.

Ancor prima di venire a New York ero un fan dei Velvet Under-
ground, e poi di Lou Reed, degli Stooges, di Iggy Pop, degli MC5 e 
dei New York Dolls. In Italia conoscevo Patti Smith, mentre i Roxy 
Music erano più popolari lì di quanto non lo fossero mai stati negli 
Stati Uniti. Ma il CBGB e la scena musicale underground newyorkese 
mi erano completamente estranei.

Lavorare per Billboard, almeno inizialmente, non fu certo una scor-
ciatoia per introdursi in quella scena. Una rivista commerciale si ri-
volge alla propria fetta di mercato. All’epoca, l’industria musicale in 
generale non era molto interessata a questo nuovo e grezzo “punk 
rock” e nemmeno Billboard. Inoltre lavorare per Billboard lasciava 
poco tempo in un programma giornaliero – dove la serata di solito 
iniziava con un cocktail party seguito da un massimo di tre concerti 
a notte – per imparare qualcosa di diverso dagli artisti che l’industria 
voleva che vedessi. Quindi, chi conosceva il CBGB? Poi una sera ci 

INTRODUZIONE
Di Roman Kozak
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fui portato da una giovane donna con cui condividevo l’amore per 
il rock and roll. La band che suonava al CBGB quella sera erano i 
Miamis, che sembravano molto più interessanti e vitali della maggior 
parte delle band che stavo ascoltando. Stavano facendo una canzone 
chiamata We Need a Stronger Navy. Quella roba ero abituato a sentirla 
all’ambasciata e dai militari a Roma: le rock band avrebbero dovuto 
cantare di pace, amore e comprensione e farsi le canne. Non avevo 
mai sentito una canzone rock pro-militare prima. Ma la folla al CBGB 
sembrava prenderla alla leggera. Ovviamente, c’era qualcosa di di-
verso qui.

Non posso dire che da allora in poi io abbia frequentato il locale 
ogni sera, ma comunque mi interessava e ci tornavo regolarmente. 
Per quel che vale, il primo articolo di prima pagina che scrissi per Bil-
lboard fu Cos’è il Punk Rock?. Stava decisamente succedendo qualcosa 
che nemmeno Billboard poteva ignorare. Il CBGB divenne parte del 
mio lavoro, il mio umile tentativo di far sapere all’industria musicale, 
e attraverso questa al resto del mondo, che c’era davvero qualcosa di 
valido in arrivo dalla Bowery. C’ero anch’io la sera in cui i Damned 
divennero la prima band punk inglese a suonare negli Stati Uniti. 
Dovetti criticare il loro concerto perché i Dead Boys li spazzarono via 
dal palco. Una settimana dopo intervistai i Dead Boys. Quel giorno 
stavo male, e loro erano spaventati – credo fosse la loro prima inter-
vista in assoluto – e l’articolo fu ridotto a quattro paragrafi. Più tardi 
fui uno dei primi a recensire i Plasmatics (li adoravo). Scrissi articoli 
sullo sfortunato CBGB Theater, sul concerto di beneficenza per John-
ny Blitz, sul furto dell’impianto audio, sulla TV-CBGB, sulle matinée 
hardcore, su qualunque cosa stesse succedendo lì.

Quando Johnny Blitz dei Dead Boys fu accoltellato, ricevetti una 
telefonata da Stiv Bators il giorno dopo, non per darmi uno scoop, ma 
solo perché voleva parlare con qualcuno. Mi sentii onorato. Se amavi 
la musica, la scena del CBGB era abbastanza intima da coinvolgerti. 
Quando avevo bisogno di un favore per una band che stavo seguen-
do, o di un locale dove potessero fare uno showcase per l’industria di-
scografica, una chiamata al proprietario Hilly Kristal era tutto ciò che 
serviva. Entro una settimana, lo showcase si faceva senza che venis-
sero chiesti o attesi favori speciali in cambio. Consideravo Hilly una 
persona onesta, uno che voleva davvero aiutare gli artisti emergenti.

Così, quando si presentò l’opportunità di scrivere questo libro, fui 
più che felice di farlo. Il CBGB fa parte della mia storia da qualche 

anno ormai, ed è ancora un posto affascinante. Fate un salto una do-
menica pomeriggio per una matinée hardcore o visitate la nuova Re-
cord Canteen. Oppure andateci una sera qualsiasi: i prossimi Talking 
Heads, o Blondie o i Police potrebbero essere sul palco. Chissà! Alcu-
ne delle migliori musiche rock and roll del mondo sono state suonate 
in quel piccolo bar buio sulla Bowery. E noi ne siamo stati arricchiti.

                                                                                                 Roman Kozak 
                                                                                                    Agosto 1987




