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LE ALI SPEZZATE

Poco tempo fa, forse solo qualche giorno fa, ero
una ragazza che camminava in un mondo di co-
lori, di forme chiare e tangibili. [...] Ora vivo in un
pianeta di dolore, trasparente come il ghiaccio.
E come se avessi imparato tutto in una volta, in
pochi secondi. Le mie amiche, le mie compagne,
si sono fatte donne lentamente. Io sono diventa-
ta vecchia in pochi istanti e ora tutto e insipido
e piatto. So che dietro non c’e niente; se ci fosse
qualcosa lo vedrei...!

Era una colomba. Una colomba con una zampa
rotta. Eppure saltava piu degli altri. Si arrampi-
cava fin sulla cima degli alberi con l'agilita di un
corpo snello e snodato. Era un “maschiaccio”, a
detta della madre, delle sorelle, dei suoi compa-
gni di giochi. Era inarrestabile. Baciata dalla vita
o risparmiata dalla morte, non si era lasciata sfug-
gire quell'occasione concessa all'eta di sei anni.

! Frida ad Alejandro Gémez Arias, settembre 1926. Cfr. Frida
Kahlo, Lettere appassionate, a cura di Martha Zamora, Abscon-
dita, Milano 2002, p. 26.



La poliomielite o un disrafismo spinale non erano
riusciti a portarsela via ma avevano lasciato la pri-
ma cicatrice sul suo esile corpo di bambina. Dopo
mesi di convalescenza, si era alzata dal letto con il
piede azzoppato e la gamba rinsecchita. L'arto in-
feriore destro era la meta rispetto allaltro, cosi os-
suto da sembrare finto. “Frida gamba di legno”, si
disse davanti allo specchio. E cosi si senti ripetere
a scuola o nel parco giochi dietro casa. Per diversi
anni. Finché la colomba non imparo a volare.
Aveva iniziato precocemente a sbattere le ali. Ave-
va capito che poteva planare e guardare il mondo
da un‘altra prospettiva. Da lasst il Messico appa-
riva diverso e i suoi abitanti non avevano gambe.
Un universo punteggiato di sombreri e schiene ri-
verse su una terra brulla e rigogliosa. Piatta come
una tela. Giallo, blu, verde, nero, rosso. I colori pa-
gani della vita e della morte. L'oro degli aztechi e
il sangue della rivoluzione. Schiacciati 1i in basso
le sembravano pit1 intensi e immensi. E lei voleva
esserne parte, anche se era diversa. Aveva fatto di
quella sua diversita uno stile di vita e un punto di
forza. Aveva colmato gli strati mancanti di carne
e muscoli del suo arto con quello che voleva, con
quello che le passava per la mente. Aveva svilup-
pato altre virtu. Ironia, vitalita, orgoglio. La vita le
aveva levato peso. Bene! Ci aveva guadagnato in
leggerezzal

Ed eccola, dunque, volare il 17 settembre del 1925.
All'indomani dei festeggiamenti per commemora-
re I'Indipendenza del Messico di un secolo e poco
pit. Era un giorno come tanti. La voce di Frida
riecheggiava nei corridoi della Escuela Nacional

Preparatoria. Frida vi si era iscritta tre anni prima
perché il prestigioso istituto, fiore all'occhiello di
Citta del Messico, era 1'unico che avrebbe potuto
darle la giusta preparazione per continuare gli
studi in medicina. La sua famiglia, che all’epoca
poteva ancora permettersi di pagare la retta, aveva
pienamente supportato la sua scelta. Frida era una
delle poche decine di donne su duemila iscritti.

I117 settembre del 1925 la felicita I'aveva trascinata
in un vortice di risate. Correva tenendo per mano
Alejandro Gémez Arias. Erainnamorata di Alejan-
dro. Portavano entrambi dei berretti fieramente
adagiati sulla testa, segno distintivo dei turbolen-
ti cachuchas, il gruppetto di studenti goliardici e
rivoluzionari che amavano riunirsi per discute-
re di letteratura e politica capeggiati dallo stesso
Alejandro. In una piccola stanza della biblioteca
ispanoamericana avevano incontrato alcuni dei
loro compagni. Si erano seduti attorno a un tavolo
su cui erano adagiati libri e volantini. Tra questi
si intravedevano dei petardi, resti dell'agguato al
direttore della settimana prima, una bravata che
era costata unammonizione a Frida e il rischio di
espulsione. Accanto ad Alejandro era seduto Mi-
guel N. Lira, studiava anche lui diritto ma aveva la
vocazione del poeta e faceva parte del movimento
stridentista®. Frida gli aveva affibbiato per scherzo
il soprannome di “Chong Lee”, visto che non per-
deva mai l'occasione di parlare della poesia cinese.
Alla destra di Frida, si erano sistemati José Gomez
Robleda, Augustin Lira, Jestis Rios y Valles, Al-

2Vedi infra.



fonso Villa, Manuel Gonzéles Ramirez e Carmen
Jaime, l'altra donna del gruppo. Alla banda degli
indisciplinati sovvertitori dell’autorita si erano ag-
giunti Octavio Bustamante e Angel Salas.

La riunione li aveva eccitati, come sempre, persino
in quella giornata uggiosa. Da dietro i vetri, Frida
aveva visto un fitto strato di nuvole ricoprire in-
teramente il cielo. Il suo Alejandro era immerso
in unarringa del folclore messicano. Si divertiva
a immaginarlo dentro a un‘aula di tribunale o in
una redazione fumosa. Si chiedeva se avrebbe fat-
to parte del suo futuro. Una corrente d’aria fredda
le era arrivata proprio in quellistante dalla fine-
stra. C'era un temporale in arrivo. Le nubi si erano
schierate come un reggimento. Le venne in mente
un vecchio motivetto rivoluzionario: “Si Adelita
se fuera con otro / Le seguiria por tierra y por mar
/ Si por mar en un buque de guerra / Si por tierra
en un tren militar”.

Prima di uscire dall’istituto, Frida aveva trascina-
to con sé Alejandro nell'anfiteatro Bolivar. Era li
che il primo anno aveva visto il famoso muralista
Diego Rivera su un ponteggio mentre dipingeva

3“Se Adelita se ne andasse con un altro / La inseguirei per
terra e per mare / Se per mare in una nave da guerra / Se
per terra in un treno militare”. Si tratta del ritornello di una
ballata popolare diffusasi ai tempi della Rivoluzione messi-
cana. Adelita, compagna di Pancho Villa, rappresentava tutte
le soldaderas che lottavano coraggiosamente accanto ai loro
uomini. Frida Kahlo diede a un suo dipinto del 1927, che raf-
figurava una riunione dei cachuchas, proprio il titolo Si Adeli-
ta... o Los Cachuchas.
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La creazione. Di tanto in tanto, la giovane studen-
tessa amava rifugiarsi li dentro per trovare quiete
e per appellarsi allo spirito del Messico. Un uomo,
al centro della scena, sorgeva dall’albero della vita.
Era un messicano. Proprio quello che voleva il mi-
nistro dell'educazione José Vasconcelos che aveva
commissionato all‘artista il lavoro: una rappresen-
tazione monumentale della nascita del popolo dei
peones. A Frida piaceva molto quel murale, un mi-
sto di Rinascimento italiano e policromie indios, e
apprezzava anche le idee nazionaliste e socialiste
del ministro, ma soprattutto adorava Diego Rive-
ra. Aveva visto con i suoi occhi 'omone all'opera.
Lo aveva sbirciato mentre si muoveva con foga da
un punto allaltro dell'impalcatura scricchiolante.
Lo aveva scorto mangiare, dormire e persino flir-
tare lassu. I suoi occhi di rospo erano quanto di
pitt vivo avesse mai visto. Sapeva che era appe-
na tornato dall’'ltalia, e che aveva visitato mezza
Europa. Quanto avrebbe voluto viaggiare anche
lei. Se il Messico era la sua anima, avrebbe potuto
portarlo con sé ovunque.

“Bisogna che facciamo qualcosa della nostra vita,
non credi? Altrimenti resteremo sempre delle nul-
lita e passeremo il resto dei nostri giorni a Citta
del Messico”, aveva all'improvviso sentenziato ri-
volgendosi ad Alejandro.

“Hai ragione. Non c’e niente di piu bello che viag-
giare! New York, Parigi, Mosca... Ma come?”,
Alejandro le aveva afferrato le spalle, quasi voles-
se scuoterla da quell'illusione.

“Con la forza della volonta.”

“Jo credo di piu nella forza della grana!”

11



“Che romantico! Ma se lavoriamo per un anno e
mettiamo la grana da parte, non credi che potrem-
mo farcela?”

In verita Frida aveva gia provato a fare dei lavo-
retti per accumulare un po’ di soldi, ma non era
riuscita a mettere da parte molto e comunque gli
impieghi erano durati poco. Aveva lavorato per
un periodo in una falegnameria per sessanta pe-
sos al mese. Era stata cacciata da una biblioteca
del Ministero, dove aveva ottenuto un posto da
dattilografa, perché era stata scoperta in intimi-
ta con una bibliotecaria. Infine era stata assunta
come apprendista da un incisore, il signor Fer-
nando Ferndndez, che era amico del padre. Qui
ricopiava delle stampe impressioniste e il lavoro le
piaceva. Il suo problema era la pazienza. Non ne
aveva abbastanza. Anche nello studio fotografico
del padre, dopo un po’ mollava. Frida non era una
ragazza che si poteva facilmente ingabbiare, inca-
sellare o costringere dietro un banco. Se reputava,
per esempio, che una lezione era noiosa, si alza-
va e se ne andava. Se qualcosa la appassionava vi
sprofondava dentro per ore.

Alejandro se l'era portata al petto e l'aveva circon-
data con le braccia. “Dovremmo fare un elenco
dei vantaggi e uno degli svantaggi, mi nifia”, le
aveva bisbigliato all'orecchio baciandola al di so-
pra del candido bavero da collegiale. Frida cono-

*Lo scambio fittizio trae spunto da una lettera di Frida Kah-
lo ad Alejandro Gémez Arias del 1925. Cit. in Jean-Marie Le
Clézio, Diego e Frida. Un amore assoluto e impossibile sullo sfondo
del Messico rivoluzionario, Il Saggiatore, Milano 2008, p. 41.
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sceva bene quel suo modo di fare, di catalogare le
cose. Non era certo il tipo di ragazzo tutto istinti
e passioni. Anche se certe volte la irritava, sapeva
sempre come riportarla sulla terra. Le sue valide
e logiche argomentazioni riuscivano ad avere la
meglio persino sulla sua irriverenza. Con l'ironia,
tuttavia, la spuntava sempre lei.

“Poi c’e il problema dei gringos. Dove li metteresti
i gringos?”, le aveva chiesto Alex a bruciapelo, vo-
lendo metterla in difficolta.

La ragazzina gli aveva risposto solerte: “Dove
metterei i gringos? Ma e ovvio! A Gringolandia!”.
Le loro risate erano state lentamente assorbite dal-
le intricate fronde stilizzate del murale. Poi il si-
lenzio li aveva avvolti.

Forse quel giorno avrebbe fatto l'amore con lui. Sa-
rebbe stata la sua prima volta. Aveva gia assapora-
to il gusto di molte labbra, anche da quando stava
con Alejandro. La sua curiosita, la sua leggerezza,
la sua sfrontatezza, il suo lasciarsi vivere non le
avevano consentito di rinunciare ad esperienze
che le si presentavano agli occhi come frutti suc-
cosi. La fedelta era per i borghesi benpensanti. Lei
venerava solo Xochiquetzal, la dea azteca dell’a-
more. E adesso il richiamo era piu forte che mai.
Era pronta. La casa blu (azul), dove era nata e dove
abitava con la sua famiglia, nello storico sobbor-
go di Coyoacan, zona residenziale a sud-ovest di
Citta del Messico, sarebbe stata vuota. Avrebbero
potuto passare qualche ora immersi in quell’ab-
braccio. Le mani di Alejandro sulla sua schiena
avevano risvegliato un desiderio pit1 profondo di
intimita, lasciandola trepidante e confusa. Stretti

13



I'uno all’altra si erano precipitati nella piazza dello
Zbcalo per prendere di corsa un autobus.

La vettura era in arrivo. Avevano allungato il
passo per raggiungere in tempo la fermata. Stava
iniziando a piovere. In quel momento Frida si era
accorta di avere perso I'ombrello per strada. Aveva
inchiodato le gambe e affermava con insistenza
che doveva andare a cercarlo.

“Ma che te ne frega? Ne prenderai un altro”. Alejan-
dro non poteva credere che dovessero tornare in-
dietro per uno stupido paracqua. Sosteneva che
tanto ormai erano zuppi! Ma la reazione di lui l'a-
veva ancor pit irrigidita nel suo proposito. Non ci si
poteva per una volta lasciare andare alle emozioni
senza seguire ragionamenti che affondassero le ra-
dici nel valore funzionale delle cose e delle azioni,
senza ponderarne necessariamente i pro e i contro?
Lei amava gli oggetti di cui si circondava, la defini-
vano piu di qualsiasi discorso filosofico esistenzia-
le. La sua vita era una fantasmagoria di cose.
“Vuoi fare per caso una lista di vantaggi e svantag-
gi?”, gli aveva chiesto stizzosa e voltatagli la schie-
na si era avviata impettita. Camminava a passo
spedito e la gamba rachitica le faceva ciondolare la
gonna come una campana. Sotto il braccio reggeva
un balero, un giocattolo di legno appena acquista-
to. Un altro oggetto della tradizione messicana che
avrebbe affollato la sua stanza. Il suo novio l'aveva
inseguita ma le aveva mugugnato qualcosa come
“sei infantile e drammatica!” e poi non le aveva ri-
volto la parola per tutto il tragitto. Una volta ritor-
nati alla fermata con il trofeo ben saldo nella mano
di Frida, aveva gia smesso di piovere. Alejandro
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si mostrava spazientito e continuava a sollevare il
palmo della mano verso il cielo come se sperasse
di sentire qualche goccia. Frida inarcava le folte
sopracciglia nere.

“Beh! Che c’e€? Mi sentirei meglio se almeno pio-
vesse, no?”, le aveva detto ed erano scoppiati nuo-
vamente a ridere con sonore carcajadas. Lautobus
aveva spalancato le sue porte come un sipario pro-
prio mentre si baciavano.

La vettura era luccicante dentro come fuori, sembra-
va appena uscita dalla fabbrica e in parte era vero.
Gli autobus circolavano da poco in citta. Prima del-
la loro comparsa il mezzo con cui ci si spostava era
il tram. La vecchia ferraglia su rotaie era stata rim-
piazzata dalle nuove e roboanti vetture che percor-
revano in velocita e scioltezza le strade congestio-
nate. La corriera era ripartita strattonandoli, come
se l'autista volesse avvertire i suoi passeggeri di
tenersi ben saldi. Destinazione Coyoacan. Alejan-
dro si era aggrappato al corrimano. Frida si teneva
a lui. Avevano trovato un posticino in fondo. Da-
vanti a loro stava una fila di passeggeri seduti con
lo sguardo spento. Un uomo con una tuta da im-
bianchino teneva poggiato sulle gambe un grosso
sacco. Stavano attraversando rapidamente il centro
storico. La metropoli era densa, elettrica. Il tremolio
dei vetri la rendeva piti vibrante. A poca distanza
si vedeva la moltitudine dei corpi ammassati attor-
no ai banchi del mercato di San Juan. Erano qua-
si giunti all'incrocio tra Avenida Cinco de Mayo e
Calle Cuauhtemoctzin. Poi, in meno di un minuto,
l'orrore li aveva attraversati. Attraversati e dilaniati.
Il giovane e inesperto autista non era riuscito a

15



scansare la collisione con un tram. Alex se l'era
visto arrivare addosso. Era riuscito a proteggersi
dall'urto ma il tram, dopo averli speronati, li stava
trascinando con sé mentre curvava con la sua fer-
rata lentezza, e li spingeva e li schiacciava contro
un muro. Lautobus era stato teso come una corda
e poi lasciato andare in frantumi. Frida era volata
via. Tutti i corpi erano balzati in mille direzioni. Si
erano fracassati sui vetri, tra le lamiere, ammon-
ticchiati uno sullaltro. Una pioggia d'oro aveva
seguito la loro traiettoria. Fuoriusciva dal sacco
dell’artigiano. Frida era stata scaraventata sulla-
sfalto insieme ai resti dell’autobus. I suoi abiti ave-
vano preso la via del contraccolpo ed era rimasta
improvvisamente nuda. La polvere d'oro l'aveva
raggiunta ricoprendola come una statua.

Per pochi istanti aveva creduto quasi di essere il-
lesa. Si era messa persino a cercare con lo sguardo
attorno a sé dov’era finito il suo balero. Non sentiva
nulla, fitte, dolori, lacrime, niente di quello che ci si
poteva aspettare da un impatto cosi violento. Pero
udiva chiaramente qualcuno che le urlava “la bai-
larina, la bailarina!”. Non capiva. La ballerina? Era
stata circondata da alcune persone. Aveva anche ri-
conosciuto tra loro il suo Alex. C’era qualcosa di tre-
mendo nei loro occhi. Era orrore. In quel momento
si era guardata e aveva capito di essere stata trapas-
sata da parte a parte da un tubo di metallo. Il corri-
mano dell'autobus si era staccato e si era lanciato su
di lei in volo. Laveva infilzata come un toro. L'asta

5 F Frida che usa questa similitudine. Cfr. Hayden Herrera,
Frida. Vita di Frida Kahlo, La tartaruga, Milano 2001, p. 40.
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era entrata dal fianco sinistro e le aveva perforato la
vagina. Se fosse stata capace di parlare avrebbe per-
sino ironizzato sulla situazione, avrebbe detto che
non era certo il modo in cui avrebbe voluto perdere
la verginita. Ma era sotto shock.

“Dobbiamo tirarlo fuori!”, diceva un uomo in pre-
da all’agitazione.

No. No. Non fateglielo fare. Frida avrebbe voluto
bloccarlo ma non riusciva a muoversi né a parlare.
Era imbambolata. Come la ballerina d'oro di un
carillon immobile sul suo asse.

“Togliamoglielo! Adesso!”, gridava 'uomo e gia le
aveva poggiato un ginocchio sullo sterno per bloc-
carla e per far leva. No. Alex non farglielo fare! Ma
Alejandro non parlava e sembrava piti inebetito di
lei. In meno di un secondo lo sconosciuto le ave-
va estratto il tubo dal corpo. Come se qualcuno
avesse tirato la corda al carillon, la ballerina ave-
va iniziato a muoversi. Di colpo le era tornata la
sensibilita e Frida aveva sentito tutta la profondita
del dolore. Lo aveva misurato con la voce. Aveva
tirato un urlo cosi intenso e prolungato, cosi acuto
e deforme, da sembrare quasi mostruoso. Non era
possibile che una ragazzina magra come un filo
potesse contenere una voce simile. Il suo grido si
era confuso con le sirene dell'ambulanza e per un
po’ i due suoni avevano fatto a gara. Finché Frida
non era svenuta. In attesa che se la portassero via
Alejandro l'aveva adagiata su un tavolo da biliar-
do tirato fuori da un bar e l'aveva coperta col suo
cappotto.

Una macchia rossa di sangue si allargava sotto di
lei. Il suo corpo era ora diventato come la tavoloz-
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za di un pittore che rimestava dolorosamente i co-
lori della vita e della morte.

Aveva diciassette anni e per la seconda volta era
rimasta aggrappata alla vita ma le ali le erano sta-
te irrimediabilmente spezzate. Oltre alla ferita che
le aveva squarciato il ventre, aveva subito numero-
se fratture, alle vertebre, al bacino, alle costole, alla
spalla, a una gamba e a un piede.

“Morira?”, aveva chiesto Alejandro a uno dei me-
dici che l'aveva caricata su una barella.

“Faremo tutto il possibile per salvarla.”
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LA FIGLIA DELLA RIVOLUZIONE

L'unica cosa positiva & che sto cominciando ad abi-
tuarmi alla sofferenza...’

“Come ti chiami?”

“Frida. Frida Kahlo. Frida si scrive con la ¢, Frieda,
alla tedesca, ma si pronuncia Frida.”

Linfermiera aveva un camice immacolato e una
croce rossa sul petto. Reggeva in mano una cartel-
la su cui appuntava le informazioni ricevute dalla
paziente.

“Dove siamo?”, le aveva chiesto Frida.

“In Calle San Jer6nimo. Ospedale della croce ros-
sa.”

“Allora la Pelona non mi ha portata via? Giusto?””
“No. Sei ancora tra i viventi. Data di nascita?”
“Sono nata il 7 luglio 1910.”

¢ Lettera del 5 dicembre 1925 ad Alejandro Gémez Arias. Cfr.
Frida Kahlo, Lettere appassionate cit., p. 25.

7 La Pelona, che si traduce letteralmente “la calva”, & la personi-
ficazione della morte. L'intera frase ¢ stata ripresa da una lette-
ra di Frida Kahlo del 13 ottobre 1925 indirizzata ad Alejandro
Gomez Arias. Cfr. Kahlo, Lettere appassionate cit., p. 18.
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