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Cecilia e Bianca
L’abito della discordia

“Toglietemi tutto ma non il superfluo”, recita uno degli aforismi piu
celebri di Oscar Wilde. L’avesse conosciuto, Beatrice d’Este ’avreb-
be sicuramente citato al marito, quel Ludovico il Moro, arrogante
signore di Milano che pensava di poter vivere sotto lo stesso tetto
con la moglie e 'amante. Per oltre un anno e mezzo riusci a farla
franca, ma poi commise un grave errore: regalo a entrambe lo stesso
abito. Passi 'amante mantenuta in casa, passi il figlio di lei cresciuto
a corte, ma il vestito uguale no, deve essersi detta Beatrice, allieva
ante litteram del dandy inglese. .’amante era Cecilia Gallerani, vero
nome della “Dama con 'ermellino” ritratta da Leonardo da Vinci
nel Castello Sforzesco di Milano fra il 1489 e il 1490 e oggi conserva-
ta a Cracovia.

I fatti si svolsero cosi. Il signore di Milano, uomo d’armi e d’intri-
ghi ma educato alle lettere dall'umanista Francesco Filelfo, si era in-
namorato della bella Cecilia. Non si sa come e dove i due si conob-
bero, ma fu probabilmente verso I'inizio del 1489, quando lei poteva
avere intorno ai diciassette anni. Dalla sua non aveva solo la bellezza,
ma anche l'intelligenza, una conversazione brillante, la capacita di
comporre versi. Tutte doti che Ludovico, politicamente senza scru-
poli ma sensibile alla cultura al punto da aver raccolto a Milano una
delle corti piu raffinate d’Europa in cui brillavano il musico Franchi-
no Gaffurio e la stella di Leonardo, doveva molto apprezzare perché
la relazione fra i due durd quattro anni. Il Moro era abituato a pren-
dersi quello che voleva, ma non era una persona insensibile: aveva
gia avuto una figlia, Bianca Giovanna, da Bernardina de Corradis e
aveva provveduto a legittimarla; un altro figlio, Sforza, era nato verso
il 1484 ma mori improvvisamente nel 1487. Gli storici pensano che
ebbe sempre un’amante per volta, e anche Cecilia fu trattata con
ogni riguardo. Nonostante all’eta di sette anni fosse rimasta orfana di
padre, aveva ricevuto un’istruzione e addirittura, circostanza molto
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rara per una donna, conosceva il latino, forse perché aveva fatto te-
soro delle lezioni impartite dal precettore ai sei fratelli maschi. Nel
1483, quando aveva dieci anni, venne sposata per verba a Stefano
Visconti, che non aveva alcuna parentela con la famiglia ducale, ma
quattro anni dopo Cecilia chiedeva lo scioglimento dei voti matrimo-
niali; quando i documenti ci riparlano di lei, nel 1489, rivelano che
non abitava pit nella casa di famiglia presso la parrocchia di San
Simpliciano, ma presso quella di Monastero Nuovo. E visto che i
fratelli, in questo stesso periodo, ottengono vantaggi giudiziari e pro-
mozioni di carriera, tutto fa pensare che la ragazza sia diventata la
nuova favorita del duca.

Anche Ludovico era sposato per verba. Dal 1480 aveva siglato I'im-
pegno con Beatrice d’Este, la figlia minore del duca di Ferrara che
all’epoca aveva solo cinque anni. Il matrimonio ufficiale della sposa
bambina avrebbe dovuto essere celebrato al compimento dei suoi
quindici anni, nel 1490, ma Ludovico non aveva alcuna fretta di ri-
nunciare ai suoi piaceri per prendersi in casa una ragazzina immatu-
ra, amante del ballo e dei ricevimenti, e che reputava al massimo
“piacevolina”, come confidd a Giacomo Trotti, ambasciatore di Fer-
rara a Milano. Con vari pretesti continuava a differire il giorno delle
nozze, ma il motivo, spiegava I’ambasciatore a un Ercole d’Este sem-
pre pil irritato, era la presenza di un’amante “bella come un fiore” e
per di pit incinta, che Ludovico adorava e teneva con sé a corte.

A Cecilia, in effetti, erano stati assegnati gli appartamenti nella roc-
ca del Castello Sforzesco che il duca continuava a frequentare anche
dopo l'arrivo di Beatrice, finalmente sposata il 17 gennaio 1491 nel
castello di Pavia. Giunta a Milano, la neo sposa non gradi la presenza
della concubina e gia un mese dopo, a febbraio, il Moro dovette
promettere a Ercole d’Este, attraverso il solito Trotti che ne portava
ambasciata per lettera, che non avrebbe piu frequentato I’amante, la
quale, in quel periodo, riceve infatti dal duca Gian Galeazzo, nipote
di Ludovico, delle terre nel Pavese e una casa a Pavia. L’intenzione
era calmare le acque e dimostrare che Cecilia sarebbe partita verso i
suoi nuovi possedimenti. Ma il Moro aveva scalato il dominio di Mi-
lano con omicidi e inganni, figuriamoci se si lasciava intimorire dai
piagnistei di una sposa bambina. Cecilia rimase al castello di Milano
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dove partori Cesare Sforza Visconti il 3 maggio 1491. Anche questa
volta il bimbo fu riconosciuto dal padre ma, per ragioni dinastiche,
non legittimato. I poeti di corte lo celebrarono componendo sonetti
in onore suo e della “magnifica Domina Cecilia”, che ricevette in
dono la cittadina di Saronno. La famigliola continuava a risiedere
stabilmente nel Castello Sforzesco e, per la gioia del padre, il piccolo
Cesare cresceva bello grasso, come risulta dalla missiva inviata dal
poeta Bellincioni al duca allontanatosi da Milano. Al suo ritorno,
pero, Beatrice pose I'aut aut. Questa volta I'affronto subito dal suo
amor proprio era imperdonabile. L’imprudente duca aveva regalato
un’identica stoffa alle due donne, e quando Beatrice vide Cecilia ab-
bigliata con il suo stesso abito impose a lei di non indossarlo mai pit
e al marito di cacciare la rivale. Il duca giuro, ci dice il Trotti, che
avrebbe mandato Cecilia in convento o fatta maritare. Cosi fu: il 27
luglio 1492 I'ormai ex amante convolo a nozze con il conte Ludovico
Carminati di Brambilla, detto il Bergamino, fornita di una dote prin-
cipesca e del palazzo Carmagnola, dono del padre al figlio Cesare.
La novella sposa portd con sé anche il ritratto che Leonardo le
aveva fatto prima di rimanere incinta. Lo sappiamo per certo perché
il 29 aprile 1498 lo impacchetta e lo spedisce a Isabella d’Este, sorel-
la di Beatrice nel frattempo morta di parto a ventun anni, accompa-
gnato da una curiosa lettera dove, in pratica, giustificava Leonardo
da Vinci. Il dipinto infatti, spiegava Cecilia, non era per nulla somi-
gliante (“non ¢ alchuno che lo giudica fatto per me”), non per colpa
del pittore (“che in vero credo non se ne trova allui un paro”) ma
perché realizzato “in una eta si imperfecta che io ho poi cambiata
tutta quella effigie”. Anche Isabella voleva farsi fare un ritratto, ma
era incerta sul pittore cui commissionarlo. Aveva dunque chiesto
all’amica Cecilia il suo con la promessa di rimandarglielo indietro
subito dopo averlo confrontato con uno di Giovanni Bellini. Sappia-
mo poi che Leonardo fu convocato a Mantova, fece un disegno di
Isabella la quale, pero, lo giudico troppo rivelatore dei segreti della
sua anima e rinuncio. D’altra parte il ritratto di Cecilia parlava chia-
ro: il volto non sara stato piti somigliante, ma nessun artista era anco-
ra stato capace di dipingere I'impercettibile movimento e quell’atti-
mo di stupore della ragazza suscitati dall’arrivo nella stanza del pit-
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tore. Leonardo aveva saputo trattenere nel volto di Cecilia quell’alo-
ne misterioso che serbava ancora i pensieri cui si era abbandonata
prima del suo ingresso.

All’ermellino, invece, aveva dato la stessa vivacita, lo sguardo pun-
gente e acuto, 'espressione furba e rapace del duca “italico morel,
bianco ermellino”, che aveva da poco ricevuto le insegne di quest’or-
dine dal re di Napoli.

Il Moro mori prigioniero in Francia nel 1508 mentre Cecilia vivra
fino a oltre sessant’anni, dopo aver dato almeno quattro figli al mari-
to ed essere stata celebrata come dotta musa anche nelle novelle di
Matteo Bandello. Nel ritratto, Ludovico e Cecilia sono ancora uniti
I'uno nelle braccia dell’altra.

Leonardo da Vinci, Daza con ['ermellino, 1489-90
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