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rara per una donna, conosceva il latino, forse perché aveva fatto te-
soro delle lezioni impartite dal precettore ai sei fratelli maschi. Nel 
1483, quando aveva dieci anni, venne sposata per verba a Stefano 
Visconti, che non aveva alcuna parentela con la famiglia ducale, ma 
quattro anni dopo Cecilia chiedeva lo scioglimento dei voti matrimo-
niali; quando i documenti ci riparlano di lei, nel 1489, rivelano che 
non abitava più nella casa di famiglia presso la parrocchia di San 
Simpliciano, ma presso quella di Monastero Nuovo. E visto che i 
fratelli, in questo stesso periodo, ottengono vantaggi giudiziari e pro-
mozioni di carriera, tutto fa pensare che la ragazza sia diventata la 
nuova favorita del duca.

Anche Ludovico era sposato per verba. Dal 1480 aveva siglato l’im-
pegno con Beatrice d’Este, la figlia minore del duca di Ferrara che 
all’epoca aveva solo cinque anni. Il matrimonio ufficiale della sposa 
bambina avrebbe dovuto essere celebrato al compimento dei suoi 
quindici anni, nel 1490, ma Ludovico non aveva alcuna fretta di ri-
nunciare ai suoi piaceri per prendersi in casa una ragazzina immatu-
ra, amante del ballo e dei ricevimenti, e che reputava al massimo 
“piacevolina”, come confidò a Giacomo Trotti, ambasciatore di Fer-
rara a Milano. Con vari pretesti continuava a differire il giorno delle 
nozze, ma il motivo, spiegava l’ambasciatore a un Ercole d’Este sem-
pre più irritato, era la presenza di un’amante “bella come un fiore” e 
per di più incinta, che Ludovico adorava e teneva con sé a corte.

A Cecilia, in effetti, erano stati assegnati gli appartamenti nella roc-
ca del Castello Sforzesco che il duca continuava a frequentare anche 
dopo l’arrivo di Beatrice, finalmente sposata il 17 gennaio 1491 nel 
castello di Pavia. Giunta a Milano, la neo sposa non gradì la presenza 
della concubina e già un mese dopo, a febbraio, il Moro dovette 
promettere a Ercole d’Este, attraverso il solito Trotti che ne portava 
ambasciata per lettera, che non avrebbe più frequentato l’amante, la 
quale, in quel periodo, riceve infatti dal duca Gian Galeazzo, nipote 
di Ludovico, delle terre nel Pavese e una casa a Pavia. L’intenzione 
era calmare le acque e dimostrare che Cecilia sarebbe partita verso i 
suoi nuovi possedimenti. Ma il Moro aveva scalato il dominio di Mi-
lano con omicidi e inganni, figuriamoci se si lasciava intimorire dai 
piagnistei di una sposa bambina. Cecilia rimase al castello di Milano 

Cecilia e Bianca
 L’abito della discordia

“Toglietemi tutto ma non il superfluo”, recita uno degli aforismi più 
celebri di Oscar Wilde. L’avesse conosciuto, Beatrice d’Este l’avreb-
be sicuramente citato al marito, quel Ludovico il Moro, arrogante 
signore di Milano che pensava di poter vivere sotto lo stesso tetto 
con la moglie e l’amante. Per oltre un anno e mezzo riuscì a farla 
franca, ma poi commise un grave errore: regalò a entrambe lo stesso 
abito. Passi l’amante mantenuta in casa, passi il figlio di lei cresciuto 
a corte, ma il vestito uguale no, deve essersi detta Beatrice, allieva 
ante litteram del dandy inglese. L’amante era Cecilia Gallerani, vero 
nome della “Dama con l’ermellino” ritratta da Leonardo da Vinci 
nel Castello Sforzesco di Milano fra il 1489 e il 1490 e oggi conserva-
ta a Cracovia.

I fatti si svolsero così. Il signore di Milano, uomo d’armi e d’intri-
ghi ma educato alle lettere dall’umanista Francesco Filelfo, si era in-
namorato della bella Cecilia. Non si sa come e dove i due si conob-
bero, ma fu probabilmente verso l’inizio del 1489, quando lei poteva 
avere intorno ai diciassette anni. Dalla sua non aveva solo la bellezza, 
ma anche l’intelligenza, una conversazione brillante, la capacità di 
comporre versi. Tutte doti che Ludovico, politicamente senza scru-
poli ma sensibile alla cultura al punto da aver raccolto a Milano una 
delle corti più raffinate d’Europa in cui brillavano il musico Franchi-
no Gaffurio e la stella di Leonardo, doveva molto apprezzare perché 
la relazione fra i due durò quattro anni. Il Moro era abituato a pren-
dersi quello che voleva, ma non era una persona insensibile: aveva 
già avuto una figlia, Bianca Giovanna, da Bernardina de Corradis e 
aveva provveduto a legittimarla; un altro figlio, Sforza, era nato verso 
il 1484 ma morì improvvisamente nel 1487. Gli storici pensano che 
ebbe sempre un’amante per volta, e anche Cecilia fu trattata con 
ogni riguardo. Nonostante all’età di sette anni fosse rimasta orfana di 
padre, aveva ricevuto un’istruzione e addirittura, circostanza molto 
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tore. Leonardo aveva saputo trattenere nel volto di Cecilia quell’alo-
ne misterioso che serbava ancora i pensieri cui si era abbandonata 
prima del suo ingresso.

All’ermellino, invece, aveva dato la stessa vivacità, lo sguardo pun-
gente e acuto, l’espressione furba e rapace del duca “italico morel, 
bianco ermellino”, che aveva da poco ricevuto le insegne di quest’or-
dine dal re di Napoli.

Il Moro morì prigioniero in Francia nel 1508 mentre Cecilia vivrà 
fino a oltre sessant’anni, dopo aver dato almeno quattro figli al mari-
to ed essere stata celebrata come dotta musa anche nelle novelle di 
Matteo Bandello. Nel ritratto, Ludovico e Cecilia sono ancora uniti 
l’uno nelle braccia dell’altra.
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dove partorì Cesare Sforza Visconti il 3 maggio 1491. Anche questa 
volta il bimbo fu riconosciuto dal padre ma, per ragioni dinastiche, 
non legittimato. I poeti di corte lo celebrarono componendo sonetti 
in onore suo e della “magnifica Domina Cecilia”, che ricevette in 
dono la cittadina di Saronno. La famigliola continuava a risiedere 
stabilmente nel Castello Sforzesco e, per la gioia del padre, il piccolo 
Cesare cresceva bello grasso, come risulta dalla missiva inviata dal 
poeta Bellincioni al duca allontanatosi da Milano. Al suo ritorno, 
però, Beatrice pose l’aut aut. Questa volta l’affronto subìto dal suo 
amor proprio era imperdonabile. L’imprudente duca aveva regalato 
un’identica stoffa alle due donne, e quando Beatrice vide Cecilia ab-
bigliata con il suo stesso abito impose a lei di non indossarlo mai più 
e al marito di cacciare la rivale. Il duca giurò, ci dice il Trotti, che 
avrebbe mandato Cecilia in convento o fatta maritare. Così fu: il 27 
luglio 1492 l’ormai ex amante convolò a nozze con il conte Ludovico 
Carminati di Brambilla, detto il Bergamino, fornita di una dote prin-
cipesca e del palazzo Carmagnola, dono del padre al figlio Cesare.

La novella sposa portò con sé anche il ritratto che Leonardo le 
aveva fatto prima di rimanere incinta. Lo sappiamo per certo perché 
il 29 aprile 1498 lo impacchetta e lo spedisce a Isabella d’Este, sorel-
la di Beatrice nel frattempo morta di parto a ventun anni, accompa-
gnato da una curiosa lettera dove, in pratica, giustificava Leonardo 
da Vinci. Il dipinto infatti, spiegava Cecilia, non era per nulla somi-
gliante (“non è alchuno che lo giudica fatto per me”), non per colpa 
del pittore (“che in vero credo non se ne trova allui un paro”) ma 
perché realizzato “in una età si imperfecta che io ho poi cambiata 
tutta quella effigie”. Anche Isabella voleva farsi fare un ritratto, ma 
era incerta sul pittore cui commissionarlo. Aveva dunque chiesto 
all’amica Cecilia il suo con la promessa di rimandarglielo indietro 
subito dopo averlo confrontato con uno di Giovanni Bellini. Sappia-
mo poi che Leonardo fu convocato a Mantova, fece un disegno di 
Isabella la quale, però, lo giudicò troppo rivelatore dei segreti della 
sua anima e rinunciò. D’altra parte il ritratto di Cecilia parlava chia-
ro: il volto non sarà stato più somigliante, ma nessun artista era anco-
ra stato capace di dipingere l’impercettibile movimento e quell’atti-
mo di stupore della ragazza suscitati dall’arrivo nella stanza del pit-


