La piccola riproduzione ¢ sfocata. Il riflesso del flash sulla
pittura nasconde una parte del soggetto. Al centro un neona-
to, appeso per la caviglia alla mano di un soldato che lo mi-
naccia con la sciabola. A sinistra, una donna con la bocca spa-
lancata. Un altro personaggio nell’ombra, a destra, vicino al
soldato. Il titolo riporta: Scuola del XVII secolo, Scena biblica.
Niente dimensioni. Il banditore non si & sprecato. Appiatti-
sco la pagina della “Gazette”, sollevata lungo la rilegatura, e
prendo la lente. La risoluzione dell'immagine non & abba-
stanza elevata da rivelare i particolari, ma riesco a intuire la
materia pittorica: potrebbe essere un buon dipinto. Scorro il
testo a flanco. Non & menzionato nessun altro quadro antico:
qualche tela della fine del XIX secolo e il consueto ciarpame
delle aste ordinarie. Il dettaglio dell’inventario — mobili, nin-
noli, lampade, porcellane, libri, francobolli, servizi di posate,
pizzi, biancheria ricamata — fa pensare a un’eredita.

Montauban ¢ a casa del diavolo e un soggetto cosi crudele &
invendibile. Tranne qualche rigattiere che arriva da Tolosa,
nessun mercante si prendera la briga di andare a vederlo.
Tanto piu che & 'unico dipinto antico della vendita. Esatta-
mente il genere di situazione che mi eccita.

Mi piace immaginare di mettere a segno un buon colpo:
sono 'unico a identificare I'autore di una tela e la compro per



quattro soldi. Oppure I'acquisto perché ¢ dipinta particolar-
mente bene e il suo autore non pud essere uno sconosciuto.
L’esperto al quale la mostro conferma I'attribuzione oppure
la scopre al mio posto. Accetta di garantire il dipinto in una
grande asta pubblica a Parigi, a Londra o a New York. L ope-
ra incassa molto piu di quanto I’ho pagata...

Mi & capitato spesso. Lo adoro. L’importanza della somma
ottenuta & secondaria: cid che conta ¢ il moltiplicatore, I'idea
di essere stato X volte pitl perspicace di chi ha offerto un
prezzo basso, non avendo capito nulla, e I’ha lasciata andare
via per niente. Il piacere supremo sta nel ritrovare una delle
mie scoperte appesa in un museo e pensare ai colleghi che
prima di me le sono passati accanto senza prestarvi attenzione
o che non ci hanno creduto. Mi & successo altre volte. Ma non
abbastanza spesso da montarmi la testa. La realta ¢ che ci
sono tipi ben pit bravi di me. Hanno gia un’idea in partenza
e spingono il dipinto che mi interessa a un livello di prezzo
che non avevo previsto. Non si contano le occasioni in cui mi
sono infervorato per una tela senza conoscerne l'autore e
quella ¢ schizzata come un missile. Il peggio ¢ quando le aste
sembrano fermarsi a una quotazione alla quale I’affare mi
pare ancora accessibile. Alzo la mano. Ma un altro offerente
mi da il cambio appena ’abbasso. Fa lievitare la cifra ben ol-
tre quella che avevo immaginato.

Nel momento in cui il martello del banditore cala, la mia
ultima offerta risulta miserabile. Mi sento colto in flagrante
delitto di cecita, o di ignoranza, da parte dei colleghi pitl av-
veduti. ..

Una delle mie esperienze pit umilianti risale a un’asta di pro-
vincia dove ero rimasto affascinato da una grande decollazio-
ne che uno specialista competente aveva attribuito alla cer-
chia di Rubens. Mi sembrava priva di qualsiasi futuro com-
merciale ma la sua esecuzione mi piaceva enormemente. Ave-

vo deciso di comprarla a titolo personale per appenderla a
casa mia. Ero talmente certo di aggiudicarmela che mi chie-
devo come ’avrei fissata sul tetto della macchina per tornare
a casa. Sfortunatamente era un vero Rubens. Un Rubens gio-
vanile, un Rubens dipinto in Italia. C’erano due tizi che ave-
vano preso in considerazione questa possibilita e ci avevano
creduto. Avevano avuto il tempo di approfondire la questio-
ne e trovato tracce documentarie dell’opera. Non ho neanche
potuto fare un’offerta. Oggi ¢ al Getty Museum. Di storie
come questa ne ho una collezione. Spesso ¢ un mestiere fru-
strante.

Non ho un negozio. Sono iscritto alla Camera di Commer-
cio come “rivenditore ambulante di mobili”. Non vendo niente
come ambulante, men che meno mobili. Ma, per quanto ri-
guarda 'acquisto di quadri, sono molto ambulante. Seguo il
dipinto antico in ogni direzione, quando non ciondolo per
casa con la scusa di consultare i cataloghi e le monografie che
accumulo da anni dopo averli scovati nelle librerie specializ-
zate. Ed ¢ il motivo per cui devo andare a Montauban.

Se questa Scena biblica non sara di qualita tale da farmi con-
siderare I'idea di acquistarla, mi accontenterod di visitare il
Musée Ingres dove non ho mai messo piede: ¢’¢ sempre qual-
cosa da imparare in un museo. Se, al contrario, la acquisto e
non riesco a scoprire I'autore, potrd sempre rimetterla all’asta
a Parigi.

Entro un anno nessuno si ricordera piu della foto pubblica-
ta sulla “Gazette”. Il suo anonimato avra ritrovato una pro-
mettente verginita. Qualche mercante pensera che nessuno
I’abbia mai presa in considerazione. Oppure si crederanno
pitu astuti di chi la mette all’asta e si azzufferanno tra loro
pensando di stabilire Pattribuzione in seguito. Recuperero
tutto o parte di quello che avro investito. Forse anche di piu.
Spengo la lampada dello studio e vado a dormire.



Il giorno seguente, come ogni venerdi, mi alzo alle 5 per
andare al mercatino delle pulci. Pit della speranza di scoprire
una tela interessante, cid che mi incoraggia mentre mi faccio
la doccia e mi rado ¢ I'idea del caffé con croissant che gustero
di fronte alla Gare de I'Est. Gli altri giorni della settimana mi
abbrustolisco del pane, preparo il té e me lo scolo lentamente
a piccoli sorsi sgranocchiando il pane con la marmellata di
arance o di mirtilli. Il venerdi non ho il tempo di mettere in
atto questo rituale. La frustrazione di dover uscire a digiuno
¢ perd compensata dalla prospettiva di un croissant appena
sfornato. Chi non ne ha mai assaggiato uno prima delle 6 del
mattino non sa cosa sia un croissant. Alle 8 la pasta ¢ gia raf-
ferma. La crosta si sbriciola e al primo morso si sfalda in gran-
di scaglie sul bancone. Cio che resta in bocca € solo un salsic-
ciotto di pasta asciutta e stucchevole. Prima delle 6, invece, il
croissant & ancora tiepido e non ancora sgretolato. La sua
sottile crosta lucente, morbida e croccante insieme, fa perce-
pire la materia grassa e non si frantuma sotto i denti. Libera
nella bocca una pasta generosa e leggera che scivola sul palato
e riempie le guance con tutto il suo sapore burroso. L’ultimo
pezzetto, I'estremita appuntita, piu tostata e croccante della
parte mediana, riproduce la sensazione data dal primo morso
e conferisce a tutta I'azione una simmetria che contribuisce a
rendere perfetta la degustazione. Bastano cinque o sei bocco-
ni misurati per consumare la leccornia. Prolungo questo bre-
ve piacere con I'ultimo sorso di caffé e proseguo con la prima
sigaretta che mi fumo guidando per non differire ulterior-
mente |’arrivo a Saint-Ouen.

A dire il vero, il pit delle volte questa ¢ 'unica vera gratifi-
cazione che traggo dalle spedizioni al mercato delle pulci.
No, c’¢ anche il piacere di guidare in una Parigi deserta e riu-
scire a infilare senza fermarsi i semafori ben sincronizzati di
boulevard Saint-Michel, poi quelli dei boulevard Sébastopol

e de Strasbourg, seguiti da quelli dei boulevard Magenta,
Barbes e Ornano.

Trovare I'andatura giusta e vedere in lontananza i semafori
che, uno dopo I'altro, diventano verdi a mano a mano che ci
si avvicina da molta soddisfazione. Bisogna saper rallentare
quel tanto che basta per arrivare mentre scatta il verde e a
volte dare una bella accelerata per evitare che il successivo
semaforo torni rosso prima di averlo raggiunto. C’¢ un punto
delicato in cui, per 150 metri, bisogna sfrecciare ben oltre la
velocita consentita per beccare in tempo il verde anticipato
dell’incrocio dove Barbeés diventa Ornano. Se ¢’¢ un camion
che se la prende comoda in mezzo alla carreggiata, lo supero
oltrepassando la linea continua o infilandomi alla sua destra.
A volte mi spavento un po’, ma quando riesco a passare prima
del giallo sono ancora pit soddisfatto. Il mio percorso netto
si conclude alla Porte de Clignancourt, dove c’¢ sempre qual-
che camion che procede lentamente e la sincronizzazione dei
semafori ¢ sfasata. Non so grazie a quale miracolo sono riusci-
to un paio di volte a superarli di slancio. Forse non saro uno
dei migliori specialisti di mercati delle pulci, ma sono il cam-
pione dei semafori sull’asse che mi conduce Ii, tra le 5,30 e le
6 del mattino. Sono anche migliore di alcuni taxi che vanno
pit veloce del necessario — forse per non spazientire i clienti
diretti all’aeroporto — e che supero agevolmente ogni 100 me-
tri, mentre loro sono stati fermati e stanno ancora ingranando
la prima. Senza contare che non hanno il coraggio di imitare
il mio piccolo scatto alla fine di Barbes, dove li lascio con un
palmo di naso dietro di me, al semaforo rosso.

All'inizio prendevo caffé e croissant al Soleil-d’Or, a destra
sull’fle de la Cité, appena dopo il ponte Saint-Michel. Li in-
crociavo pochi nottambuli crollati tra i tavoli e tre o quattro
mattinieri appoggiati al bancone. All’altro capo ¢’erano sem-
pre gli stessi operai in uniforme, dipendenti del servizio di
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pulizia di JCDecaux, che facevano come se io non ci fossi:
erano abbastanza numerosi da raccontarsi apertamente i ri-
spettivi problemi esistenziali senza pudori. Probabilmente la
sensazione di essere tra le uniche anime viventi a quell’ora
favoriva confidenze in cui non si sarebbero avventurati in pie-
no giorno. Trovavo i loro resoconti abbastanza ottusi e avevo
voglia di dare loro il mio parere. Ma sapevo che per me sareb-
be stato meglio tenere la bocca chiusa. Non aspiravo a essere
rimesso al mio posto, rispedito nella mia classe, quella che si
trova dalla parte criticabile della sacrosanta lotta... omonima.
Alla fine il cameriere mi conosceva e mi stringeva la mano. Mi
piaceva pensare che si chiedesse cosa mai ci facesse li un bor-
ghese come me tutti i venerdi, in estate come d’inverno, verso
le 5,30 del mattino. Avevo per caso in quel quartiere un’a-
mante settimanale che dovevo abbandonare all’alba per evita-
re il ritorno del marito che faceva il guardiano notturno? Cu-
riosamente, il fatto che lui non avesse la piu pallida idea di cio
che succedeva al mercato delle pulci a quell’ora, e che quindi
non potesse indovinare che era li che stavo andando, raffor-
zava in me 'immagine del cacciatore di tesori che mi sforzo di
incarnare. Qualche volta i croissant non erano ancora arrivati
e il cameriere mi proponeva una tartina. Quel surrogato mi
avrebbe fatto perdere I'unico vantaggio garantito della leva-
taccia e affrontare la successiva scrematura del mercato delle
pulci in uno stato di frustrazione. Certo, se fossi stato piu
brioso avrei potuto rinunciare alla soddisfazione del mio im-
pellente desiderio e trovare a Saint-Ouen, a titolo di consola-
zione, un croissant fresco un po’ piu tardivo. Ma dicevo a me
stesso che mescolare piacere e lavoro e interrompere I’azione
nel luogo a essa riservato era demotivante. Preferivo perdere
qualche minuto e aspettare la consegna.

Poi ho scoperto il Terminus, un po’ pit lontano sul mio
percorso, con una brevissima deviazione verso la Gare de

11

I’Est. Lii croissant arrivano sempre puntuali. Per lealta verso
i tizi di JCDecaux e verso il cameriere, a volte mi fermo al
Soleil-d’Or e disegno nell’aria un croissant davanti alla vetri-
na. Quando il cameriere mi fa segno di no con la testa con
una smorfia di disappunto, risalgo in macchina e continuo
verso il Terminus.

Al Terminus dietro il bancone officiano due cinquantenni
brizzolati e austeri, stretti nei lunghi grembiuli bianchi come
si usava una volta. La vicinanza della stazione garantisce
un’affluenza permanente di clienti occasionali del primo mat-
tino. Tuttavia ho individuato qualche frequentatore abituale.
C’¢ un tipo naif di una quarantina d’anni che il personale trat-
ta come un bambino. Gli chiedono come va, lo fanno parlare
per il piacere di sentirgli raccontare le sue disgrazie. Lui co-
glie il lato positivo di ogni cosa, con la stessa naturalezza. |
camerieri scuotono la testa con aria incredula e mi strizzano
I’occhio. Il suo arrivo mette tutti di buonumore, come fosse
un angelo. 1l titolare gli offre il suo grand créme e due crois-
sant. Cosa manca nella testa di questo tipo per fargli accettare
cosi semplicemente la propria vita?

Oggi le corsie del mercato delle pulci sono sferzate da un
vento glaciale e i venditori che espongono sul marciapiede di
fianco al mercato di Serpette hanno acceso un braciere. Un
camion sta scaricando, daro un’occhiata all’interno con la
torcia. Scendo lungo il mercato Paul-Bert per visitare due
stand che sono gia illuminati, poi risalgo e faccio avanti e in-
dietro su rue Jules-Valles, perlustrando i marciapiedi con la
pila. All'interno di Serpette, a parte qualche insonne che apre
lo stand prima del mio arrivo, tutte le serrande sono ancora
abbassate. In effetti la maggior parte dei venditori toglie
dall’imballaggio gli acquisti della settimana e li sistema il gior-
no prima del mercato. Non ho mai avuto il coraggio di unirmi
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ai fanatici che trascorrono la serata del giovedi girando in
tondo per ispezionare il contenuto dei camion a mano a mano
che arrivano. D’altra parte so che ad alcuni mercanti questo
non piace. Preferiscono rivelare le proprie scoperte I'indoma-
ni mattina, quando la maggior parte degli acquirenti regolari
¢ sul posto e la concorrenza stimola le vendite. Alcuni aprono
sempre alla stessa ora e tenendo d’occhio 'orologio ci si puo
trovare davanti al loro stand al momento giusto. Altri sono
imprevedibili. Bisogna esplorare il mercato a passo spedito
per individuare gli assembramenti che si formano e prestare
attenzione ai cigolii delle serrande che si alzano un po’ ovun-
que. Tutti questi rigattieri, gli antiquari, i vari esperti che van-
no e vengono nelle corsie deserte e si incrociano senza parlar-
si sembrano i clienti abituali di un quartiere del piacere:
ognuno ispeziona cid che ¢ esposto, chiede un prezzo qua e
14, fa affari o passa oltre, poi si mescola ad altri davanti a uno
stand che sta per aprire come se si trovasse davanti alla faccia-
ta di un albergo ad aspettare che le ragazze gia salite ricompa-
iano sulla porta. Talvolta mi vergogno un po’ che il mio desi-
derio di scovare qualcosa assomigli a tal punto alla ricerca di
una ragazza che ci sappia fare. Ma & cosi per tutti. Per conser-
vare un minimo di dignita ci tratteniamo dallo sgomitare ec-
cessivamente per essere i primi a cogliere I’eventuale materia-
lizzarsi della nostra bramosia. Perché ¢ colui che ha in mano
l'oggetto ad avere diritto di parola, fino a quando non lo posa
o lo passa a qualcun altro. A volte mi sono pentito di non es-
sermi piazzato in prima fila, mentre il tipo dello stand sta an-
cora cercando le chiavi nella tasca del giubbotto.

Questa mattina non sono in forma, il freddo mi ha fatto
venire mal di pancia. Il problema del venerdi ¢ che faccio
violenza alle mie budella privandole del sollievo quotidiano
che segue la sigaretta dopo colazione, e il caffé non risolve
niente. Oggi si ribellano e mi invitano insistentemente a salire
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fino ai bagni, la cui scala di accesso si trova di fianco all’entra-
ta. Devo tornare sui miei passi. Mi sbrigo e ridiscendo i gra-
dini dicendo a me stesso che detesto il mercato delle pulci.
Probabilmente sono 'unico cercatore di anticaglie che accet-
ta i propri capricci intestinali anziché domarli per affrontare
il lavoro. Un amico medico me lo ha detto: in una situazione
di lotta per la vita ¢ ovviamente il sistema simpatico, quello
che blocca la peristalsi intestinale e chiude gli orifizi, a pren-
dere il sopravvento inviando il sangue ai muscoli e al cervello.
Nel mio caso ¢ il parasimpatico, il sistema digerente, quello
della regressione, addirittura del sonno, ad avere la meglio...
Mi ritrovo davanti a un eroico venditore che ha appena aper-
to e mi chiedo se effettivamente, come pretende il mio corpo,
non starei meglio sprofondato nel mio letto. Ho comunque
I'impressione di trovarmi fuori posto, di giocare all’antiqua-
rio, di essere una specie di impostore: non sono davvero un
membro della tribu perché vengo dall’alto della scala che la
maggior parte di questi ragazzi sta salendo. Faccio il difficile,
compro solo cido che mi piace con una deplorevole ignoranza
dei criteri commerciali. Il timore di una truffa mi fa arretrare
davanti all’acquisto di un buon dipinto che un concorrente,
arrivato dopo di me, compra invece con determinazione.
Lefévre, per esempio. Quello & un vero e proprio asso. E Ii fin
dalle 5 e riparte a fine mattinata con quattro o cinque tele
nella sua Bmw ultimo modello, mentre io torno a mani vuote
con la mia station wagon scassata. Ho pensato di pedinarlo
per cercare di scoprire il sistema di controllo capillare che i
suoi dieci anni di esperienza del mercato delle pulci gli hanno
permesso di mettere a punto. Ma ho avuto paura di farmi
scoprire. Peraltro lui non sembra avere percorsi miracolosi.
Per esempio, non sempre ¢ a Serpette nel momento migliore.
E quasi mai all’apertura del mercato Jules-Valles, ragione per
cui invece ci vado io, puntualmente, pur non avendoci mai
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trovato niente. Una delle spiegazioni delle sue scoperte & che
compra tutto il comprabile e che i suoi numerosi rivenditori
abituali gli riservano la prima visione della merce. Forse capi-
ta che lo chiamino addirittura il giorno prima per informarlo,
per dirgli che hanno trovato qualcosa di buono in questa o
quella vendita di provincia. Ma bisogna riconoscere che la ra-
gione principale del suo successo ¢ il fatto che memorizza le
immagini come un computer e ha in testa migliaia di riferi-
menti pittorici. Eccolo li, appunto, mentre percorre la corsia
5. Entra in uno stand che ho setacciato invano. Non ne esce
subito. Probabilmente scambia qualche parola con i tipi...
No, ci sta impiegando troppo. Passo nella corsia per dare
un’occhiata: sta firmando un assegno sull’angolo di un casset-
tone. E il paesaggio XVIII che io ho giudicato mediocre: for-
se un artista minore che lui sara molto orgoglioso di avere
identificato.

Lascio Serpette per esplorare nell’zzpasse che ¢ dall’altra
parte di rue des Rosiers le offerte di due o tre tizi che fanno
buoni acquisti nelle aste di provincia. Poi ripercorro rue Ju-
les-Vallés per passare in rassegna i banchi che erano ancora
chiusi al mio primo passaggio. Per mettermi I’animo in pace
mi spingo fino all’Usine, dove di solito non ¢’¢é niente per me.
Verso le 10, tutti gli espositori di Serpette sono aperti. L’am-
biente & piu disteso. C’¢ piu gente, tutti hanno rallentato I’an-
datura e iniziano a parlare. Faccio un ultimo giro e verifico
che alcune tele alle quali ho rinunciato due ore prima siano
ancora li: ¢ rassicurante constatare come una presunta rarita
si possa trasformare in un oggetto senza valore. Finisco con
Dauphine e Malassis. Il magrebino che spinge il suo carrello
gridando «La Gazitte! La Gazitte!» mi fa pensare alla foto
che ho visto ieri sera. Lefévre ’avra sicuramente notata. Ma
in questo momento ci sono cosi tante vendite che forse non
avra il tempo di andare a Montauban... Bene, ¢ tempo di cor-
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rere da Drouot se voglio arrivare tra le 11 e mezzogiorno. In
ogni caso sto girando da cinque ore. Avro fatto almeno venti
chilometri e ne ho fin sopra i capelli.

Nel pomeriggio tiro fuori una cartina Michelin per localiz-
zare Montauban. Potrei prendere il primo volo di domenica
mattina per Tolosa, affittare una macchina, arrivare entro
mezzogiorno alla casa d’aste, vedere velocemente il dipinto,
concedermi un buon pranzo in citta, tornare alla riapertura
della sala e restare sul posto fino a quando ¢ il turno del lotto
che mi interessa. Ma di questi tempi tendo a spendere un po’
troppi soldi in spostamenti. Visti i pochi quadri che porto a
casa, farei meglio a prendere il treno. Dovrei riuscire a partire
domani dopo le esposizioni di Drouot, trovare a Tolosa una
coincidenza per Montauban e passare li la notte, in modo da
essere tranquillamente davanti all’opera il giorno dopo.



