Incipit

Amici, sto per raccontarvi quelli che a tutti gli effetti
sembravano essere i dieci giorni peggiori della mia vita,
che per non dimenticarmeli me li sono scritti su un diario.

Certi giorni capitano cosi, senza preavviso, e in questi
casi la cosa peggiore ¢ che alla sfiga si somma sempre altra
sfiga.

Succede sempre tutto per caso, il destino non & che ti
avverte prima e certe cose non te le vai a cercare, ma ti
bussano alla porta e ’unica cosa che puoi fare ¢ far finta
di niente, come quando arriva Iufficiale giudiziario e tu
fingi di non essere in casa o di essere un parente filippino
arrivato li per le vacanze.

Ma se per caso apri quella porta preparati al peggio:
c’era anche un film, Non aprite quella porta, ma io quella
porta I’ho aperta.



Tutto inizia quando bussa per davvero alla porta mio
cugino Nicola.

Mi sono appena svegliato — & poco prima di mezzo-
giorno — e davanti mi trovo il cugino Nicola con un brac-
cio ingessato e la faccia triste, ma quel che € peggio ¢ che
¢ quasi ora di colazione e temo che il discorso sia lungo.

«Cugino Nicola, meh, che fai li? Entra che mangiamo
qualcosa!».

«Ciao Enzuccio, credimi: non ho fame per niente».

«Come, non hai fame? Che ¢ successo?».

«E per via di questo braccio».

«Beh?! E che c’entra con la fame? Mica ti sei rotto la
pancia, no?».

«In realta sono qui per chiederti un piacere», mette su-
bito in chiaro.

«E non me lo puoi chiedere mentre mangiamo? Piutto-
sto, riesci a mangiare con quel braccio cosi?».

«Per quello non ¢’¢ problema, ma volevo chiederti...».

«Mo me lo chiedi, intanto ti fai un po’ di riso patate e
cozze avanzato di ieri?».

«E perché no? Ma le cozze...».

«Sono quelle buone, fidati».

Cosi, dopo uno spuntino leggero leggero, finalmente il
cugino Nicola mi confida il motivo della visita: «E niente,
Enzu, mi sono fratturato il braccio a casa cadendo dalle
scale e quindi...».

«Cuggi, ma tu a casa non hai le scale».

«Le ho, le ho sempre avute, solo che il primo piano di
casa mia € abusivo e le scale son quelle retrattili!».

«In casa c’hai dei rettili?».

«Non dei rettili, retrattili! Che vanno su e giu!».

«E non potevi dire su e git? Comunque adesso ho ca-
pito. o mi sono sempre chiesto come facevi ad avere un
bed and breakfast, e ora si spiega tutto».

«Tengo le scale retrattili...».

«Eh eh, cuggi...».

«Tengo le scale che vanno su e giu, cosi se arriva un
controllo non si nota».

Di tutti i cugini, il cugino Nicola & uno dei pochi ad
avere un lavoro vero, anzi, diciamo che con la storia del
lavoro ha anche esagerato.

Lui non solo ha un bed and breakfast abusivo, ma fa
anche Pautista per una nota compagnia di autonoleggio
pugliese, quelle che vanno in giro a portare i vips, si, la
Bitonto Star Management Travel. Il nome € lungo e un
po’ complicato, perché da noi, in alcune zone, ¢’¢ ancora
la convinzione che se una ditta ha il nome lungo con den-
tro qualche parola in inglese ¢ un’impresa importante. E
un’agenzia in regola, di quelle che non fa il nero, anzi ti
paga pure i contributi.

Incredibile.

E comunque non ho ancora capito il perché della visi-
ta, ma non voglio offendere il cugino Nicola e quindi la
prendo un po’ alla larga: «E insomma, il braccio € proprio
rotto, giusto?».

«E come no?!?», e mi mostra delle lastre dove si nota
una frattura scomposta, una roba gravissima.

«Cugino Nicola, hai il braccio a pezzi, sara rotto alme-
no in sedici punti, ci vorranno mesi per guarire. Ma non
capisco una cosa: tu hai ingessato il destro e qui ¢’¢ scritto
che la radiografia ¢ del braccio sinistro».

«Ah scusa, quella ¢ la lastra per ’assicurazione, questa
¢ quella buona», e mi mostra una radiografia dove in ef-
fetti il braccio rotto € proprio quello destro.

Ma a quel punto succede il peggio, I'irreparabile, il
dramma, ’incontro con la morte...

Si, perché cugino Nicola di punto in bianco pronuncia
la frase che non avrei mai voluto sentir dire da un parente;



da tutti me la posso aspettare ma — per carita... — da un
parente proprio no: «E niente Enzu, dovresti lavorare al
posto mio».

Attimi di silenzio. Persino le cozze della colazione mi
guardano e sembrano dire: “Ma questo ¢ scemo?”.

Mi ci vuole qualche attimo di smarrimento — senza
nemmeno capire cosa voglia dire smarrimento —, poi capi-
sco lo scherzo e ridendo commento: «Ah ah ah, io... lavo-
rare? No, dai, non scherzare! All’inizio ci stavo quasi cre-
dendo... Bel pesce d’aprile, cuggi!».

«Siamo a giugno, Enzu, non € un pesce d’aprile e co-
munque non sto scherzando, guarda come sto messo».

«Giugno? Mado, come vola il tempo quando non fai
un cazzo! E che lavoro dovrei fare?».

«autista per un giornalista che deve scrivere un arti-
colo sulla Puglia. Lo devi portare in giro per dieci giorni,
¢ tutto spesato e coperto dall’agenzia, compresi i pranzi,
le cene e i pernottamenti in alberghi di lusso. Insomma un
lavoro interessante, dinamico e pure facile, dai».

«Di dov’e il giornalista?».

«Di Milano».

«Guarda, cuggi, grazie, lo farei volentieri, ma poi chi
me lo cura il cane?».

«Tu non hai un cane».

«Ah no? Ecco perché non abbaiava mai! Pero le piante
se non le bagno per dieci giorni con sto caldo si seccano».

«Sono di plastica, Enzu».

«Ecco perché sono sempre cosi belle. Pero scusa, cuggi,
perché non lo chiedi agli altri cugini? Siamo in dieci, al-
meno uno che puo farlo al posto mio ci sara di sicuro. E
pure meglio di come lo farei io».

Lui ci pensa, poi inizia ad andare per esclusione: «Dun-
que: Nicola, Franco, Salvatore e Nicola non possono per-
ché sono falsi invalidi...».

«Ma gli invalidi possono guidare la macchina».

«No, se sono tutti finti ciechi».

«Giusto... Aspe, ma di che Nicola parli?».

«Del figlio di zio Tonino».

«E I’altro Nicola?».

«Del figlio di zio Vincenzo».

«Ecco, lui ¢ falso invalido, ma non cieco, lui é...».

«Senza braccia, Enzuccio, finge di non avercele. Non é
il caso di farlo guidare con i piedi».

«Vero, pero ¢’¢ il cugino Nunzio».

«Lui ¢ agli arresti domiciliari. La sera non puo allonta-
narsi perché deve passare in caserma a firmare».

«Ma Nunzio il figlio di zia Carmelina, quella che sta a
Spinazzola?».

«Lui».

«E gia uscito?».

«Il mese scorso».

«Mado, come vola il tempo quando non sei tu in galera».

«E comunque ricordati che tra poco ¢ il compleanno di
zia Carmelina e fa la cena con i parenti come ’anno scor-
so. Cerca di esserci, sai quanto ci tiene».

«Quanti eravamo I’anno scorso?».

«Solo trentasette, non ci sono piu le belle cene numero-
se come quando eravamo bambini».

«E ¢’hai ragione, cuggi, si stanno perdendo le tradizio-
ni di famiglia!».

«Piuttosto, ma tua sorella I’ha trovato il fidanzato?».

«Non ancora, ma ci stiamo lavorando».

«Perché ormai I’eta...».

«Per piacere! Lascia stare, torniamo al discorso! Piut-
tosto, il lavoro non puo farlo il cugino Gaetano?».

«Gaetano non puo perché ¢ latitante dal ’97».

«Ma se € nato nell’862!».

«Ce I’aveva nel sangue, con certe cose ci nasci».

«Ma I’avete piu visto?».

«No, dicono che si camuffa per non farsi scoprire e
vive cosi travestito e irriconoscibile vicino a Fasano. Lo
sai che ¢ sempre stato una testa calda».



«Ma ci resta Nicola, il figlio di zio Giovanni. Lui sta a
posto con tutto».

«Gli hanno ritirato la patente martedi».

«Ancora? E la quarta volta!».

«Eh si, € stata una settimana intensa per lui. La sesta
patente ritirata se conti dal mese scorso... Quella vera co-
munque non I’ha mai presa, quindi meglio evitare pro-
prio. E gli hanno pure rottamato la macchina».

«Che dici? Manco ce ’aveva la macchina!».

«Vero, ma ne ha presa una in prestito per andare a fare
la spesa».

«A volte guarda la sfiga. Insomma, quando dovrebbe
arrivare sto giornalista?».

«Domani nel primo pomeriggio».

«Alle tre?».

«Meh, non esagerare, non ti ho detto all’ora di pranzo!
Arriva alle cinque!».

«Mado, manco il tempo del riposino!».

«Enzu, me lo devi fare sto piacere; lo sai, se perdo sto
lavoro poi come la sfamo la famiglia?».

«Beh, hai il bed and breakfast...».

«Lo sai che € abusivo, non posso perdere il lavoro da
autista come copertura, altrimenti mi scoprono. Fallo per
la famiglia».

«Ok, cugino, tu lo sai bene quanto mi pesa, ma ok:
accetto».

Cosi, per festeggiare il salvataggio del lavoro, dopo
aver finito la colazione il cugino Nicola mi propone di
uscire a pranzo, come suo ospite.

Sarebbe stato il mio ultimo pranzo tranquillo. Non
avevo idea di quello che mi sarebbe successo.

La sera stessa ho il terrore di non riuscire a prendere
sonno: io... faticare? Quel pensiero diventa una vera os-
sessione. Non tanto I’andare a lavorare in sé, dato che
non avendolo mai fatto non so cosa mi possa succedere,
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quanto il come fare a spiegarlo agli amici al bar: in fondo
ho una reputazione da difendere...

Sta di fatto che al mattino sono mentalmente pronto
per questa sfida: non dico i dieci giorni col giornalista, ma
’ingresso al bar.
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