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Prologo

«E ora che si fa?». Agata premette i palmi tra loro e attese.
«Possiamo trovarle una sistemazione, no?!», disse Marina 

esitante.
«Una sistemazione? Marina, è morta! Come pensi di siste-

marlo un cadavere?». Lo disse con disprezzo, Giuliana era 
stanca.

«Beh, non ha tutti i torti, non possiamo correre dei rischi…».
«Agata, ti ci metti anche tu? Ma sono l’unica che non ha 

perso la testa, qui dentro?».
Giuliana guardò Edda. Tutte lo fecero.
«Calme, signore, calme. Tutto si risolverà. Da anni il giura-

mento del condominio viene onorato. Facciamo le cose con or-
dine e vedrete che non avremo brutte sorprese. Ora, forza! Aiu-
tatemi a spostare il corpo».
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Lui sorrise impercettibilmente.
«“Lì” si chiama “zona lombare”, ovviamente per conferma-

re la mia diagnosi devo visitarla, ma ritengo lei abbia delle ver-
tebre in disfunzione».

«Ah». La ragazza parve accigliarsi. «Ed è grave? Cioè, mi 
può aiutare?».

«Ma certo, ora si spogli per favore e si stenda sul lettino. 
Quando è successo?».

«Due settimane fa», disse. Sembrava imbarazzata.
«Due settimane? E cosa stava aspettando a farsi vedere?».
«Pensavo che il dolore sarebbe passato da solo, ho preso 

anche parecchi antinfiammatori…».
«Oh, mio Dio! Non dica altro per favore, quella roba è ve-

leno. Ora si sdrai. Brava, così. Faccia vedere a me…».

Se gli esseri umani fossero stati meno disordinati ci sarebbe-
ro stati meno infortuni. Meno male che c’erano persone come 
lui a occuparsene. Beh, come lui assai poche invero.

Su questo rifletteva mentre usciva dal suo ambulatorio. Ap-
pena fuori dal portone controllò l’orologio, erano le diciannove 
e tredici, sarebbe arrivato a casa alle diciannove e ventuno. Im-
piegava esattamente otto minuti a percorrere il tragitto tra lo 
studio e casa. Per questo aveva comprato il suo appartamento 
in quella zona, non avrebbe mai accettato di abitare in un posto 
che lo costringesse a prendere l’auto per andare al lavoro, peg-
gio ancora i mezzi pubblici, con tutti quei microbi, quelle ma-
lattie svolazzanti. Attraversò l’incrocio tra viale Tunisia e via 
Lazzaretto.

“Cominciarono, prima nel borgo di porta orientale”, prese a 
recitare a memoria, “poi in ogni quartiere della città, a farsi 
frequenti le malattie, le morti, con accidenti strani di spasimi, di 
palpitazioni, di letargo, di delirio, con quelle insegne funeste di 
lividi e di bubboni; morti per lo più celeri, violente, non di rado 
repentine, senza alcun indizio antecedente di malattia”. Ah! Si 
compiacque, ancora lo ricordava il Manzoni. C’era chi si dilet-
tava nella recitazione della Divina Commedia e chi, come Anto-
nio, non aveva bisogno di quel tipo di autoaffermazione gros-
sier, lui conosceva I Promessi Sposi a menadito, lunghi brani a 

Capitolo 1

Antonio, 13 novembre
«Avanti!», osservò la porta che si schiudeva senza muoversi.
«Dottor Guareschi, mi scusi, la signora Pinto è arrivata…». 

La donna strizzò l’occhio. «Signora… Signorina, direi».
«Faccia entrare».
Signorina.
“Bene-bene!”, disse tra i denti. Si alzò dalla poltrona di cuo-

io e rimase soddisfatto dell’immagine che lo specchio gli rese. Si 
sistemò la cravatta sotto il camice e si spolverò le spalle, come 
a rimuovere tracce visibili solo ai suoi occhi.

“Belle spalle”, si disse. Pensò che se si fosse incontrato per 
strada si sarebbe voltato, si sarebbe trovato veramente affasci-
nante: i capelli ancora tutti naturalmente neri, e ancora tutti. 
Soprattutto. Fisico slanciato, portamento fiero, sguardo pene-
trante e…

«Permesso?».
«Venga pure! Allora, cos’è successo a questa bella signori-

na? Prego, prego, si accomodi».
L’accompagnò fino alla sedia posta di fronte alla sua scriva-

nia.
«Una caduta dottore, una brutta caduta…».
«Capisco, che problemi ha?».
«Beh, non riesco a girare il collo e ho dei dolori fortissimi 

alla schiena. Anche quando dormo».
«Alla schiena dove?».
«In basso».
«Qui?». Si alzò e le appoggiò la mano dove credeva oppor-

tuno. Aveva già capito tutto, ma voleva che fosse la ragazza ad 
accorgersi del suo acume.

«Sì! Proprio lì!».
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bella strofinata e sotto a risciacquare. Un’altra dose di sapone e 
un’altra strofinata, stavolta non tralasciando gli spazi interdigi-
tali, un nugolo di batteri aveva terreno fertile proprio lì. Lui lo 
sapeva bene.

«Antonio?».
Ecco. Neanche in bagno gli dava pace.
«Sì, Clara?».
«Ti sei ricordato di comprare le mele?».
«Sì, Clara, mi sono ricordato, ma non c’erano le renette».
«E quindi?».
«E quindi non le ho prese».
«Ma sei scemo? Perché non mi hai chiamata?».
«Avevo il cellulare scarico».
«E ora cosa faccio? Daniele e Sveva saranno qui alle nove! 

Come lo cucino il filetto in salsa di mele senza le mele?».
«Non puoi fare qualcos’altro?».
La moglie lo guardò con disprezzo.
«No, caro. Non posso fare qualcos’altro. Vai dal fruttiven-

dolo di sotto, corri».
«A quest’ora è chiuso».
«Beh, allora vai al super. Mi servono le mele, Antonio!».
Si trovò di fronte la moglie. Espressione categorica. Una 

rabbia sottile iniziò a scalargli l’epigastrio.
«Vado», disse staccando il cappotto dall’appendiabiti.

memoria. Non c’era, nella storia letteraria, descrizione della 
peste più icastica di quella fatta dal Manzoni. Per anni si era 
immaginato vagare per le strade di una Milano flagellata dalla 
Morte Nera, radendo i muri del Lazzaretto, entrando da quella 
che ora è chiamata Porta Venezia, ma che allora si chiamava 
Porta Orientale, offrendo i propri servigi ai poveri, ai mendican-
ti, salvando vite e, chi lo sa, diventando precursore di cure riso-
lutive, già! Si immaginava incensato, nobilitato dalle mani di 
Filippo IV, conteso da tutte le dame di Spagna. Nientedimeno.

Controllò a destra e a sinistra nonostante il semaforo fosse 
verde.

Non si sa mai.
Lui le regole le rispettava, ma gli altri…
Sì, otto minuti nella fascia oraria diciotto-venti, mentre la 

mattina poteva mettercene anche tredici, semafori permetten-
do.

Il disordine, quello era il problema. Quella Marta Pinto, ad 
esempio. Mai salita sugli sci e che fa? Si imbuca in una pista 
nera. E che caduta!

Fortuna che era arrivata da lui, lui li sistemava sempre i pa-
sticci degli altri. Avrebbe sistemato anche lei.

Marta Pinto… con i suoi occhioni timidi. E quelle natiche 
perfette, tonde. Sode.

A quella ragazzina avrebbe pensato lui.

«Signora stia in linea, ho sentito la porta».
La voce asettica della moglie lo trasse dai suoi pensieri.
«Antonio, sei tu?».
«Sì!». Appese il cappotto e si spolverò le spalle.
«Al telefono! La signora Renga!». Coprì il ricevitore con la 

mano. «Quante volte te l’ho detto di non dare ai pazienti il 
numero di casa?».

Lui allargò un sorriso colpevole e prese la cornetta.
«Signora Renga, mi dica… Sì. Capisco, facciamo martedì? 

Mi faccia controllare l’agenda… Bene, ci vediamo martedì in 
viale Tunisia al 37… Sì, meglio a Milano. A martedì, allora».

Riattaccò e andò in bagno a lavarsi le mani. Rubinetto, una 
dose di sapone liquido sulla destra e una sulla sinistra. Una 


