13 aprile 1945
«Rino! Rino, alzati prima che arrivi il crucco. Dammi la
mano, su. Questa ¢ esplosa vicino», gli urla Giacomo.

«Mi sanguina I’orecchio, brucia, non ce la faccio».

«Stai sull’attenti, altrimenti sei finito».

Un altro sibilo e un altro botto. I due soldati tedeschi
che stavano avanzando verso Rino sono costretti a ritor-
nare dietro la postazione protetta nel bunker.

La mitragliatrice, come ormai capita tutti i giorni du-
rante i bombardamenti aerei, € puntata su quel plotone di
disperati nel centro del cortile del lager Starke Stihle di
Berlino. Per i prigionieri essere diventati degli scudi umani
ormai ¢ la routine, e le deflagrazioni non provocano rea-
zioni apparenti nell’ordinato filare di uomini nelle loro
sgualcite uniformi, che il tempo ha ridotto a un grigio
stinto. C’¢ solo qualche cedimento qua e 1a, dovuto piu
alla stanchezza che agli ordigni.

Il rumore degli aerei si fa piu rado, e il plotone rimane
impassibile. Il tiepido sole, appena spuntato sopra gli alti
muri di cinta, cerca di farsi strada nella nube di polvere,
proiettando I’ombra dei reticolati su quella schiera di cor-
pi traballanti.

Il fumo acre si dissolve, svelando a poco a poco il resto
della fabbrica: il magazzino acciai é stato colpito ed é in
fiamme.

Ora, come sempre dopo un bombardamento, cala il
silenzio. Ma dura solo un momento: dal fumo riecheggia
lo scricchiolio degli stivali del Kommandant Kessler.
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D’altronde la sua zoppia ne rende I’andatura inconfondi-
bile. Quella pallottola rimediata a Pisa gli ha frantumato
la tibia, e la protesi in legno che gli hanno inserito gli pro-
voca un dolore tremendo ogni volta che poggia il piede
finto. E questo lo rende sempre di cattivo umore. Avanza
lentamente, ha gia individuato il suo bersaglio preferito: il
prigioniero Giacomo Chiappero, I’'unico del quale conosce
il nome. In fondo lui era il Blockdltester, il capo della
squadra degli Italienische Militdr Internierte, gli Internati
Militari Italiani, i “vigliacchi traditori di Badoglio”.
Kessler procede, le labbra che iniziano a tremare per la
rabbia. Esita un attimo di fronte a Giacomo, fiero nella
postura nonostante i suoi miseri cinquanta chili di peso.

«Oggi sono venuti i vostri amici a bombardare. Voi ora
ricostruirete Berlino. Finito di ricostruire, kaputt! Tutti ka-
putt!».

Giacomo fissa gli occhi grigi di Kessler e le sopracciglia
che si inarcano al ritmo delle parole. Nonostante siano
passati quasi due anni da quello sciagurato 8 settembre
1943 ad Atene, gli ricordano tremendamente I’espressio-
ne del comandante Vogel quando, strillando, gli doman-
dava se preferiva I’arruolamento con i tedeschi o il campo
di prigionia.

L’eco delle urla che rimbombano contro i muri in mat-
toni del recinto & appena terminata, quando Kessler, dopo
aver ripreso fiato, si allontana e passa in rassegna il grup-
po dei russi.

Da qualche settimana a questa parte, al lager Starke
Stahle le giornate iniziano cosi. Anche perché la fabbrica
di munizioni antiaeree € uno degli obiettivi preferiti dai
bombardamenti alleati. Con quello di oggi Giacomo ne
ha gia contati cinquantanove.

La sirena dell’adunata inizia a suonare. E il momento
di marciare fino alle postazioni per I’appello e ricevere le
mansioni. [’ordine & stabilito dall’importanza data dai te-
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deschi ai gruppi di prigionieri: prima iniziano gli inglesi e
i francesi, poi i russi, per ultimi, come per tutto il resto,
partono gli “schiavi” italiani.

Il problema é riuscire a mantenere la regolarita del
passo, cadenzato dalle urla del caporale, perché le pia-
ghe ai piedi, le suole bucate e la spossatezza cronica dan-
no a Giacomo e a tutti gli altri un’andatura stentata e
strascicata. E ogni incertezza viene “corretta” con una
frustata.

Arrivati di fronte alla loro destinazione, la linea “aci-
datura ogive”, inizia 'appello. Il sergente Ackermann,
con in mano I’elenco consegnatogli dal caporale, recita la
solita litania: i prigionieri sono chiamati per numero, ogni
cifra € scandita in tedesco. Guai a non rispondere pronta-
mente “zu Befehl, mein Herr”, mentre si solleva il braccio
destro. La cosa piu insopportabile non ¢ la fatica del lavo-
ro, né le bastonate, i crampi di fame o le piaghe ai piedi,
ma P’appello. Se ne fanno tre al giorno.

Sotto il sole o con la pioggia, nella polvere o nel fan-
go, con il freddo a meno quindici gradi o con l’afa a
quaranta; con la neve, con il vento, con la febbre, con un
piede rotto, con i pantaloni abbassati, nudi. Dappello si
fa sempre. Sempre. E una pratica che non ha senso — o
meglio: ha il solo scopo di estenuare e ridurre tutti a un
numero. Annulla Pumanita, azzera la dignita delle per-
sone. Dieci minuti di paralisi, mentre nella mente si fan-
no largo la tristezza e lo sconforto per I’inutilita di un’e-
sistenza piatta, fatta di sofferenze, priva di prospettive.
Dopo la tortura dell’appello, ogni impulso a reagire scom-
pare.

Per rendere le cose piu complicate e farsi qualche risa-
ta, Ackermann ha escogitato un metodo personale: ogni
giorno modifica ordine di chiamata, in modo da privare
i prigionieri di qualsiasi riferimento certo. Naturalmente
P’errore € punito con una bastonata.
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