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Margot era una donna dominata dall’ambizione, ne subiva 
il fascino e da essa si sentiva costantemente attratta come dal 
canto delle sirene nell’Odissea. In passato, persino sua madre 
l’aveva più volte messa in guardia, dicendole che un giorno ne 
sarebbe rimasta sopraffatta, finendo per ritrovarsi vittima del 
suo irresistibile richiamo. 

E proprio quell’ardente desiderio di realizzarsi nella profes-
sione era stato all’origine delle sue prolungate assenze che ine-
vitabilmente l’avevano costretta ad allontanarsi prima dal ma-
rito e poi dalla figlia. Anche perché, una volta rientrata dalla 
maternità, Margot aveva fatto di tutto per rimettersi immedia-
tamente in gioco e dedicarsi anima e corpo al concorso per di-
ventare commissario. 

Una volta compiuti trentun anni, si era convinta che avreb-
be dato il sangue pur di scalare la carriera in Polizia e così, 
rimboccandosi le maniche con lodevole coraggio, aveva deciso 
di darsi da fare, poiché quella avrebbe potuto essere la sua ulti-
ma chance. Allora, nei rari momenti della giornata in cui Isa-
belle le aveva concesso un minimo di tregua, oppure di notte, 
sacrificando il sonno prezioso di una madre, si era armata di 
buona volontà per studiare e prepararsi all’esame. 

All’inizio era stato difficile, ma poi le nozioni di diritto ac-
quisite alla facoltà di Giurisprudenza dell’Università degli Studi 
erano ritornate a galla e nel giro di pochi mesi si era sentita 
pronta per affrontare la dura prova. 

Aveva vinto il concorso sbaragliando la concorrenza e in 
breve tempo si era altresì guadagnata la stima e la fiducia dei 
suoi superiori. Ma non certo quella degli altri partecipanti, che 
nella loro sconfinata aridità intellettuale non avevano potuto 
accettare di essere stati surclassati da una donna. Neomamma, 
per giunta. 

E così i più maligni, mossi da una perfida invidia, avevano 
diffuso ad arte le solite stupide cattiverie che si utilizzano in 
questi casi, quando non si ha il coraggio di riconoscere o am-
mettere i propri limiti: «… Ho saputo che se la fa con il questo-
re», avevano sostenuto fermamente molti uomini. 

Capitolo 1

Si chiuse la porta di casa alle spalle con due mandate e tutta 
intirizzita dal freddo tirò un sospiro di sollievo. 

Margot era in ferie e finalmente avrebbe avuto il tempo ne-
cessario per dedicarsi ai preparativi e organizzare per lei e la 
sua famiglia un Natale meraviglioso. Tutto sarebbe stato per-
fetto e ogni dettaglio curato sino al limite dell’ossessione: dalla 
cena della Vigilia al pranzo del 25. E poi, naturalmente, i rega-
li: per il marito Achille aveva scelto con amore un bell’abito 
griffato in un elegante negozio nel cuore del Quadrilatero. Glie-
ne acquistava almeno uno ogni anno. Perché lui aveva molti 
pregi, ma tra questi mancava di sicuro il saper vestire con gusto 
e scegliere un appropriato abbinamento dei colori. Infatti, ogni 
volta che Achille aveva la sciagurata idea di andare da solo a 
fare shopping, immancabilmente tornava a casa con qualche 
capo fuori moda o dalle tinte improbabili, rifilato probabil-
mente da qualche giovane commessa che lo aveva lusingato con 
un paio di sdolcinati complimenti. 

Isabelle invece, la loro esuberante bimba di soli quattro an-
ni, aveva stilato una lunga lista di giocattoli nella letterina a 
Babbo Natale, con la promessa che li avrebbe ricevuti solo se in 
cambio avesse lasciato che gli elfi le portassero via il ciuccio. 

Farli sentire unici e speciali: ecco ciò che aveva in testa Mar-
got per i suoi due tesori. D’altra parte glielo doveva. Ancora 
oggi era tormentata dai continui sensi di colpa per aver perso 
piccoli grandi momenti preziosi di vita familiare, a causa del 
suo bisogno spasmodico e accecante di affermarsi sempre di 
più nel lavoro. E quindi, impegnare tutta se stessa per rendere 
esclusivi quei giorni di festa, era il minimo che potesse fare.
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A ventiquattro anni aveva conseguito la laurea, guadagnan-
dosi ovviamente la lode e lo sconfinato orgoglio dei suoi genitori, 
che sognavano per lei una brillante carriera in Magistratura. 

Peccato che i loro desideri si fossero infranti miseramente 
uno dopo l’altro. 

Prima la tragica morte della madre, avvenuta dopo soli sei 
mesi dalla discussione della tesi. Poi le furiose liti con il padre, 
che fino all’ultimo aveva tentato di convincerla a lasciar perde-
re la Polizia e diventare quantomeno avvocato. 

Il buon René aveva provato a farle cambiare idea con tutte 
le sue forze, sino allo stremo, anche per onorare la memoria 
dell’amatissima moglie. 

Se non fosse partita per il Sud-Est asiatico con le amiche, 
probabilmente loro due insieme l’avrebbero convinta. Ma da 
solo non ce l’aveva proprio fatta e a un certo punto aveva deci-
so di desistere. Quando però aveva visto la figlia così felice e 
soddisfatta di se stessa, il giorno in cui il questore le aveva co-
municato la nomina al commissariato di piazza San Sepolcro, 
nel cuore del centro storico di Milano, il profondo amore pa-
terno era prevalso su ogni risentimento e René non aveva potu-
to fare a meno di essere altrettanto felice e fiero di lei.

La vita per Margot sembrava quindi scorrere a meraviglia, 
tranquilla e senza grandi complicazioni: un matrimonio felice, 
una casa a un passo da City Life, una bimba bellissima e una 
carriera fulminante in Polizia. Davanti a lei un futuro roseo, e 
molti tra i suoi superiori prevedevano per lei addirittura un 
ruolo ai vertici della Questura di Milano. 

Ogni traguardo raggiunto significava per Margot non solo 
colmare quel senso di vuoto enorme che la morte della madre 
le aveva lasciato nel cuore e nell’anima, ma voleva dire soprat-
tutto allontanarsi per qualche istante dal rivivere le strazianti 
angosce vissute in Spagna quando aveva solo ventidue anni, 
durante il lungo periodo trascorso a Siviglia per l’Erasmus. 

A tredici anni di distanza gli spettri di quel tempo non per-
devano occasione di affollare i suoi incubi peggiori nelle notti 
più tormentate. E ogni volta le ricordavano quanto la sua iden-

«… Certo, se hai la fortuna di nascere così figa, è ovvio che 
poi ti ritrovi la strada spianata: non c’è gara», avevano ripetuto 
invece le rivali. 

E poi: «È una raccomandata. Con quel lezioso nomignolo 
francese, chissà quante amicizie altolocate». 

Qualcuno addirittura le aveva attribuito legami di parentela 
con la famiglia reale del Principato di Monaco, solo perché per 
un puro caso il cognome di sua madre Giulia, genovese di na-
scita, era Grimaldi. 

In realtà il francese in famiglia era suo padre, René Blan-
chard, che non aveva proprio nulla a che fare con i nobili mo-
negaschi.

Tuttavia, Margot era abituata a non curarsi delle malignità 
e dei pettegolezzi, anche se talvolta, doveva riconoscerlo, un 
po’ se lo meritava. Spesso il suo atteggiamento si prestava a 
equivoci, per colpa di un temperamento narcisistico che la ren-
deva una naturale seduttrice. Ma certamente non era proprio 
stato il caso del concorso, che lei aveva vinto con merito grazie 
a una dedizione assoluta allo studio e a una brillante intelligen-
za superiore alla media. Nonostante tutto, non poteva fare a 
meno di restarci male ogni volta. Troppo spesso si era doman-
data, senza tuttavia trovare una risposta soddisfacente, perché 
una donna sul lavoro dovesse sempre dimostrare di valere il 
doppio rispetto a un uomo. 

Lei si era conquistata successo e carriera. Nella vita si era 
sempre impegnata moltissimo, fin dai tempi del ginnasio e poi 
all’università. 

Mai una sbavatura, mai un fallimento: era troppo determi-
nata e puntigliosa nel voler eccellere in tutto a ogni costo, per-
ché sin da piccola i suoi genitori le avevano impartito un’edu-
cazione assai rigida e, già dall’età di sei anni, l’avevano abitua-
ta a misurare il suo valore in base ai risultati ottenuti a scuola e 
nello sport. 

Neanche una spintarella da parte di qualcuno: d’altra parte 
non l’avrebbe mai accettata, per via di un eccessivo amor pro-
prio, così tipico della sua personalità.
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guata agli occhi del suo amatissimo Achille e, cosa ben più gra-
ve, davanti alla piccola Isabelle. Margot poteva tollerare, e in un 
certo senso forse anche comprendere, l’atteggiamento ostile di 
Gloria: in fondo le aveva portato via il cucciolino di casa, ma 
essere costantemente delegittimata davanti a sua figlia, no. Que-
sto non glielo poteva più permettere. 

Sentì squillare il telefonino proprio nel momento in cui si 
godeva una doccia bollente e rigenerante. 

«Non ci posso credere, proprio adesso che mi stavo rilassan-
do», disse nel chiudere di malavoglia il miscelatore. 

Indossò l’accappatoio e, facendosi largo tra il vapore che si 
era creato in bagno, dopo aver cosparso il pavimento di im-
pronte e pozzanghere d’acqua, raggiunse finalmente il cellulare 
appoggiato sul letto in camera. 

Sorrise nel vedere la foto del marito sullo schermo dell’iPho-
ne e così, giusto per spargere un pizzico di pepe sulla sua fanta-
sia, rispose con fare provocante: «Tempismo perfetto, mio dol-
ce maritino, come sempre! Mi stavo facendo la doccia». 

Achille non si fece cogliere alla sprovvista e prontamente la 
stuzzicò: «Wow. A saperlo avrei fatto una videochiamata. Cer-
to, dalla Svizzera mi sarebbe costata un pochino, ma avrei pa-
gato volentieri qualunque tariffa pur di vederti tutta nuda, con 
le goccioline d’acqua che scorrono lungo i seni. Hai un corpo 
così sensuale che farebbe invidia a una ventenne, sai amore 
mio?», aggiunse infine con un tono da ruffiano scafato.

«Che scemo che sei», replicò Margot, mascherando un mez-
zo risolino. «Spero per te di non aver allagato mezza casa solo 
per sorbirmi le fantasie erotiche di un marito un po’ troppo 
arrapato. Tu intanto cerca di tornare presto domani e chissà 
che non abbia in riserbo un regalo di Natale speciale», ripre-
se, alludendo alla calda notte d’amore che si sarebbero con-
cessi dopo una lunga settimana di lontananza forzata. «Mi 
manchi, non riuscirò mai ad abituarmi ai tuoi viaggi di lavo-
ro».

«Anche tu mi manchi, tesoro», le rispose Achille con una 
punta di rassegnazione. Purtroppo viaggiare faceva parte del 

tità, così ambigua, spregiudicata e quasi al limite del disinibito, 
potesse rivelarsi fatale e rischiare di distruggere per sempre 
quell’equilibrio conquistato con tanta fatica. 

Ciò che aveva vissuto e che le era capitato in Spagna doveva 
a tutti i costi restare un segreto, di cui solo lei e la sua migliore 
amica, Claudia, erano le uniche custodi. Nessun altro, infatti, 
sapeva quanto era accaduto nel 2002: né i genitori né tantome-
no suo marito Achille. 

“È bene che mi dia una mossa”, parlottò con se stessa. 
“Voglio preparare una cena con i fiocchi. Devo ancora pas-

sare all’Esselunga, in pescheria e dal fruttivendolo. Per fortuna 
ho ancora tutta la giornata di domani che è la Vigilia. Achille 
non sarà a casa prima delle diciotto, ma ho ancora mille cose 
da fare e voglio che al suo arrivo trovi tutto perfetto. Speriamo 
solo che l’aereo atterri a Linate senza imprevisti…”. 

La fitta coltre di nebbia di quel giorno l’aveva messa in ap-
prensione. Era convinta che così densa non l’avrebbe mai più 
vista in vita sua. Il suocero Bernardo le aveva più volte narrato 
dei nebbioni leggendari nella Milano del dopoguerra, tanto 
spessi da far addirittura fatica a trovare il portone di casa e 
Margot amava moltissimo sedersi sul divano in sua compagnia, 
con una tazzina di caffè caldo tra le mani a godersi quei raccon-
ti così intrisi di romanticismo e di un pizzico di nostalgia. 

Negli anni, tra lei e il signor Barbieri si era instaurato un 
rapporto speciale di cui Margot andava molto fiera. Li accomu-
nava non solo un profondo amore verso la città di Milano, ma 
anche una straordinaria passione per la gastronomia e in parti-
colare per i grandi vini. Per questo non nutriva dubbi sul fatto 
che lui avrebbe certamente apprezzato il menu di Natale e di 
sicuro avrebbe sgranato gli occhi, stupito dalle preziose botti-
glie messe da parte per il pranzo e al momento gelosamente 
custodite in cantina. 

Più complicata era invece la relazione con sua suocera, Glo-
ria, che, mossa probabilmente da una forte gelosia nei confron-
ti della nuora, non perdeva occasione di farla apparire inade-
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re a Isabelle un giocattolo sul quale lui aveva espressamente 
posto il veto. 

«Mio padre purtroppo non se la sentiva», replicò rassegnata.
«Sai che ogni anno, quando arriva Natale, lo assale sempre 

una gran depressione e preferisce restare solo a rimuginare sui 
ricordi. D’altra parte sembrano ancora così vive le immagini di 
quella tragedia…».

A stento trattenne una lacrima e faticò non poco a rimuove-
re il doloroso ricordo della madre. Soffocò un singhiozzo e col-
se l’occasione per approfondire il discorso, nella speranza che il 
marito fosse ben disposto ad affrontare ciò che lei definiva 
scherzosamente l’affaire Gloria, parafrasando il ben più dram-
matico affaire Dreyfus.

Decise allora di sfruttare la conversazione per anticipargli 
uno dei suoi buoni propositi per l’anno nuovo: «Sai, a proposi-
to di tua madre…».

Da Zurigo Achille si irrigidì: «Dimmi».
«Beh, ecco», ricominciò Margot un po’ in imbarazzo, non 

sapendo bene come impostare il dialogo: «Credo che con il nuo-
vo anno dovremmo iniziare a mettere un po’ di cose in chiaro. 
Fermo restando il prezioso aiuto che ci forniscono i tuoi, sono 
convinta che sia opportuno stabilire qualche paletto in più nell’e-
ducazione di nostra figlia, che ne pensi? Io non sono più disponi-
bile a continuare a subire certe ingerenze. Lo dobbiamo a Isabel-
le, siamo i suoi genitori, mon Dieu, e non possiamo in alcun mo-
do permetterci di essere delegittimati da nessuno, men che meno 
da sua nonna. Capisci quello che voglio dire?», domandò, confi-
dando di suscitare in lui una sincera e decisa presa di posizione.

«Certo che lo capisco, tesoro, e ti prometto che le cose cam-
bieranno», ribatté Achille, sapendo in cuor suo che la moglie 
aveva stramaledettamente ragione. 

Gloria stava diventando sempre più insopportabile con il 
passare degli anni. Lo doveva riconoscere, occorreva più che 
mai arginare la sua invadenza. Ma non era certo quello il mo-
mento di approfondire un discorso tanto delicato e così, pren-
dendo come scusa che il cliente lo stava già aspettando per an-

suo lavoro. Era consulente, specializzato nel settore finanziario, 
per una nota società milanese di cacciatori di teste. 

«Quindi a che ora torni domani? Se vuoi mando mio padre 
a prenderti in aeroporto».

«No, figurati, amore mio. Grazie. Ho preferito annullare il 
volo, pare che a Milano ci sia molta nebbia e la compagnia non 
assicura che l’aereo potrà atterrare a Linate».

«Sì, in effetti è così da un paio di giorni», confermò Margot. 
«Non si vede un accidenti. L’unico a essere felice sembra essere 
tuo padre».

«Già», constatò Achille. «Immagino sia stato catturato da 
un nostalgico sentimento di amarcord… mah, contento lui… 
Comunque non preoccuparti per me, prenderò il treno da Zu-
rigo e poi vi raggiungo a casa. A proposito, Isabelle dov’è? Me 
la passi?», chiese ansioso di poter salutare la sua piccola princi-
pessa. 

«No, Achille, non c’è. Mi dispiace. Isabelle è dai tuoi. Chia-
mala, sono sicura che sarà contenta di parlarti al telefono. Io 
ho ancora troppe cose da fare e preferisco che resti tranquilla e 
al calduccio. Tanto sono certa che tua mamma si starà prenden-
do cura di lei alla perfezione», concluse con un briciolo di sar-
casmo che non sfuggì ad Achille, il quale tuttavia preferì glissa-
re per evitare inutili polemiche a due giorni dal Natale.

«Certo, meno male che esiste la sciura Barbieri», esclamò, 
sicuro che l’essersi riferito in tal modo a sua madre avrebbe 
ottenuto l’approvazione di Margot. 

E poi, per rincarare la dose, aggiunse: «Starà rimpinzando 
Isabelle con ogni tipo di verdura, convinta com’è che siamo due 
genitori sprovveduti che non sono in grado di offrirle una dieta 
equilibrata». 

Infine il tocco da maestro, la ciliegina sulla torta per chiude-
re in trionfo: «Non potevi lasciarla a tuo padre?».

Margot ammutolì, tra il perplesso e il meravigliato. Le sem-
brava strano che Achille parlasse così di sua mamma, non capi-
tava quasi mai. L’ultima volta era successo circa sei mesi prima, 
quando se l’era presa con lei perché si era permessa di compra-
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«Sì, grazie. L’ho visto», mormorò infastidito, perché faceva 
ancora molta fatica ad accettare che la moglie gli dicesse a qua-
rant’anni compiuti come si doveva vestire. Concluse tuttavia 
che non valesse la pena stare lì a discutere, tanto non c’era nulla 
da fare. Sul tema, Margot non ammetteva questione alcuna.

Perciò riportò la conversazione sul ristorantino svizzero: 
«Porto lì il mio cliente perché anche lui, come te, è un fine in-
tenditore di vini». 

Sapendo poi quanto piacesse a Margot quel locale, aggiun-
se: «A marzo ci concediamo un weekend romantico qui a Zuri-
go, io e te da soli. Ci torniamo insieme. Che ne dici?».

«Grazie, Achille, sai sempre come farmi sentire meglio. Je 
t’aime».

«Anch’io ti amo. Ci vediamo domani, il treno arriverà in 
Centrale intorno alle 15.35».

«Io e Isabelle ti aspetteremo a braccia aperte. Buona serata 
e buon rientro».

Margot chiuse la telefonata.
Era felice che il marito sarebbe tornato un paio d’ore prima 

rispetto al programma, ma al tempo stesso era invasa da un 
indefinito senso di inquietudine. Forse aveva un tantino esage-
rato sul conto della suocera, perché, a dirla tutta, doveva essere 
sincera con se stessa e ammettere sino in fondo che, a dispetto 
dei propri pregiudizi, lei si rendeva sempre disponibile a dar 
loro una mano. Ma non solo. Era stata troppo tranchant con 
Achille su un argomento così spinoso, poiché sapeva molto be-
ne quanto lui fosse legato alla madre e ovviamente comprende-
va la sua difficoltà a trovarsi nel bel mezzo del classico rappor-
to conflittuale moglie/suocera. Si rincuorò soltanto al pensiero 
di essere pienamente certa che pure lui, in cuor suo, fosse altret-
tanto consapevole che così non si poteva più continuare. 

Sì, il 2016 sarebbe stato l’anno della svolta. 
Margot tornò in bagno. Si tolse l’accappatoio per asciugarsi 

i capelli e, con una buona dose di narcisismo e soddisfazione, 
non poté fare a meno di rimirarsi compiaciuta davanti allo 
specchio. 

dare a cena, scelse di chiudere la telefonata rassicurando Mar-
got: «Ascolta, da domani inizieremo finalmente le nostre va-
canze, trascorreremo un magico Natale in famiglia e sai meglio 
di me che Isabelle non vede l’ora di aprire insieme a noi i regali 
che ha chiesto nella sua letterina. Ci aspetta poi un’incantevole 
settimana bianca in Val Gardena, al Cavallino Bianco, la no-
stra oasi di pace familiare». 

Si schiarì la voce e poi riprese: «Risolveremo anche questa 
seccatura, te lo prometto. E non ne dovremo più parlare. Ma 
ti confesso che poi mi dispiacerà non sentirti pronunciare af-
faire Gloria con quel tuo aggraziato accento e la erre alla fran-
cese che mi fanno tanto impazzire». 

Anche in questo caso cercare di ingraziarsi il favore della 
moglie con un po’ di adulazione ci voleva. Ma era altresì ne-
cessario che Margot fosse certa del fatto che lui fosse allineato 
e che quindi dimostrasse di condividere con lei i medesimi 
obiettivi. Altrimenti, prima o poi, sarebbero stati guai seri e 
gliela avrebbe fatta pagare. 

«Va bene, mon trésor, ci conto. Ora però smettila di fare il 
ruffiano, sto parlando seriamente», lo rimproverò Margot.

Ci fu un attimo di silenzio. Non c’era cascata. 
«Dai, ora preparati e goditi la cena», minimizzò cambiando 

discorso. «Andate da Isebähnli?», domandò poi con un filo di 
invidia, ripensando alla magica serata di circa un anno prima, 
solo loro due, nel cuore di Zurigo. Una wystube piccola ma 
molto raffinata, con pochi tavoli in legno e cucina a vista. E 
poi una carta dei vini da far girare la testa. Se chiudeva gli 
occhi, le sembrava ancora di avvertire al palato l’aristocratici-
tà, la struttura e la complessità di quell’unico e memorabile 
calice di Château Lafite del 2006.

«Sì», confermò Achille. 
«Mi raccomando, vestiti come si deve», lo pungolò, sapen-

do benissimo quanto lui fosse suscettibile in questi casi. «Ti ho 
messo in valigia quel bel maglione blu comprato all’outlet di 
Mendrisio».
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a conoscenza del passato di lei lo rendeva incontenibilmente 
geloso. 

Una vera fortuna per Margot: se addirittura il marito non 
aveva più interesse a scavare negli anni della gioventù, il segre-
to sepolto in Spagna era più che mai al sicuro. 

Prese le chiavi della macchina e la lista della spesa con le 
ultime cose da comprare. Come si era ripromessa, avrebbe fatto 
prima un salto all’Esselunga di via Washington e poi una corsa 
dal fruttivendolo. Alla fine decise invece che il pesce lo avrebbe 
scelto l’indomani insieme a Isabelle, la quale ogni volta impaz-
ziva all’idea di accompagnare la madre in pescheria, per osser-
vare da vicino come erano fatte le singole varietà di pesci e cro-
stacei, esposti in bella mostra sui banchi ricoperti di ghiaccio. 

Isabelle era una bimba molto curiosa, che non smetteva mai 
di fare domande. Quando era in vena, e lo era praticamente 
ogni giorno, riusciva a macinarle a raffica una dietro l’altra, al 
punto che all’asilo le maestre le avevano affibbiato il sopranno-
me di “Mitraglietta”. 

Margot amava profondamente in lei quel desiderio così 
spontaneo di curiosare in tutto ciò che le stava intorno e cerca-
va di soddisfare la sua sete di conoscenza impegnandosi a darle 
sempre risposte semplici ma le più dettagliate possibili, perché 
voleva sfruttare al massimo quell’età in cui i bambini sono co-
me spugne, in grado di assorbire una quantità incredibile di 
informazioni.

Uscì dal portone di casa che affacciava direttamente su piaz-
zale Giulio Cesare. Subito fu travolta da una folata d’aria così 
fredda e umida che la invase sin dentro le ossa e, nonostante si 
fosse vestita a cipolla, disponendo così di diversi strati uno so-
pra l’altro a proteggerla dal freddo, si mise subito a tremare 
come una foglia e a battere i denti. 

La visibilità era ridotta a non più di venti o trenta metri: riu-
sciva a malapena a distinguere il profilo della Fontana delle Quat-
tro Stagioni, mentre la Torre Isozaki e l’impalcatura della Torre 
Hadid, ancora in fase di costruzione, erano interamente inghiot-
tite dalla voracità bulimica del gran nebbione di quella sera. 

Achille aveva ragione: a dispetto della gravidanza e nono-
stante i vent’anni fossero ormai un ricordo lontano, aveva an-
cora un gran bel fisico, una pelle liscia e vellutata, un sedere 
sodo e rotondo, dei fianchi perfettamente in armonia con le 
spalle e un bel seno tonico, né troppo piccolo né troppo grande. 

Madre Natura l’aveva anche dotata di un volto di rara bel-
lezza, dal profilo e dai lineamenti regolari, con profondi occhi 
color nocciola che, secondo l’intensità della luce, potevano ap-
parire lievemente ambrati. Aveva labbra carnose, non più del 
dovuto ma comunque sexy e molto attraenti, mentre rilucenti 
capelli nero corvino tagliati a caschetto scalato le incorniciava-
no il viso. Con vanto, portava una frangia lunga e straordina-
riamente liscia che, un po’ sbarazzina, le sfiorava il sopracciglio 
sinistro con ricercata disinvoltura. 

Era consapevole di piacere agli uomini. E anche a molte 
donne. 

Farsi corteggiare dagli uni e dalle altre la divertiva un mon-
do, la lusingava e la faceva sentire viva. Era sposata con Achil-
le da quasi sette anni e, benché gli fosse sempre stata fedele, un 
po’ a fatica, lo doveva riconoscere, perché il resistere alle tenta-
zioni non rientrava certo tra le sue doti migliori, ogni tanto si 
ritrovava a flirtare con qualche amico o con qualche amica. 
Talvolta anche colleghi di lavoro, anche se in realtà con loro 
preferiva evitare, proprio per non prestare il fianco e alimentare 
così i soliti insulsi pettegolezzi. 

Era più forte di lei, e a volte non se ne rendeva neanche con-
to perché in fondo era quella la sua natura. Allumeuse, così 
l’aveva definita molto tempo prima un ragazzo piuttosto eccen-
trico, che aveva frequentato durante una vacanza in Corsica e 
a cui probabilmente non era dispiaciuto troppo quel suo modo 
di essere tanto disinvolta nell’accendere i desideri maschili. 

Malgrado tutto, Achille aveva imparato ad accettarla e ad 
amarla così com’era, ma un giorno era giunto alla conclusio-
ne di non rivolgerle più ulteriori domande sulle sue esperien-
ze amorose e trasgressive vissute prima del matrimonio. In-
fatti, poco dopo essersi fidanzati, aveva ammesso che venire 
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esperto, mentre le ali della sua fantasia volavano già sulle onde 
dell’immaginazione e la mente gli proiettava le conturbanti se-
quenze di Margot tutta nuda e investita dal getto d’acqua. Ma 
fece di tutto per nascondere l’imbarazzo e, con lo sguardo ri-
volto in basso verso il marciapiede, le aprì la portiera. 

«Lei si accomodi in macchina e accenda il riscaldamento. Io 
torno subito con lo spray».

Margot non se lo fece ripetere una seconda volta, quindi 
avviò al massimo il climatizzatore della sua Audi e considerò 
quanto a questo mondo fosse più comoda la vita per una donna 
dotata di un minimo di fascino. Di quello lei ne aveva da ven-
dere e se la spassava da morire ad approfittarsi di uomini che 
avrebbero fatto carte false pur di ricevere da lei anche la più 
piccola e insignificante attenzione.

Non appena il signor Zanchetta fu di ritorno, abbassò il fi-
nestrino e con la stessa apprensione che userebbe una fidanza-
tina premurosa con il suo innamorato, recitò: «Non vorrà am-
malarsi per colpa mia, Mario. Mi raccomando! Prenda almeno 
i guanti di mio marito, con questo freddo mi sembra che lei non 
sia abbastanza coperto. Non mi perdonerei se le venisse un raf-
freddore e col naso chiuso non riuscisse a godere dell’intenso 
bouquet del suo adorato Amarone. Come potrò mai sdebitar-
mi?», domandò infine, conoscendo benissimo l’inconfessabile 
risposta che in quel momento stava frullando nella testa del 
portinaio.

«Sto bene così, signora Blanchard, davvero. Non si preoccu-
pi. È questione di pochi secondi. Questa soluzione è un vero 
portento e in men che non si dica avrà il vetro perfettamente 
pulito», replicò un po’ impacciato il signor Zanchetta, che in 
realtà avrebbe fatto di tutto per temporeggiare e godersi quei 
pochi istanti in compagnia della bella condomina. Il freddo non 
era certo un problema, abituato com’era alle temperature ben 
più rigide delle montagne venete.

Liberato il parabrezza dal ghiaccio, il portiere riuscì a gua-
dagnare ancora qualche secondo, si avvicinò al finestrino del-
l’Audi e, con la scusa degli auguri di Natale e di buon anno, 

Raggiunse l’auto e subito si pentì di non averla parcheggiata 
in garage: «Mon Dieu, è completamente ricoperta di ghiac-
cio!», esclamò sconsolata. 

Aprì il baule alla ricerca dello spray per poterlo eliminare. 
Ovviamente non c’era. Sbuffando, prese allora il raschietto ap-
poggiato sulla cappelliera del vano portabagagli. 

«Merde», ringhiò a denti stretti in francese. Quando era ar-
rabbiata o le capitava di dover discutere animatamente con 
qualcuno, lo preferiva all’italiano. Spesso, infatti, infilava qua e 
là all’interno di una singola frase qualche parolina in francese 
che, amalgamata ad arte nel contesto, formava un idioma par-
ticolarmente efficace per disorientare i suoi interlocutori e otte-
nere con più facilità ciò che voleva. 

«Non so quante volte ho pregato Achille di comprare quel 
cavolo di spray scioglighiaccio e adesso rischio di far tardi», 
brontolò già esausta.

E, dopo aver sbattuto il portellone con violenza, imprecò: 
«Idiot d’un mari».

Non fece in tempo a chinarsi sul parabrezza col suo bel ra-
schietto in mano che avvertì dei passi avvicinarsi alle sue spalle. 
Si voltò di scatto e, quando lo vide, provò una sensazione di sol-
lievo. Era il portinaio del palazzo, un uomo molto vicino ai ses-
santa, un po’ grassoccio, capelli brizzolati ma dal viso simpatico 
e rassicurante e a cui non era certamente sfuggito il siparietto. 

«Posso esserle utile, signora Blanchard?», chiese con disin-
voltura in lieve cadenza veneta, cercando di dissimulare il più 
possibile l’attrazione per colei che senza ombra di dubbio era, 
a suo giudizio, la donna più bella che avesse mai incontrato.

«Lei è un angelo, signor Zanchetta», fece Margot, sfoderan-
do dal repertorio uno dei suoi migliori sorrisi. 

«Ho lasciato la macchina qui non più di un paio d’ore fa, 
giusto il tempo di farmi una doccia calda. Non credevo di ritro-
varla imprigionata dal ghiaccio e ora ho solo questo stupido 
raschietto per liberarla», spiegò.

«Lasci che ci pensi io», disse il portinaio dandosi un tono da 
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sufficiente attraversare la strada per raggiungere gli amici in 
uno dei parchi più belli della città, là dove si poteva correre li-
beramente, giocare a calcio e, quando i genitori lo consentiva-
no, divertirsi a fare gare estenuanti sulle macchinine a gettoni, 
che ancora oggi, insieme al trenino, resistono al passare delle 
generazioni nell’area compresa tra l’Arco della Pace e l’Arena. 

Per questo motivo Achille aveva accolto con entusiasmo l’i-
dea di Margot di comprare casa in piazzale Giulio Cesare, pro-
prio di fronte a quella che sarebbe divenuta un’altra immensa 
oasi verde del centro cittadino, all’ombra dalle cosiddette Tre 
Torri: il Dritto, lo Storto e il Curvo. Lì le case costavano parec-
chio, ma in fondo se lo potevano permettere, perché entrambi 
provenivano da due famiglie benestanti che li avevano sostenuti 
con generosità nell’acquisto di un appartamento, che uno stipen-
dio da commissario e uno da consulente, seppur superiori alla 
media, non sarebbero in ogni caso bastati a pagare e mantenere.

Spinse il pulsante del citofono al nome Famiglia Barbieri. 
L’idea di vedere la suocera non la entusiasmava affatto, ma il 
desiderio di abbracciare la piccola Isabelle vinceva sempre e 
comunque su ogni tipo di rancore nei confronti di Gloria. 

Margot sperava che, una volta definiti meglio i ruoli nell’e-
ducazione della piccola, i rapporti con lei potessero migliorare. 
Magari avrebbero anche potuto trascorrere piacevolmente del 
tempo insieme solo loro due, come del resto faceva già con 
Bernardo. Bisognava solo lavorarci su e, se Achille avesse man-
tenuto la promessa, con il suo aiuto avrebbe anche potuto in un 
certo senso recuperare una figura importante che nella vita le 
mancava da oltre dieci anni. 

Ovviamente Gloria non poteva di certo sostituire la madre, 
ma era sicura che, con tanto impegno e pazienza certosina, nel 
tempo sarebbero anche diventate buone amiche. Si sentiva otti-
mista quel giorno e le voleva dare una chance. 

«Mammina!», le corse incontro Isabelle gridando dalla gio-
ia, non appena Margot mise piede in casa.

Madre e figlia si sciolsero in un tenerissimo abbraccio che 
colmò di dolcezza pura il cuore di Margot.

strappò a Margot solo una semplice e calorosa stretta di mano, 
che gli fece comunque provare un appagante brivido di piacere. 

Lei tirò su il finestrino, ingranò la prima e uscì dal parcheg-
gio. Ora poteva finalmente dedicarsi alle commissioni e andare 
a prendere Isabelle dai suoceri. 

Il signor Zanchetta, invece, rientrò rassegnato nella guar-
diola del palazzo. Il paragone tra la Blanchard e sua moglie gli 
venne naturale. Ma l’esito fu tremendamente impietoso. 

Posteggiò la macchina colma di sacchetti della spesa all’an-
golo tra via Moscati e via Londonio. Ebbe fortuna a trovare un 
buco, sembrava che quella sera tutta Milano si fosse riversata 
nelle strade. D’altronde anche lei faceva parte della folla di gen-
te che si stava affrettando negli acquisti dell’ultimo minuto. 

I suoceri abitavano all’ultimo piano di un bel palazzo signo-
rile in via Bertani, a pochi metri dai cancelli del parco Sempio-
ne. Dalle ampie vetrate del loro salotto e dal vasto terrazzo che 
circondava l’appartamento potevano godere di un panorama 
strepitoso sul parco e sull’intera città, il cui profilo era profon-
damente mutato da quel lontano 1951, anno in cui i nonni di 
Achille avevano acquistato la casa. 

Da una parte vi era l’Arco della Pace, praticamente sotto 
casa. Levando lo sguardo, si potevano scorgere le numerosissi-
me gru che stavano dando vita all’avveniristico quartiere del 
City Life; poco più a sinistra la Torre Littoria di Gio Ponti, più 
comunemente conosciuta come Torre Branca, poi il Castello 
Sforzesco e sullo sfondo le guglie del Duomo con l’inconfondi-
bile sagoma dorata della Madonnina. Dall’altra si poteva am-
mirare il profilo del quartiere di design sorto tra Porta Garibal-
di e Porta Nuova, con i lussuosi appartamenti del Bosco Verti-
cale, la Torre Unicredit che si stagliava imponente sulla nuovis-
sima piazza Gae Aulenti e il Diamante che sorgeva invece sulle 
ceneri delle ex Varesine, un tempo il luna park cittadino insieme 
a quello dell’Idroscalo.

Il marito si riteneva a buon ragione un vero privilegiato. 
Aveva vissuto l’infanzia nel cuore di Milano, in una zona verde 
e signorile. Era stato un bambino fortunato, dato che gli era 
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«Ma Isabelle ha già mangiato», minimizzò la suocera. «Ave-
va una gran fame e così le ho dato la prima cosa che avevo in 
casa: minestrone con verdure fresche e una bella sogliola di se-
condo. Ha divorato tutto come un lupo, non è vero piccoli-
na?», si giustificò come poté, alla ricerca disperata della com-
plicità della nipote. 

Margot sentì la collera montarle dentro come un fiume di 
lava che sta per esplodere da un vulcano e fece violenza su stes-
sa per non ribattere d’impulso. 

Contò mentalmente sino a dieci e intanto, per tirarsi su il 
morale, si domandò ironica: “Mais bien sûr, chi non ha sempre 
in casa e a portata di mano del minestrone di verdure fresche 
dell’orto e una bella sogliola in frigorifero appena pescata 
nell’Adriatico?”.

Ovvio, era già tutto premeditato. 
«Va au diable», le avrebbe voluto gridare in faccia, ma si 

trattenne per un pelo. 
Ancora una volta Gloria si era permessa di scavalcarla nel 

ruolo di madre. 
Margot era furibonda.
Decise tuttavia di fare buon viso a cattivo gioco, per non 

creare tensioni in vista del pranzo di Natale. Non sarebbe stato 
onesto nei confronti di Isabelle, che giustamente voleva un gran 
bene ai nonni paterni.

Ma Gloria non l’avrebbe passata liscia. Il 2016, continuava 
a ripeterselo come un mantra, sarebbe stato l’anno della svolta. 
La resa dei conti sarebbe arrivata molto, molto presto.

Trasse così un respiro profondo e, con tutta la gentilezza di 
cui poteva disporre in quel momento, ringraziò di cuore Gloria 
e Bernardo per l’invito e soprattutto per essersi presi cura di sua 
figlia per tutta la giornata. 

Utilizzò, almeno quello se lo concesse, un’intonazione più 
accentuata sull’aggettivo “sua”. Giusto per marcare il territorio.

Disse poi a Isabelle di prendere cappotto, sciarpa e cappello 
per prepararsi a tornare a casa. Le promise che avrebbero gio-
cato a rincorrersi a vicenda, fino a raggiungere la macchina. Un 

«Mi sei mancata tantissimo, amore mio», le disse, riempien-
do la figlia di baci. «Ora la mamma è in vacanza e trascorrere-
mo tutti insieme un fantastico Natale».

«Evviva!», gridò piena di entusiasmo Isabelle. 
Poi però si fece pensierosa e domandò: «Dov’è il mio papi-

no?».
«Il tuo papà torna domani, non ti preoccupare tesoro. È an-

dato a prendere i biscotti da lasciare a Babbo Natale, ricordi?».
Bastarono quelle due semplici paroline, Babbo e Natale, che 

la piccola Isabelle si mise a correre tutta felice per casa urlando 
di allegria, rapita da un’eccitazione così spontanea e genuina 
che solo i bimbi sono in grado di esprimere. 

Con la nascita di Isabelle erano finalmente tornate in casa 
Blanchard la gioia e la magia, ma soprattutto la voglia di fe-
steggiare con serenità il Natale dopo la tragedia del 2004. 

«Perché non ti accomodi un attimo?», chiese Bernardo, do-
po aver lasciato che madre e figlia si scambiassero baci e ab-
bracci. 

«Sì, ci farebbe molto piacere», incalzò Gloria, apparente-
mente sincera. «Fuori si gela, prendiamo almeno un aperitivo 
insieme, così ti scaldi. Sono sicura che Bernardo ha già una 
bottiglia pronta per l’occasione».

Il marito annuì compiaciuto.
Margot fu lì lì per accettare. Ogni volta il suocero riusciva a 

stupirla con etichette di altissima qualità e il pensiero di scopri-
re cosa avesse adesso in serbo la allettava parecchio. Ma quella 
sera si sentiva davvero molto stanca e intorpidita dal freddo, 
così preferì declinare gentilmente l’invito: «No, grazie, Gloria. 
Vorrei tornare a casa a riposare e godermi qualche ora insieme 
a Isabelle». 

Poi, per rendere più autentica e inattaccabile la scusa che 
aveva escogitato, disse: «Devo ancora prepararle da mangiare, 
non voglio che vada a dormire troppo tardi». 

A quelle parole l’espressione sul viso di Gloria cambiò im-
provvisamente, assumendo una piega sospetta che a Margot 
non piacque affatto. 
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«La principessa Elsa, la principessa Elsa. Ti prego… per fa-
vore… voglio vedere Frozen», supplicò.

Non si era sbagliata. 
Fece partire il cartone, ma dopo neanche venti minuti Isa-

belle si addormentò, con tenerissimi baffetti di cioccolata che le 
decoravano il bel faccino rotondo.

Le somigliava parecchio. 
Da lei aveva ereditato gli occhi nocciola e il colore corvino 

dei capelli. Anche nelle mimiche del viso e nel portamento, al-
meno per ora, sembrava aver preso moltissimo da Margot. 
Nonno René diceva sempre alla nipote quanto fosse identica, 
per diversi aspetti, alla sua mammina.

Di questo Margot era felice e ne andava fiera. Ma ogni notte 
pregava Dio di non averle trasmesso anche il proprio carattere. 

Isabelle non doveva in alcun modo diventare come lei. 
Solo così sarebbe stata al sicuro.
Solo così avrebbe evitato di ripetere i suoi stessi errori.
Solo così avrebbe avuto una vita serena. 
Di colpo vide apparire le ombre del 2002 e fu travolta da un 

imprevisto attacco di panico.
Si riprese quasi subito. Isabelle era lì accanto a lei e non po-

teva permettersi di perdere il controllo.
Siviglia, la Spagna e tutti i loro demoni erano sempre lì, die-

tro l’angolo, pronti a farle rivivere il periodo più drammatico e 
doloroso della sua esistenza. 

bel metodo per affrontare lo sbalzo termico che le attendeva 
una volta uscite dal portone: di sicuro la temperatura era già 
scesa ampiamente sotto lo zero.

Arrivarono a casa che erano da poco passate le 20.30. 
Visto che il progetto di una cenetta tra donne era tristemen-

te naufragato, Margot propose a Isabelle di mettersi loro due 
nel lettone sotto il piumino a guardare i cartoni animati. 

Come sempre nel periodo natalizio, la televisione trasmette-
va i più belli, i grandi classici, alcuni dei quali erano già in voga 
quando lei aveva l’età di sua figlia.

Fu travolta da un pizzico di malinconia, quando d’improv-
viso nella mente si materializzò il ricordo di lei e suo padre nel 
salotto della casa di Parigi a vedere abbracciati i capolavori 
della Disney. 

Lei e René amavano intensamente il Natale e andavano 
matti per i preparativi, gli addobbi, le decorazioni, l’albero e il 
presepe. 

Sua madre Giulia, invece no. Fosse stato per lei, il Natale 
poteva anche non esistere. Margot non ne aveva mai compreso 
il motivo e da piccola ne aveva sofferto moltissimo. Crescendo, 
aveva poi imparato a farsene una ragione e per anni si era alme-
no ripromessa di chiedere al padre il perché di tutta quella in-
sofferenza. Ma poi aveva preferito lasciar perdere, poiché si era 
resa conto che qualunque risposta non sarebbe servita a restitu-
irle una felicità mai provata. Di certo non avrebbe mai potuto 
immaginare che proprio per colpa dell’avversione che nutriva 
nei confronti del Natale in famiglia, sua mamma sarebbe anda-
ta incontro a una morte improvvisa.

Scacciò subito quei dolorosi pensieri dalla testa e tornò da 
Isabelle con una bella tazza di cioccolata densa e fumante.

«Guarda che cosa ti ha preparato la mamma!».
«La cioccolata! Evviva, evviva!», festeggiò la piccola tutta 

infervorata.
«Dai, mettiamoci al calduccio e guardiamo abbracciate un 

bel cartone», la sollecitò. «Quale vorresti vedere?», le chiese 
infine, immaginando già la risposta.


