Prefazione
di Lorenzo Jovanotti

E una domenica mattina, sto viaggiando in aereo, Giovanni
mi ha mandato un’email con allegato il testo del libro che ha
scritto (sono anni che gli dico di scrivere un libro, perché
quando parliamo penso sempre che la sua storia meriti di
essere condivisa; e perché quando mi racconta le cose lo sto
a sentire, € uno “storyteller”). Lo apro, inizio a leggere, sco-
pro pagina dopo pagina che ¢ molto bello, ben scritto, av-
vincente, commovente, e vola via...

Non mi fa sentire in colpa quando & il momento di alzar-
mi e sgranchire le gambe, quando stiro le mie braccia; ma,
dopo aver letto il suo libro, le mie gambe e le mie braccia
sono come fosforescenti, mi parlano, hanno imparato qual-
cosa.

La sera dopo, mentre sto cantando sul palco e ballo, mi
torna in mente il suo libro, e i miei passi di danza sganghe-
rati mi fanno pensare a Giovanni e alla sua vita. Nella notte,
dopo il concerto, riprendo a leggere il testo prima di dormi-
re, arrivo alla fine e vorrei avere Giovanni qui, poterlo ab-
bracciare, ringraziarlo per il regalo di queste pagine, per ave-
re donato la sua esperienza attraverso il racconto della sua
storia. Gli scrivo per dire che il libro mi ha stupito, mi ha
emozionato e coinvolto dalla prima all’ultima parola. E
mentre gli scrivo, mi rendo conto che sono orgoglioso di lui,
e che in effetti io in lui ci ho sempre puntato, perché lo avevo
capito da subito che Johnny ¢ una bomba, la sua esperienza
condivisa nel racconto puo aiutare gli altri, e parecchio. Un
tempo si sarebbe detto che ¢ “un prescelto”, nell’antichita lo
avrebbero fatto senatore, perché ogni scelta che riguarda
tutti potesse passare attraverso la sua esperienza, il suo



punto di vista. La sua carrozzina ha I’aria di un trono mobile
ai miei occhi; quando vedo Giovanni procedere lungo il cor-
ridoio di un palasport o di uno stadio (ci siamo sempre e
solo incontrati in un backstage di un mio concerto, non ho
mai visto Giovanni al sole), penso a una mente viva, uno
spirito scintillante e rapido, un sorriso potente e vigoroso.
La forza che non esprimono i suoi muscoli e i suoi tendini
esiste in una forma piu sublime: quella del sistema di relazio-
ni che si stabiliscono intorno a quel centro di gravita che é il
suo cuore.

Un giorno lo sentii dire che la sua canzone preferita &
Ragazzo fortunato e pensai che la sua fosse una specie di
provocazione, ma in fondo lo era anche la mia nel momento
in cui scrissi quel pezzo. Volevo simultaneamente esprimere
gratitudine e sfidare il limite, gettare alle ortiche il concetto
vago e assolutista di destino e accettare quello che veniva
come un segno da interpretare. Ma Giovanni € andato molto
oltre, lui ai miei concerti canta Ragazzo fortunato all’uniso-
no con le belle ragazze, i bambini sulle spalle dei loro babbi,
i tipi tatuati e i venditori di magliette, gli atleti e i muscolosi
addetti alla sicurezza, un astronauta (& successo davvero che
in un concerto a Catania ci fossero Johnny e un astronauta
nello stesso palasport). Allora io lo cerco dal palco e finiamo
per incrociare gli sguardi, e lui sa cosa sto pensando, ¢ io so
cosa sta pensando lui. Siamo ragazzi fortunati, perché ognu-
no nel suo viaggio € un lottatore, uno che si fa carico del
proprio compito e alla fine “é¢ andata come & andata” la
fortuna é ritrovarci qui, cosi diversi, cosi umani, cosi uguali.

La battaglia che da qualche anno Giovanni sta portando
avanti nella sua isola per il riconoscimento pieno dei diritti
dei disabili ¢ una delle piu importanti che ci sono. Nessuno
puo definirsi cittadino di un Paese evoluto e civile fino a
quando ci sara questa disparita di trattamento per i disabili
tra una regione e I’altra. La politica si comporta spesso in
modo vergognoso, furbo e arrogante nei confronti dei singo-
li cittadini, costruendo barriere burocratiche piu insormon-
tabili ancora di quelle architettoniche, e lo fa con la coscien-
za certa che le persone si volteranno dall’altra parte quando

non sono coinvolte direttamente, e sanno bene che un tweet
vale piu di una legge, che un sorrisino e una battuta al mo-
mento giusto tolgono le polemiche di torno, ma questo € un
comportamento tremendo.

Strano, tutto questo ¢ molto strano e scotta tra le mani, il
confine tra la pieta e il senso di colpa di essere “sani” ¢ sot-
tile ma in questo libro c¢’¢ la soluzione, ed € una soluzione
definitiva: la disabilita NON E la persona, la persona trionfa
sulle sue abilita; la disabilita ¢ di tutti, anche quando & di
uno solo, come la sconfitta e la vittoria sono di tutti quando
si € una comunita di esseri umani.

Questo libro si intitola Noi siamo Immortali, quasi come
una mia canzone, e tante frasi, tante citazioni sono tratte dai
miei pezzi. Sapere che queste parole sono servite come at-
trezzi per Giovanni per “taggare” alcuni passaggi della sua
vita mi emoziona e mi fa un piacere immenso. La nostra
storia € quella di un’amicizia anomala che negli anni ¢ diven-
tata amicizia vera, affetto e sostegno reciproci, perché in
tante cose della vita, quando mi manca il coraggio di vivere,
il disabile sono io e Giovanni diventa il paladino Orlando, il
ballerino, il corridore, il mio motivatore personale.

Sono contento che questo libro oggi esista sugli scaffali
delle librerie e soprattutto davanti agli occhi di chi lo leggera
e ne ricevera una grande energia, una bellezza e una verita
che lo renderanno un essere umano migliore.

Gli immortali siamo noi, i mortali, ora che siamo qui, ognu-
no nel suo viaggio.



Prima parte



Le storie e 1 percorsi

Credo di avere una faccia da prete e di essere il confessore
perfetto, con tutto il rispetto per chi indossa I’abito talare.
Non so perché, ma probabilmente ispiro fiducia e molti mi
raccontano i fatti loro.

Ho saputo da amici e conoscenti segreti quasi inconfessa-
bili, condivisi con me nella certezza che raccontarli a Gio-
vanni equivalga a seppellirli in una tomba. Nessuno ne verra
mai a conoscenza. Niente di gravissimo, per carita. Nessun
omicidio o attivita illecita sconosciuta alle forze dell’ordine!
E io che faccio, allora? Se ci sono esperienze in comune, cer-
co di condividerle; se me lo chiedono posso anche dispensare
consigli, ma senza alcuna presunzione.

Non credo di essere una persona saggia. Semplicemente,
sono un uomo che vuole vivere nel miglior modo possibile,
nonostante i propri, molti limiti.

Ascolto tanto ma parlo poco. Della mia vita posso rac-
contare tutto serenamente, anche i fatti pit drammatici, ma
ho difficolta ad andare a fondo. Forse mi piacerebbe essere
come i subacquei, abituati a scendere a metri e metri di pro-
fondita, sereni pur senza sapere nel dettaglio cosa li aspetta.

Ho quarantuno anni suonati e di cose me ne sono acca-
dute. Per questo ho deciso di raccontarmi, forse per il timore
di dimenticare fatti che credo possano essere importanti e
servire da sprone. Da stimolo, non da esempio: ognuno se-
gue 1 suoi percorsi, supera i suoi ostacoli, stila la lista delle
sue priorita. Non c’¢ il piu bravo della classe o quello che sa
affrontare meglio la vita.

Non siamo nati per essere individuali, bensi cosmici. Fac-
ciamo parte di un “tutto”, non siamo limitati a noi stessi.
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La strada che ho percorso io domani potrebbe toccare a
un altro e magari sapere come I’ho affrontata potrebbe es-
sergli d’aiuto.

E poi sono trascorsi ventisette anni dall’inizio della mia
seconda vita; piu di un quarto di secolo, un tempo lungo
quasi diecimila giorni.

Ci sono cose nel mio vissuto che forse vale la pena di far
conoscere.

Non ¢ stata una passeggiata, non & semplice nemmeno
adesso che ¢ passato tutto questo tempo, ma € proprio dal
tempo che impariamo la lezione regina, la piu preziosa di
tutte: cercare sempre di migliorarsi.

Io non sono uguale a ieri e sono diverso da come saro
domani, ¢ giusto cosi. In fondo non ¢ male questo continuo
divenire che non ci obbliga ma ci invita ad adattarci.

Ci sono storie che vale sempre la pena di conoscere e io
voglio tirarle fuori nei loro aspetti pit importanti anche per-
ché non mi sono mai fatto condizionare dai fatti in sé: le
cose sono andate cosi e basta e non serve a nulla avere grop-
pi in gola o rimuginare.

Mi sono accorto negli anni che i perché ci schiavizzano e
che € bene farsi subordinare dagli eventi il meno possibile.
Ovvio che nessuno di noi & impermeabile e ’idea di soffrire
ci atterrisce ma, se € vero che nulla accade per caso, esiste
sempre una seconda possibilita e io ne sono la prova.

Ognuno ha la propria storia e sono tutte diverse, ¢ que-
sto il bello. Non racconto la mia perché e piu speciale di
quella degli altri ma proprio perché ¢ diversa. Adoro il con-
cetto di diversita, che include I’unicita di ognuno e di ogni
cosa.

Per me vuol dire essere sé stessi o, meglio, avere la possi-
bilita di esserlo e quindi di potersi relazionare con gli altri
con le proprie qualita e difficolta, e non per questo essere
penalizzati o avvantaggiati. La diversita ¢ la somma delle
qualita delle persone.

E in questa incredibile e sorprendente avventura che ¢ la
vita siamo tutti somma, qualcosa in pit. Somma ma soprat-
tutto risorse. Credo che ognuno di noi ne abbia per arricchi-
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re sé stesso e gli altri, sempre sotto I’insegna della diversita,
che puo essere molto grande o trascurabile.

Ma le cose non filano sempre lisce come I’olio. La paura
¢ sempre in agguato, quella fottutissima paura che a volte mi
porta a tenere lontano da me cio che non riesco a compren-
dere appieno. Oggi lo vediamo troppo spesso. Tutto cio che
si discosta dalla consuetudine fa paura o desta preoccupa-
zione; eppure basterebbe cosi poco per non farsi prendere
dalla paranoia: una volta che arrivo a conoscere una cosa,
questa non mi spaventa piu. Ma per conoscerla devo avere
la volonta di capire.

Io sono diverso e ho dovuto imparare a rompere per pri-
mo il ghiaccio, sempre. Potrei essere definito un punteruolo
animato. Ho scardinato certezze e obbligato chi mi guarda a
riflettere sul senso delle cose e della vita.

Ho dovuto spazzare ogni residuo di timidezza che mi ca-
ratterizzava quando ero piccolo.

Insomma: ho dovuto crescere, come tutti. Ho dovuto ri-
organizzare la mia vita e la mia casa.
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