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Il Capitano di una città 
Maurizio de Giovanni

Le scarpe sulla culla

Chissà se capitani si nasce o si diventa. 
Non è una domanda facile, no. Probabilmente un 

po’ tutte e due le cose, ci vuole un buon DNA e natu-
ralmente attitudine alle responsabilità. Deve venire 
naturale, il capitano non può essere posticcio, non 
può nascondere la vera essenza di una personalità. Il 
capitano non dev’essere tremebondo, ma nemmeno 
temerario. Dev’essere lo scoglio al quale si guarda nei 
momenti duri, il punto fermo.

Calciatori invece no, calciatori si nasce. Tutta una 
storia di coordinazione, di movimenti giusti, di vo-
glia e di fantasia. Uno strano miscuglio di sangue e 
nervi e tendini forti, di muscoli e decisione. Il resto 
come sempre lo fa il contesto, la gente che hai attor-
no, gli ostacoli e le facilitazioni che ti mettono. Ma 
questo vale per ogni cosa, no? 

Il Capitano della città non ci è nato, no. Anzi, non 
è nato nemmeno in quella nazione; e contrariamente 
a un altro indimenticato Capitano nemmeno assomi-
glia a quella città, almeno a ciò che si vuole che quel-
la città sia, rumorosa e incostante, allegra e chiasso-
sa, disordinata e mutevole. Ma i capitani veri, quelli 
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necessari, devono guardare attraverso la tempesta. 
Perché conoscono il porto d’arrivo e la rotta per arri-
varci, e non possono farsi distrarre.

E non possiamo farci distrarre neanche noi, quindi 
per raccontare questa storia dobbiamo partire, come 
spesso accade, da una culla. E da un figlio maschio, 
atteso e anelato per un preciso motivo.

I sogni dei padri, si sa, sono come le colpe: ricado-
no sui figli. E magari transitano sui nipoti. Per un 
padre e per un nonno un maschio eredita anche qual-
che responsabilità, qualche credito nei confronti del-
la vita. Un frammento di passione, un seme di gran-
dezza che racchiude una speranza.

Un bambino nasce inconsapevole, ma la sua storia 
inizia ben prima che apra gli occhi su un mondo che 
gira già per il suo verso. Un padre appoggia l’orec-
chio sul pancione della moglie e manda dei pensieri, 
che erano già impressi nel seme che lo ha generato. I 
pensieri, si sa, sono riposti e segreti: non sono come 
le parole, che devono fare i conti con le orecchie che 
le riceveranno. I pensieri sono le rotte del cuore, sono 
l’immaginazione e le fantasie. I pensieri hanno dentro 
le speranze.

Il Capitano sembra un neonato come gli altri, 
quando arriva: ma non lo è. Lui è quello che quando 
tutti i bambini alzano la mano se si chiede loro chi da 
grande pensa di diventare un campione, un calciatore 
immenso, ha ragione. Lui è quello che avrà il talento 
di sapere prima degli altri, di tutti gli altri, la strada 
che farà il pallone. Come se lo telecomandasse.

Ma quel neonato non lo sa ancora. 
E non sa, ma lo saprà presto, che suo nonno Ivan 

voleva essere un calciatore, e ci ha provato con tutta 
l’anima sui campi di terra battuta slovacchi; e che 
quei sogni sono transitati sul padre, Richard, che ci 
ha provato, eccome se ci ha provato, ma insomma, se 
il pallone deve parlare con qualcuno per rivelargli le 
traiettorie che farà, quel qualcuno lo sceglie lui, e a 
papà Hamšík il pallone ha scelto di non parlare. Ma 
quel papà, che conosce il calcio perché lo ama e un 
giorno si farà tatuare il profilo di suo figlio sulla co-
scia perché quello speciale talento risiede proprio là, 
nelle cosce, quel papà è determinato a vedere se il 
neonato che gli hanno messo in braccio potrà realiz-
zare il sogno di famiglia.

Ed è per questo, tenendo bene in conto la prospet-
tiva del futuro alla quale devono pensare i papà men-
tre le mamme si occupano di latte e pannolini, che un 
po’ furtivamente Richard attacca alla culla un paio di 
minuscole scarpette da calcio. Perché il neonato sap-
pia quello che lo aspetta, e capisca a che cosa deve 
dedicare la sua infantile concentrazione. Nella città 
di cui sarà Capitano si dice, ma né lui né padre e non-
no lo sanno ancora, che “s’hanna ’mparà ’a picceril-
li”, le cose importanti si devono imparare da piccoli.

E si dice, nella città di mare che aspetta inconsape-
vole il suo Capitano, che i padri devono baciare i figli 
nel sonno e solo nel sonno; perché il rapporto da sve-
gli dev’essere una costante affermazione dell’autori-
tà, una relazione nella quale il padre sarà colui che 
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Ogni napoletano – uomo, donna e bambino – sa tut-
to del Napoli. Ogni bimbo di quattro anni conosce i 
nostri schemi e sa in che modo segniamo la maggior 
parte dei nostri gol. Ogni signora novantenne, men-
tre si occupa del suo orticello, sa dire chi scenderà in 
campo e magari come e perché dovremmo cambiare 
la formazione. È sentimento, è passione, è nel loro 
sangue. 

A Napoli, il calcio è come una religione e lo stadio 
San Paolo è il suo tempio. Una religione rigorosa-
mente monoteista: il Napoli è l’unica società calcisti-
ca della città e i napoletani sentono di farne parte – 
perché davvero ne fanno parte. Al calcio pensano 
quando si svegliano, ne parlano tutto il giorno, lo 
sognano di notte. 

Spesso si ha l’impressione che a Napoli, ancor più 
che nel resto d’Italia, il calcio sia l’unica cosa che 
conta. Io ci sono abituato. Il calcio è la mia vita da 
trent’anni. Le sensazioni che scorrono nelle vene dei 
napoletani… le ho anch’io nel sangue. 

Tutto cominciò quando in Slovacchia, a sette anni, 
vidi alla televisione due brasiliani che correvano co-
me dei matti in California. Nel 1994 i Mondiali si 
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giocarono negli Stati Uniti, e a Banská Bystrica, la 
città in cui vivevo, le partite erano trasmesse alle un-
dici di sera. I miei genitori, troppo stanchi dopo la 
giornata di lavoro, mi lasciavano solo davanti al tele-
visore in salotto. 

Sui canali slovacchi guardavo tutte le partite del 
Brasile. Una squadra velocissima: non avevo mai vi-
sto niente di simile. Nel Brasile giocavano due celebri 
attaccanti, Romario e Bebeto, che in effetti correvano 
come dei matti, e io ero incantato dal loro palleggio, 
dal loro controllo di palla, dalla loro rapidità di ese-
cuzione, dalla sincronia dei movimenti. A ogni parti-
ta mi impressionavano sempre di più. Il calcio dei 
brasiliani era diverso da quello che avevo visto gioca-
re in Slovacchia o dalle squadre europee che passava-
no alla televisione. Era un flusso armonioso di libertà 
e creatività. 

Giocavo già da tre anni, allora. I miei genitori mi 
avevano comprato delle scarpe da calcio prima anco-
ra che potessi cominciare a usarle. Quando iniziai a 
giocare, l’allenatore mi mise a centrocampo, ma disse 
anche che voleva che attaccassi spesso. Da allora non 
ho mai cambiato, sempre a centrocampo. 

Ho amato il ruolo del numero 10 fin da subito. Mi 
permetteva di essere creativo, potevo vedere l’intero 
campo. Quando guardavo le partite in televisione os-
servavo sempre i calciatori che giocavano nella mia 
posizione. I due che più mi colpivano erano Zinedine 
Zidane e Pavel Nedvĕd. Veloci, ma non troppo, pro-
prio come me. Erano grandi passatori, sapevano pen-

sare, impostare il gioco, farsi trovare sempre nel po-
sto giusto. Io volevo essere come loro. In tutte le 
squadre in cui ho militato, ho voluto mantenere il 
ruolo di centrocampista, a volte più avanzato, a volte 
meno. Ma sempre nel cuore del gioco. 

A quindici anni mi trasferii a Bratislava, la capita-
le della Slovacchia, per giocare nello Slovan: il club 
più prestigioso del mio paese, un livello agonistico 
molto più alto di quello a cui ero abituato. Ma non 
mi sono fermato a Bratislava a lungo. 

Due anni dopo mi spostai di 800 chilometri. Una 
nuova squadra, un nuovo paese, un nuovo stile di 
vita: in Italia. Ero lontano da casa ma molto vicino al 
mio obiettivo: diventare un calciatore professionista. 

Brescia, dove iniziai la mia avventura italiana nella 
squadra Primavera, è una piccola città. Abituarmi al-
la nuova vita non fu difficile – mi sentii subito a mio 
agio. Trovai persone cordiali e accoglienti, che mi fe-
cero sentire a casa. 

Cominciai a frequentare la scuola e lì sì che nei 
primi mesi incontrai molte difficoltà, non parlando 
l’italiano; ma i compagni mi stavano vicino, mi face-
vano sentire uno di loro. Mi invitavano spesso a ce-
na, e facevano tutto il possibile per farmi conoscere 
la città, raccontandomi la storia e i segreti dei cibi che 
mangiavamo e dei posti che vedevamo. Col tempo, lo 
stile di vita italiano è diventato il mio stile di vita. 

E in campo il mio stile di gioco ebbe un’evoluzione 
quasi quotidiana. Cominciai a giocare per la prima 
squadra, debuttai in Serie A e infine feci due anni in 
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Serie B, decisivi per la mia maturazione tattica e per 
affinare un senso del gol che non pensavo di avere a 
questi livelli. 

Tre anni dopo ero di nuovo in marcia. Questa vol-
ta il cambiamento non fu drammatico, essendo rima-
sto in Italia. Il Brescia mi aveva venduto al Napoli, 
era il 2007. 

Il mio primo giorno napoletano cominciò insieme 
a Ezequiel Lavezzi. I dirigenti della squadra ci porta-
rono a vedere lo stadio e ci presentarono alla stampa. 
Fin dalle prime ore avevo capito che il San Paolo era 
diverso da qualsiasi altro stadio del mio passato e del 
mio futuro. Vidi le foto dei giocatori del Napoli nei 
corridoi. 

Mi parlarono delle leggende internazionali che 
avevano indossato la maglia azzurra, come Marado-
na, Careca, Krol, Zola, Ferrara, Cannavaro. Loro li 
conoscevo bene, mentre fu solo allora che imparai a 
conoscere calciatori che hanno fatto la storia del Na-
poli come Bruscolotti, Juliano, Pesaola. Mi racconta-
rono delle vittorie della società, degli scudetti e delle 
Coppe Italia, della Coppa Uefa 1989. 

Mi fu subito chiaro che Napoli era una città spe-
ciale e che il Napoli aveva un’organizzazione specia-
le. Quando cominciai la ricerca della prima casa in 
città mi accorsi che tutte le persone che incontravo 
conoscevano il mio nome e la mia storia. Ero incre-
dulo. L’affetto che avevo sentito a Brescia era poca 
cosa in confronto alla passione dei tifosi napoletani. 
A Brescia ero un ragazzo giovane che nessuno cono-

sceva, a Napoli non potevo fermarmi a prendere un 
caffè senza incontrare tifosi entusiasti. 

Tifoso napoletano è ridondante. Se sei di Napoli 
sei un tifoso napoletano, non come nelle altre grandi 
città italiane, dove ci si divide fra romanisti e laziali, 
milanisti e interisti, torinisti e juventini, genoani e 
sampdoriani. 

È stato quando abbiamo vinto la Coppa Italia nel 
2012 che ho capito cos’è veramente il Napoli. La 
città non vinceva un trofeo da venticinque anni, e 
dopo il nostro trionfo a Roma ho visto una nuova 
Napoli. Sembrava una città impazzita. Credo di 
poterla descrivere come la migliore delle follie, eufo-
rica, sublime e travolgente. 

Al nostro ritorno da Roma una moltitudine di 
persone si riversò nelle strade, le bandiere sventola-
vano da tutte le finestre. Un momento magico. Penso 
davvero che una vittoria a Napoli sia la vittoria più 
bella a cui si possa aspirare, perché non sono solo i 
giocatori a vincere, vince tutta la città, vince tutta la 
sua gente. Non c’è niente di più speciale, per uno 
sportivo. 

Le partite di Champions League ed Europa Lea-
gue, poi, mi hanno fatto capire ancora meglio cosa 
significa giocare nel Napoli e per Napoli. Le squadre 
europee che vengono qui in trasferta sono sorprese 
dalla passione dei sostenitori, dall’assordante volume 
del tifo. Non avremo lo stadio più grande d’Europa 
– o d’Italia –, ma i nostri tifosi lo fanno sembrare 
enorme. Per me l’eco dell’inno della Champions Lea-
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gue allo stadio San Paolo è il suono della perfezione 
calcistica. 

Napoli e l’Italia mi hanno dato tutto quello di cui 
avevo bisogno. Il calcio è tutto per me, e giocare nel 
Napoli da undici anni, diventarne il capitano, è l’o-
nore più grande che abbia avuto nella mia vita. Ma la 
ragione per cui sono sempre rimasto a Napoli, nono-
stante le molte offerte, va oltre il calcio. A Napoli mi 
sento parte di una comunità, di una famiglia che ha 
un posto speciale nel mio cuore. 

Nella vita non ho bisogno solo di uno stipendio e 
di lottare per la vittoria, ho anche bisogno di sentire 
profondamente la mia anima. Napoli mi ha dato 
questo e io le sarò grato in eterno.

2

Avevo tre anni, e gli scarpini da calcio ancora non li 
desideravo. Mia madre Renata iniziò a raccontarmi 
che quando mi adagiò per la prima volta nella culla 
– ero nato da una settimana – legati al bracciolo c’e-
rano già degli scarpini in miniatura. Li aveva com-
prati per me mio nonno, quindici giorni prima che 
nascessi. Dovevo averli toccati senza neanche render-
mi conto di cosa fossero, dovevo averli fissati a lun-
go, senza capire se si trattasse di un carillon o di un 
pupazzo di cuoio. Me ne ero innamorato piano pia-
no. Inconsapevolmente. 

Intuizione prodigiosa, il calcio si è impossessato di 
me molto prima che me ne accorgessi, senza che nes-
suno mi abbia mai esortato a incominciare. 

Mio padre Richard faceva il calciatore (giocava 
nella seconda serie slovacca) e gli scarpini, quelli veri, 
me li regalò al quarto compleanno. Mentre crescevo 
come un bambino timido e introverso, da noi lo sport 
era di casa: oltre che di calcio sentivo parlare di pal-
lamano, perché mamma era una giocatrice professio-
nista, una passione che poi ha trasmesso a mia sorel-
la Michaela. 

Uscivo sempre in cortile a giocare con il pallone, 


