Il Capitano di una citta
Maurizio de Giovanni

Le scarpe sulla culla

Chissa se capitani si nasce o si diventa.

Non ¢ una domanda facile, no. Probabilmente un
po’ tutte e due le cose, ci vuole un buon DNA e natu-
ralmente attitudine alle responsabilita. Deve venire
naturale, il capitano non puo essere posticcio, non
puo nascondere la vera essenza di una personalita. Il
capitano non dev’essere tremebondo, ma nemmeno
temerario. Dev’essere lo scoglio al quale si guarda nei
momenti duri, il punto fermo.

Calciatori invece no, calciatori si nasce. Tutta una
storia di coordinazione, di movimenti giusti, di vo-
glia e di fantasia. Uno strano miscuglio di sangue e
nervi e tendini forti, di muscoli e decisione. Il resto
come sempre lo fa il contesto, la gente che hai attor-
no, gli ostacoli e le facilitazioni che ti mettono. Ma
questo vale per ogni cosa, no?

Il Capitano della citta non ci € nato, no. Anzi, non
¢ nato nemmeno in quella nazione; e contrariamente
a un altro indimenticato Capitano nemmeno assomi-
glia a quella citta, almeno a cio che si vuole che quel-
la citta sia, rumorosa e incostante, allegra e chiasso-
sa, disordinata e mutevole. Ma i capitani veri, quelli



necessari, devono guardare attraverso la tempesta.
Perché conoscono il porto d’arrivo e la rotta per arri-
varci, e non possono farsi distrarre.

E non possiamo farci distrarre neanche noi, quindi
per raccontare questa storia dobbiamo partire, come
spesso accade, da una culla. E da un figlio maschio,
atteso e anelato per un preciso motivo.

I sogni dei padri, si sa, sono come le colpe: ricado-
no sui figli. E magari transitano sui nipoti. Per un
padre e per un nonno un maschio eredita anche qual-
che responsabilita, qualche credito nei confronti del-
la vita. Un frammento di passione, un seme di gran-
dezza che racchiude una speranza.

Un bambino nasce inconsapevole, ma la sua storia
inizia ben prima che apra gli occhi su un mondo che
gira gia per il suo verso. Un padre appoggia I’orec-
chio sul pancione della moglie e manda dei pensieri,
che erano gia impressi nel seme che lo ha generato. |
pensieri, si sa, SONO riposti € segreti: non SONO come
le parole, che devono fare i conti con le orecchie che
le riceveranno. I pensieri sono le rotte del cuore, sono
I’immaginazione e le fantasie. I pensieri hanno dentro
le speranze.

Il Capitano sembra un neonato come gli altri,
quando arriva: ma non lo €. Lui € quello che quando
tutti i bambini alzano la mano se si chiede loro chi da
grande pensa di diventare un campione, un calciatore
immenso, ha ragione. Lui ¢ quello che avra il talento
di sapere prima degli altri, di tutti gli altri, la strada
che fara il pallone. Come se lo telecomandasse.
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Ogni napoletano — uomo, donna e bambino - sa tut-
to del Napoli. Ogni bimbo di quattro anni conosce i
nostri schemi e sa in che modo segniamo la maggior
parte dei nostri gol. Ogni signora novantenne, men-
tre si occupa del suo orticello, sa dire chi scendera in
campo e magari come e perché dovremmo cambiare
la formazione. E sentimento, & passione, ¢ nel loro
sangue.

A Napoli, il calcio € come una religione e lo stadio
San Paolo ¢ il suo tempio. Una religione rigorosa-
mente monoteista: il Napoli € I'unica societa calcisti-
ca della citta e i napoletani sentono di farne parte —
perché davvero ne fanno parte. Al calcio pensano
quando si svegliano, ne parlano tutto il giorno, lo
sognano di notte.

Spesso si ha I'impressione che a Napoli, ancor piu
che nel resto d’Italia, il calcio sia I'unica cosa che
conta. lo ci sono abituato. Il calcio & la mia vita da
trent’anni. Le sensazioni che scorrono nelle vene dei
napoletani... le ho anch’io nel sangue.

Tutto comincio quando in Slovacchia, a sette anni,
vidi alla televisione due brasiliani che correvano co-
me dei matti in California. Nel 1994 i Mondiali si
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giocarono negli Stati Uniti, ¢ a Banska Bystrica, la
Citta in cui vivevo, le partite erano trasmesse alle un-
dici di sera. I miei genitori, troppo stanchi dopo la
giornata di lavoro, mi lasciavano solo davanti al tele-
visore in salotto.

Sui canali slovacchi guardavo tutte le partite del
Brasile. Una squadra velocissima: non avevo mai vi-
sto niente di simile. Nel Brasile giocavano due celebri
attaccanti, Romario e Bebeto, che in effetti correvano
come dei matti, e io ero incantato dal loro palleggio,
dal loro controllo di palla, dalla loro rapidita di ese-
cuzione, dalla sincronia dei movimenti. A ogni parti-
ta mi impressionavano sempre di piu. Il calcio dei
brasiliani era diverso da quello che avevo visto gioca-
re in Slovacchia o dalle squadre europee che passava-
no alla televisione. Era un flusso armonioso di liberta
e creativita.

Giocavo gia da tre anni, allora. I miei genitori mi
avevano comprato delle scarpe da calcio prima anco-
ra che potessi cominciare a usarle. Quando iniziai a
giocare, ’allenatore mi mise a centrocampo, ma disse
anche che voleva che attaccassi spesso. Da allora non
ho mai cambiato, sempre a centrocampo.

Ho amato il ruolo del numero 10 fin da subito. Mi
permetteva di essere creativo, potevo vedere I’intero
campo. Quando guardavo le partite in televisione os-
servavo sempre i calciatori che giocavano nella mia
posizione. I due che piu mi colpivano erano Zinedine
Zidane e Pavel Nedvéd. Veloci, ma non troppo, pro-
prio come me. Erano grandi passatori, sapevano pen-
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sare, impostare il gioco, farsi trovare sempre nel po-
sto giusto. lo volevo essere come loro. In tutte le
squadre in cui ho militato, ho voluto mantenere il
ruolo di centrocampista, a volte piu avanzato, a volte
meno. Ma sempre nel cuore del gioco.

A quindici anni mi trasferii a Bratislava, la capita-
le della Slovacchia, per giocare nello Slovan: il club
piu prestigioso del mio paese, un livello agonistico
molto piu alto di quello a cui ero abituato. Ma non
mi sono fermato a Bratislava a lungo.

Due anni dopo mi spostai di 800 chilometri. Una
nuova squadra, un nuovo paese, un nuovo stile di
vita: in Italia. Ero lontano da casa ma molto vicino al
mio obiettivo: diventare un calciatore professionista.

Brescia, dove iniziai la mia avventura italiana nella
squadra Primavera, € una piccola citta. Abituarmi al-
la nuova vita non fu difficile — mi sentii subito a mio
agio. Trovai persone cordiali e accoglienti, che mi fe-
cero sentire a casa.

Cominciai a frequentare la scuola e i si che nei
primi mesi incontrai molte difficolta, non parlando
’italiano; ma i compagni mi stavano vicino, mi face-
vano sentire uno di loro. Mi invitavano spesso a ce-
na, e facevano tutto il possibile per farmi conoscere
la citta, raccontandomi la storia e i segreti dei cibi che
mangiavamo e dei posti che vedevamo. Col tempo, lo
stile di vita italiano e diventato il mio stile di vita.

E in campo il mio stile di gioco ebbe un’evoluzione
quasi quotidiana. Cominciai a giocare per la prima
squadra, debuttai in Serie A e infine feci due anni in
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Serie B, decisivi per la mia maturazione tattica e per
affinare un senso del gol che non pensavo di avere a
questi livelli.

Tre anni dopo ero di nuovo in marcia. Questa vol-
ta il cambiamento non fu drammatico, essendo rima-
sto in Italia. Il Brescia mi aveva venduto al Napoli,
era il 2007.

Il mio primo giorno napoletano comincio insieme
a Ezequiel Lavezzi. I dirigenti della squadra ci porta-
rono a vedere lo stadio e ci presentarono alla stampa.
Fin dalle prime ore avevo capito che il San Paolo era
diverso da qualsiasi altro stadio del mio passato e del
mio futuro. Vidi le foto dei giocatori del Napoli nei
corridoi.

Mi parlarono delle leggende internazionali che
avevano indossato la maglia azzurra, come Marado-
na, Careca, Krol, Zola, Ferrara, Cannavaro. Loro li
conoscevo bene, mentre fu solo allora che imparai a
conoscere calciatori che hanno fatto la storia del Na-
poli come Bruscolotti, Juliano, Pesaola. Mi racconta-
rono delle vittorie della societa, degli scudetti e delle
Coppe Italia, della Coppa Uefa 1989.

Mi fu subito chiaro che Napoli era una citta spe-
ciale e che il Napoli aveva un’organizzazione specia-
le. Quando cominciai la ricerca della prima casa in
citta mi accorsi che tutte le persone che incontravo
conoscevano il mio nome e la mia storia. Ero incre-
dulo. Daffetto che avevo sentito a Brescia era poca
cosa in confronto alla passione dei tifosi napoletani.
A Brescia ero un ragazzo giovane che nessuno cono-
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sceva, a Napoli non potevo fermarmi a prendere un
caffé senza incontrare tifosi entusiasti.

Tifoso napoletano ¢ ridondante. Se sei di Napoli
sei un tifoso napoletano, non come nelle altre grandi
citta italiane, dove ci si divide fra romanisti e laziali,
milanisti e interisti, torinisti e juventini, genoani e
sampdoriani.

E stato quando abbiamo vinto la Coppa Italia nel
2012 che ho capito cos’e¢ veramente il Napoli. La
citta non vinceva un trofeo da venticinque anni, e
dopo il nostro trionfo a Roma ho visto una nuova
Napoli. Sembrava una citta impazzita. Credo di
poterla descrivere come la migliore delle follie, eufo-
rica, sublime e travolgente.

Al nostro ritorno da Roma una moltitudine di
persone si riverso nelle strade, le bandiere sventola-
vano da tutte le finestre. Un momento magico. Penso
davvero che una vittoria a Napoli sia la vittoria piu
bella a cui si possa aspirare, perché non sono solo i
giocatori a vincere, vince tutta la citta, vince tutta la
sua gente. Non c’¢ niente di piu speciale, per uno
sportivo.

Le partite di Champions League ed Europa Lea-
gue, poi, mi hanno fatto capire ancora meglio cosa
significa giocare nel Napoli e per Napoli. Le squadre
europee che vengono qui in trasferta sono sorprese
dalla passione dei sostenitori, dall’assordante volume
del tifo. Non avremo lo stadio piu grande d’Europa
— o d’Italia —, ma i nostri tifosi lo fanno sembrare
enorme. Per me ’eco dell’inno della Champions Lea-
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gue allo stadio San Paolo ¢ il suono della perfezione
calcistica.

Napoli e P’Italia mi hanno dato tutto quello di cui
avevo bisogno. Il calcio € tutto per me, e giocare nel
Napoli da undici anni, diventarne il capitano, ¢ ’o-
nore piu grande che abbia avuto nella mia vita. Ma la
ragione per cui sono sempre rimasto a Napoli, nono-
stante le molte offerte, va oltre il calcio. A Napoli mi
sento parte di una comunita, di una famiglia che ha
un posto speciale nel mio cuore.

Nella vita non ho bisogno solo di uno stipendio e
di lottare per la vittoria, ho anche bisogno di sentire
profondamente la mia anima. Napoli mi ha dato
questo e io le saro grato in eterno.
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