


Giro d'ltalia con i piedi e con la testa

Questo ¢ il primo volume di una collana di 123 volumi che non verran-
no mai pubblicati; & quindi ovvio che non intende essere esauriente.
Non & il risultato di uno studio approfondito ma la conseguenza d’una
patologia della curiosita.

Ogni Paese d’Europa che conosco ha le sue bizzarrie, in Francia c’& il
Mont Saint-Michel con la sua mistica chiesa sul monte che si attacca e
si stacca dalla terraferma secondo le maree, in Baviera si ergono fieri e
romantici i castelli di Ludwig, che sono serviti a Wagner per immagina-
re cigni di cartone e a Walt Disney per disegnare cartoni animati veri
e propri. Nel Nord della Turingia minaccia ancora dal monte il castello
furioso dove Lutero litigod con il diavolo, in Spagna quanti castelli per
poter sognare un castello e quanti pochi mulini a vento per buona pace
del Quijote. Non & vero che i mulini a vento stanno tutti in Spagna, ce
ne sono tantissimi come si sa in Olanda, ma pochi hanno visto quelli
della laguna siciliana: pompano 'acqua per le saline dinnanzi al miste-
rioso isolotto di Mozia, dove si custodisce una delle pii affascinanti
sculture dell’antichita greca, e pochi si ricordano i mulini a vento della
laguna di Orbetello, dove i condannati dello Stato ispanico dei Presidii
venivano incatenati a mollo nell’acqua salmastra generando cosi la pa-
rola nota nel mondo intero, “bagno penale”.

I viaggi, dicono i francesi, “forment la jeunesse”, ma vista la mia et3,
ho imparato che consolano pure 'eta matura. Sono i viaggi una eccel-
lente alternativa alla pensione vissuta solo fra mura domestiche e alcu-
ne spiagge esotiche, quando I'assegno mensile lo consente.

Il viaggio attraverso la penisola stivaluta offre ben altro: non & solo
consolatorio ma & in veritd sempre fortemente didattico e ha plasmato
nei secoli la psiche, e talvolta la psicosi, di molti viaggiatori.

Non cera ancora il turismo che gia i poeti francesi Ronsard e Du
Bellay venivano a sognare l'antichita dalle parti nostre. Non c’erano an-
cora i viaggi organizzati verso la riviera romagnola che gia il pittore
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Diirer veniva a scoprire nella laguna di Venezia le dolcezze di una gio-

vane biondina. Cent’anni dopo i pittori francesi, che sono sempre un
po’ in ritardo sui loro poeti e sui concorrenti pittori tedeschi, scoprono
a loro volta l'obbligo della luce diversa e delle giornate dello sciroc-
co, quando le ombre scompaiono e i misteri si fanno fitti in un tempo
fermo da sempre. Il grande Claude Gellée arriva cosi dalla Lorena a
seguito del dolce Poussin che dalla Normandia era venuto a cercare nel
Lazio un diverso grado di umidita atmosferica.

E poi fu inventato, per educare i ragazzi di buona famiglia del
XVIII secolo, il Grand Tour e quindi la moda del turismo: si viaggiava
per formazione e informazione attraverso tutta la vecchia Europa, ma
per motivi climatici e culturali la meta preferita divenne subito I'infini-
ta magia che si rivelava appena varcate le Alpi. Iniziava cosi I'iniziazio-
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ne e la prima esperienza epica nel profumo lieve dei limoni e dei fiori

d’arancio, e nell'odore denso dell’osteria. Il prezzo a buon mercato del
vino era una delle attrazioni tutt’altro che marginali, soprattutto per i
nordici che provenivano dal mito di Gambrinus e della birra; il sorriso
delle contadinelle nonché il garbo leggiadro di alcune contesse stimo-
lavano ulteriori fantasie. Ebbe effetti eccellenti la moda del Grand Tour
fra i signori dell’epoca in quanto Canaletto si trovd a vendere le sue
vedute a inglesi e tedeschi.

11 giovane Goethe era un rampollo della solida borghesia tedesca
di Francoforte che non possedeva dipinti di tale importanza, ma ebbe
comunque la fortuna nella sua bella casa natale di convivere con una
serie di stampe sull’ltalia. Non resistette al fascino del viaggio e se
ne ando a scoprire le gioie e i pasticci di quest’Italia; supero le ansie
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amorose e suicide del Giovane Werther, liberandosi trentasettenne

della sua verginitd con Faustina, nella perfezione dei paesaggi la-
ziali come ben documenta il dipinto di Tischbein. Anche Stendhal e
Chateaubriand sarebbero forse rimasti ragazzi di buona famiglia se
il viaggio non li avesse portati a Milano e a Roma. Certo, aiutavano
anche i matrimoni dinastici. Un po’ di austriaci giunsero cosi fra i
Lorena di Firenze e alcune austere tedesche a casa dei Borbone di
Napoli: I'Italia & sempre stata viaggiata, anzi per gli stranieri fu sem-
pre il Paese pil viaggiabile.

Gli unici che hanno sempre viaggiato poco sono stati gli italiani
stessi, perché andavano a scoprire ’America ma scoprivano il resto del-
la penisola soltanto quando, come insegna l'aulico Alighieri, venivano
cacciati da casa propria. Furono cacciati poeti, pensatori e politici, ma
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senza grande passione turistica. Poi furono cacciate, per via di miseria
e di fame, vaste popolazioni di veneti e di meridionali, ma non per turi-
smo, solo alla ricerca di un destino economico migliore.

Ora gli italiani sono diventati agiati; s’abbronzano volentieri nel Mar
Rosso, e se rimangono a casa guardano con occhio languido la mesta
Isola dei Famosi. Girano il mondo, si ritrovano nelle foreste misteriose
della Cambogia, sotto le piramidi dei Maya, degli Egizi o del Louvre a
Parigi, vanno alla scoperta della liberta frugale sui viali di Berlino o cor-
rono affascinati come falene fra le Rolls parcheggiate a Mayfair. Vanno
in India a caccia di Ashram. Vanno nel Golfo alla ricerca della frescura
dell’aria condizionata dei grattacieli. Vanno a Rio attratti dai tepori cli-
matici e dalle follie carnascialesche. Si dimenticano di girare I'Italia.

L’Ttalia era agli inizi del XX secolo la prima meta turistica del mon-
do; cent’anni dopo era al nono posto dei flussi turistici. Chissa cosa
avrebbero pensato Diirer, Goethe, Ronsard e Stendhal, Mark Twain e
la folle Victoria Ocampo, amica di Borges e di Puig, se avessero saputo
che per referendum il popolo degli italiani avrebbe un giorno abolito il
Ministero del Turismo.

Sono francese di nascita e fui stupito e convertito quando vidi per
la prima volta i vapori del meriggio nel profondo Meridione dove si
nascondevano le divinita antiche che avevo studiato nell’Eneide di
Virgilio. Avevo appena avuto la patente di guida e ne approfittai. Ho
girato a lungo !'ltalia in modo “degenerato”, cioé senza genere, da
scriteriato. Il mio non & mai stato un “inclusive tour” e a Firenze, pri-
ma di mettere i piedi negli Uffizi, me n’ero andato a vedere la sfinge
nel giardino del colonello Stibbert, quello che raccoglieva armature
giapponesi. Ma poi sono andato a riverire la Primavera di Botticelli. E
infine, essendo diventato amico di chi quel museo lo gestiva, Antonio
Paolucci l'anticonformista, da lui imparai il concetto del “museo dif-
fuso”. Il Museo Diffuso & la pit potente risorsa culturale dell’Italia, si
articola ovunque sono rimaste le tracce d’un passato ricchissimo di
testimonianze. E il piti forte cimento della nazione. Queste pagine po-
trebbero servire agli italiani per godere dell’essere cid che sono, per
amare cid che hanno ereditato e per preservarlo, potrebbero servire a
chi vien da fuori per scoprire la culla di gran parte di cid che ha reso
il mondo pit bello.



Istruzioni per il viaggiare “diffuso”

Lo slow food ha conquistato da tempo i palati pit intelligenti. Lo
Slow Tour & ancora da inventare; o meglio & pratica da riscoprire,
poiché una volta molti degli eminenti viaggiatori qui citati si spo-
stavano in modo assai lento e talora a piedi. E struggente la narra-
zione che fa Goethe del suo arrivo a vela in Sicilia. A pochi di noi
potra capitare una simile scomoda fortuna. Il viaggio un tempo si fa-
ceva con i piedi e con la testa; oggi sfortunatamente lo fanno i popo-
li bulimici d’Estremo Oriente con un salto di tre giorni fra Venezia,
Firenze, Roma e Pompei, e la massima loro attenzione viene spesso
dedicata all’outlet dove non comperano piti il Colosseo o la torre di
Pisa in pressato di plastica (tanto sono loro stessi a produrli a casa),
ma le griffe del Made in Italy a prezzo scontato (che spesso anche
queste vengono prodotte da loro). E I'Italia destinata a diventare
solo un grande magazzino dove al fast trip si aggiunge anche il fast
food, e dove i rigatoni all’amatriciana diventeranno un mistero ini-
ziatico riservato a pochi eletti? La velocita porta agli stereotipi e fa
ricercare soltanto cid che si & gia visto su un giornaletto o ha otte-
nuto pit “like” su internet: fa confondere Colosseo e Torre di Pisa
e porta alcuni americani a pensare che san Sebastiano trafitto dalle
frecce sia stato vittima dei cheyenne.

La questione va ripensata. Girare il Bel Paese richiede tempo. Esige
una anarchica disorganizzazione, foriera di poetici approfondimenti.

I treni veloci sono oggi eccellenti ma consentono solo il passare da
una metropoli all’altra, mentre le aree del museo diffuso d’Italia sono
attraversate da linee cosi obsolete e antiche da togliere ogni voglia d’u-
so. Rimane sempre una soluzione, quella del festina lente latino, cioé
del “Fai in fretta, ma andando piano”. Ci sono due modi opposti per
affrontare il viaggio, il primo & veloce e quindi necessariamente bu-
limico: il pitt possibile nel minor tempo possibile. Lascia nella mente
umana una sensazione mista nella quale il falso legionario romano ven-
ditore d’acqua minerale si confonde e si fonde con l'autentico monaco
benedettino che canta il gregoriano nella chiesa di Sant’Antimo. I suoni
e i colori, le temperature e gli odori si mescolano nella mente in un

magma analogo a quello di una palla di pongo diventata uniformemen-



te marrone. All'opposto, il viaggio lento non percorre grandi distanze,
ma offre 'opportunita di densi approfondimenti. Aveva proprio ragione
Giacomo Leopardi quando nel Dialogo di Tristano e di un amico soste-
neva che in un Paese “dove tanti sanno poco si sa poco”. E allora, che
pochi si sentano destinati a saper tanto, e per saper tanto non serve
saper tutto ma aver visto poche cose e averle percepite, averle indagate
e averle assimilate. Talvolta basta un piccolo museo, apparentemente
innocuo, per aprire la testa a un cosmo di sensazioni che diventeranno
percezioni. E poi, come si dice delle ciliegie, anche queste sensazioni
finiranno l'una col tirare l'altra e lasciare un segno stabile e utile nella
mente. Chi segue tali indicazioni avra sorprese vere. Chi le segue e vo-
lesse rivedere cid che la lava del Vesuvio ha crudelmente conservato
trovera maggior utilita nel visitare la Villa di Oplontis scavata nell’ul-
timo mezzo secolo, piuttosto che infilarsi fra i venditori di souvenir di
Pompei, dove il camminare in fila toglie meta del fascino della visita.’

Questa proposta turistica & snob in senso etimologico, sine nobili-
tate: rifugge dalla nobiltad d'una corsa rapida e obbligata in lunga coda
per accedere ai sommi Musei Vaticani e propone invece una visita
ai Domenicani di San Clemente a Roma, sosta a Milano dove non va
a passeggiare sul tetto del Duomo, ma entra invece nei segreti della
Biblioteca Ambrosiana, snobba ovviamente la Torre di Pisa ma incita a
entrare nel Battistero e nel Camposanto. E quando se ne va nel Veneto
canticchia “Que c’est triste Venise!”.

" Ho avanzato anni orsono la modesta proposta per salvare Pompei dall'inesorabile di-
struzione alla quale & condannata per via dei milioni di piedi che la attraversano e dei mi-
lioni di mani che tentano furtivamente di staccare una tessera di mosaico come souvenir.
Ingresso gratuito per scuole e universita. Biglietto parificato per gli altri al prezzo di un
viaggio popolare alle Seychelles o alle Maldive. Quindi nelle stime attuali fra i 600 e 1200
euro. E servizio ovviamente corrispondente: un paio di giorni di preparazione didattica
con video e immagini, un paio di giorni successivi di attenta visita al museo archeologico
di Napoli, alla Piscina Mirabilis, alla porta degli inferi di Pozzuoli, il tutto riposando in un
decoroso albergo. Giornata conclusiva, dal mattino presto alla tarda serata, nelle rovine di
Pompei, finalmente non pili viste come una curiositad ma percepite come una eredita sto-
rica fondamentale per la cultura umana moderna degli ultimi tre secoli. Poi chi vuole avra
diritto a una gita nei templi di Paestum e a una mozzarella fresca. Chi avesse vissuto questa
esperienza sarebbe tornato a capire il turismo, 'antichita e la sua folgorante bellezza al pari
di come la intui Winckelmann nel suo Grand Tour settecentesco, quando da quelle parti
vide il primo oleandro fiorito pensando che fosse ancora viva la rosa del passato profondo.



Wit

Quanto & triste Venezia, non @ affatto la canzone di Aznavour che ri-
corda con melanconia il suo primo amore. E la sensazione che verrebbe
a Goethe se vedesse le truppe cammellate che seguono in pieno sole
un ombrellino alzato per percorrere in mezza giornata il giro dalla sta-
zione a piazza San Marco, andata e ritorno. Marciano su e giu per ponti,
si pressano nelle solite due calli d’obbligo, non hanno neppure il tempo
per un selfie. Vedono senza guardarli i tetrarchi bizantini e i capitelli
istoriati di Palazzo Ducale per finire poi cullati sulle sedie a dondolo
acquatiche dove un cinico gondoliere con maglietta a righe canta O’
sole mio. Almeno cantasse 'ormai dimenticata:

“Marieta monta in gondoa, / che mi te porto al Lido.
Mi no che no’ me fido, / ti & massa un impostor”.

Gruppo di turisti in piazza
San Marco a Venezia



Perché Marietta invece se ne va tranquilla nella pace dell'isola di
Sant’Erasmo o a Torcello dove scopre la splendida Basilica del X secolo

con i suoi mosaici che narrano il Giudizio Universale. Gia che ¢’@ man-
gia le “castraure”, i piccoli carciofi che crescono solo da quelle parti e
che tanto dialogano con le “moeche”, i granchi nel momento della muta
che vengono crudelmente fritti nell’olio bollente dopo la loro ultima
gioia golosa, quella che li ha portati a rimpinzarsi d’'uovo sbattuto. I
granchi le serviranno a dare un senso moderno alle fiamme dell’inferno
visto in Basilica.

Lisola di Torcello con
la Basilica di Santa Maria
Assunta, veduta aerea



E per gli emuli di Marietta che nasce questo volume. Questo libro

vorrebbe essere pill che altro uno stimolo, un invito al viaggio. E cosi
si torna ancora una volta al viaggiatore Goethe, il quale, tornato dal suo
Grand Tour in Italia, pubblico nel 1776 il prototipo dei libri di formazione,
il Wilhelm Meisters Lehrjahre. Uno dei personaggi pil teneri che parteci-
pano alla formazione del teatrante Wilhelm, futuro medico, & la squisita
attricetta Mignon (la parallela di Marietta), che gli dedica la seguente
poesiola, che Franz Schubert mettera pochi anni dopo in musica:
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KENNST DU DAS LAND?

Kennst du das Land, wo die Zitronen bliihn,
im dunklen Laub die Goldorangen gliihn,
ein sanfter Wind vom blauen Himmel weht,
die Myrte still und hoch der Lorbeer steht?
Kennst du es wohl?

Dahin, dahin

modcht ich mit dir, o mein Geliebter, ziehn!
Kennst du das Haus, auf Sdulen ruht sein Dach,
es glanzt der Saal, es schimmert das Gemach,
und Marmorbilder stehn und sehn mich an:
was hat man dir, du armes Kind, getan?
Kennst du es wohl?

Dahin, dahin

modcht‘ ich mit dir, o mein Beschiitzer, ziehn!
Kennst du den Berg und seinen Wolkensteg?
Das Maultier sucht im Nebel seinen Weg,

in Hohlen wohnt der Drachen alte Brut,

es stiirzt des Fels und tiber ihn die Flut:
kennst du ihn wohl?

Dahin! Dahin geht unser Weg;

o Vater, lass uns ziehn!
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CONOSCI TU IL PAESE?

Conosci tu il paese dove fioriscono i limoni,
nel fogliame scuro brillano le arance dorate,
un vento dolce scende dal cielo azzurro,

il mirto & silente e l'alloro s’innalza?

Lo conosci bene?

Elel

che vorrei con te, mio amato, andare!

Conosci tu la casa, il suo tetto posa su colonne,
la sala brilla, risplende I'edificio,

e le immagini di marmo si ergono e mi guardano:
Ma cosa ti hanno fatto, mio caro figliolo?

Ma lo conosci davvero?

El el

che vorrei con te, o mio protettore, andare!
Conosci tu la montagna e il suo cumulo di nuvole?
Il mulo cerca nella nebbia la sua strada,

nelle grotte vive la progenie del drago,

e precipita la roccia sopra ancora i flutti:

la conosci bene?

E 13, & i che va la nostra strada;

o padre, lasciaci partire!



