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Giro d’Italia con i piedi e con la testa

Questo è il primo volume di una collana di 123 volumi che non verran-
no mai pubblicati; è quindi ovvio che non intende essere esauriente. 
Non è il risultato di uno studio approfondito ma la conseguenza d’una 
patologia della curiosità.

Ogni Paese d’Europa che conosco ha le sue bizzarrie, in Francia c’è il 
Mont Saint-Michel con la sua mistica chiesa sul monte che si attacca e 
si stacca dalla terraferma secondo le maree, in Baviera si ergono fieri e 
romantici i castelli di Ludwig, che sono serviti a Wagner per immagina-
re cigni di cartone e a Walt Disney per disegnare cartoni animati veri 
e propri. Nel Nord della Turingia minaccia ancora dal monte il castello 
furioso dove Lutero litigò con il diavolo, in Spagna quanti castelli per 
poter sognare un castello e quanti pochi mulini a vento per buona pace 
del Quijote. Non è vero che i mulini a vento stanno tutti in Spagna, ce 
ne sono tantissimi come si sa in Olanda, ma pochi hanno visto quelli 
della laguna siciliana: pompano l’acqua per le saline dinnanzi al miste-
rioso isolotto di Mozia, dove si custodisce una delle più affascinanti 
sculture dell’antichità greca, e pochi si ricordano i mulini a vento della 
laguna di Orbetello, dove i condannati dello Stato ispanico dei Presidii 
venivano incatenati a mollo nell’acqua salmastra generando così la pa-
rola nota nel mondo intero, “bagno penale”.

I viaggi, dicono i francesi, “forment la jeunesse”, ma vista la mia età, 
ho imparato che consolano pure l’età matura. Sono i viaggi una eccel-
lente alternativa alla pensione vissuta solo fra mura domestiche e alcu-
ne spiagge esotiche, quando l’assegno mensile lo consente.

Il viaggio attraverso la penisola stivaluta offre ben altro: non è solo 
consolatorio ma è in verità sempre fortemente didattico e ha plasmato 
nei secoli la psiche, e talvolta la psicosi, di molti viaggiatori. 

Non c’era ancora il turismo che già i poeti francesi Ronsard e Du 
Bellay venivano a sognare l’antichità dalle parti nostre. Non c’erano an-
cora i viaggi organizzati verso la riviera romagnola che già il pittore 
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Dürer veniva a scoprire nella laguna di Venezia le dolcezze di una gio-
vane biondina. Cent’anni dopo i pittori francesi, che sono sempre un 
po’ in ritardo sui loro poeti e sui concorrenti pittori tedeschi, scoprono 
a loro volta l’obbligo della luce diversa e delle giornate dello sciroc-
co, quando le ombre scompaiono e i misteri si fanno fitti in un tempo 
fermo da sempre. Il grande Claude Gellée arriva così dalla Lorena a 
seguito del dolce Poussin che dalla Normandia era venuto a cercare nel 
Lazio un diverso grado di umidità atmosferica.

E poi fu inventato, per educare i ragazzi di buona famiglia del 
XVIII secolo, il Grand Tour e quindi la moda del turismo: si viaggiava 
per formazione e informazione attraverso tutta la vecchia Europa, ma 
per motivi climatici e culturali la meta preferita divenne subito l’infini-
ta magia che si rivelava appena varcate le Alpi. Iniziava così l’iniziazio-
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ne e la prima esperienza epica nel profumo lieve dei limoni e dei fiori 
d’arancio, e nell’odore denso dell’osteria. Il prezzo a buon mercato del 
vino era una delle attrazioni tutt’altro che marginali, soprattutto per i 
nordici che provenivano dal mito di Gambrinus e della birra; il sorriso 
delle contadinelle nonché il garbo leggiadro di alcune contesse stimo-
lavano ulteriori fantasie. Ebbe effetti eccellenti la moda del Grand Tour 
fra i signori dell’epoca in quanto Canaletto si trovò a vendere le sue 
vedute a inglesi e tedeschi. 

Il giovane Goethe era un rampollo della solida borghesia tedesca 
di Francoforte che non possedeva dipinti di tale importanza, ma ebbe 
comunque la fortuna nella sua bella casa natale di convivere con una 
serie di stampe sull’Italia. Non resistette al fascino del viaggio e se 
ne andò a scoprire le gioie e i pasticci di quest’Italia; superò le ansie 
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amorose e suicide del Giovane Werther, liberandosi trentasettenne 
della sua verginità con Faustina, nella perfezione dei paesaggi la-
ziali come ben documenta il dipinto di Tischbein. Anche Stendhal e 
Chateaubriand sarebbero forse rimasti ragazzi di buona famiglia se 
il viaggio non li avesse portati a Milano e a Roma. Certo, aiutavano 
anche i matrimoni dinastici. Un po’ di austriaci giunsero così fra i 
Lorena di Firenze e alcune austere tedesche a casa dei Borbone di 
Napoli: l’Italia è sempre stata viaggiata, anzi per gli stranieri fu sem-
pre il Paese più viaggiabile.

Gli unici che hanno sempre viaggiato poco sono stati gli italiani 
stessi, perché andavano a scoprire l’America ma scoprivano il resto del-
la penisola soltanto quando, come insegna l’aulico Alighieri, venivano 
cacciati da casa propria. Furono cacciati poeti, pensatori e politici, ma 
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senza grande passione turistica. Poi furono cacciate, per via di miseria 
e di fame, vaste popolazioni di veneti e di meridionali, ma non per turi-
smo, solo alla ricerca di un destino economico migliore. 

Ora gli italiani sono diventati agiati; s’abbronzano volentieri nel Mar 
Rosso, e se rimangono a casa guardano con occhio languido la mesta 
Isola dei Famosi. Girano il mondo, si ritrovano nelle foreste misteriose 
della Cambogia, sotto le piramidi dei Maya, degli Egizi o del Louvre a 
Parigi, vanno alla scoperta della libertà frugale sui viali di Berlino o cor-
rono affascinati come falene fra le Rolls parcheggiate a Mayfair. Vanno 
in India a caccia di Ashram. Vanno nel Golfo alla ricerca della frescura 
dell’aria condizionata dei grattacieli. Vanno a Rio attratti dai tepori cli-
matici e dalle follie carnascialesche. Si dimenticano di girare l’Italia.

L’Italia era agli inizi del XX secolo la prima meta turistica del mon-
do; cent’anni dopo era al nono posto dei flussi turistici. Chissà cosa 
avrebbero pensato Dürer, Goethe, Ronsard e Stendhal, Mark Twain e 
la folle Victoria Ocampo, amica di Borges e di Puig, se avessero saputo 
che per referendum il popolo degli italiani avrebbe un giorno abolito il 
Ministero del Turismo.

Sono francese di nascita e fui stupito e convertito quando vidi per 
la prima volta i vapori del meriggio nel profondo Meridione dove si 
nascondevano le divinità antiche che avevo studiato nell’Eneide di 
Virgilio. Avevo appena avuto la patente di guida e ne approfittai. Ho 
girato a lungo l’Italia in modo “degenerato”, cioè senza genere, da 
scriteriato. Il mio non è mai stato un “inclusive tour” e a Firenze, pri-
ma di mettere i piedi negli Uffizi, me n’ero andato a vedere la sfinge 
nel giardino del colonello Stibbert, quello che raccoglieva armature 
giapponesi. Ma poi sono andato a riverire la Primavera di Botticelli. E 
infine, essendo diventato amico di chi quel museo lo gestiva, Antonio 
Paolucci l’anticonformista, da lui imparai il concetto del “museo dif-
fuso”. Il Museo Diffuso è la più potente risorsa culturale dell’Italia, si 
articola ovunque sono rimaste le tracce d’un passato ricchissimo di 
testimonianze. È il più forte cimento della nazione. Queste pagine po-
trebbero servire agli italiani per godere dell’essere ciò che sono, per 
amare ciò che hanno ereditato e per preservarlo, potrebbero servire a 
chi vien da fuori per scoprire la culla di gran parte di ciò che ha reso 
il mondo più bello.
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Istruzioni per il viaggiare “diffuso”
Lo slow food ha conquistato da tempo i palati più intelligenti. Lo 
Slow Tour è ancora da inventare; o meglio è pratica da riscoprire, 
poiché una volta molti degli eminenti viaggiatori qui citati si spo-
stavano in modo assai lento e talora a piedi. È struggente la narra-
zione che fa Goethe del suo arrivo a vela in Sicilia. A pochi di noi 
potrà capitare una simile scomoda fortuna. Il viaggio un tempo si fa-
ceva con i piedi e con la testa; oggi sfortunatamente lo fanno i popo-
li bulimici d’Estremo Oriente con un salto di tre giorni fra Venezia, 
Firenze, Roma e Pompei, e la massima loro attenzione viene spesso 
dedicata all’outlet dove non comperano più il Colosseo o la torre di 
Pisa in pressato di plastica (tanto sono loro stessi a produrli a casa), 
ma le griffe del Made in Italy a prezzo scontato (che spesso anche 
queste vengono prodotte da loro). È l’Italia destinata a diventare 
solo un grande magazzino dove al fast trip si aggiunge anche il fast 
food, e dove i rigatoni all’amatriciana diventeranno un mistero ini-
ziatico riservato a pochi eletti? La velocità porta agli stereotipi e fa 
ricercare soltanto ciò che si è già visto su un giornaletto o ha otte-
nuto più “like” su internet: fa confondere Colosseo e Torre di Pisa 
e porta alcuni americani a pensare che san Sebastiano trafitto dalle 
frecce sia stato vittima dei cheyenne.

La questione va ripensata. Girare il Bel Paese richiede tempo. Esige 
una anarchica disorganizzazione, foriera di poetici approfondimenti. 

I treni veloci sono oggi eccellenti ma consentono solo il passare da 
una metropoli all’altra, mentre le aree del museo diffuso d’Italia sono 
attraversate da linee così obsolete e antiche da togliere ogni voglia d’u-
so. Rimane sempre una soluzione, quella del festina lente latino, cioè 
del “Fai in fretta, ma andando piano”. Ci sono due modi opposti per 
affrontare il viaggio, il primo è veloce e quindi necessariamente bu-
limico: il più possibile nel minor tempo possibile. Lascia nella mente 
umana una sensazione mista nella quale il falso legionario romano ven-
ditore d’acqua minerale si confonde e si fonde con l’autentico monaco 
benedettino che canta il gregoriano nella chiesa di Sant’Antimo. I suoni 
e i colori, le temperature e gli odori si mescolano nella mente in un 
magma analogo a quello di una palla di pongo diventata uniformemen-
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te marrone. All’opposto, il viaggio lento non percorre grandi distanze, 
ma offre l’opportunità di densi approfondimenti. Aveva proprio ragione 
Giacomo Leopardi quando nel Dialogo di Tristano e di un amico soste-
neva che in un Paese “dove tanti sanno poco si sa poco”. E allora, che 
pochi si sentano destinati a saper tanto, e per saper tanto non serve 
saper tutto ma aver visto poche cose e averle percepite, averle indagate 
e averle assimilate. Talvolta basta un piccolo museo, apparentemente 
innocuo, per aprire la testa a un cosmo di sensazioni che diventeranno 
percezioni. E poi, come si dice delle ciliegie, anche queste sensazioni 
finiranno l’una col tirare l’altra e lasciare un segno stabile e utile nella 
mente. Chi segue tali indicazioni avrà sorprese vere. Chi le segue e vo-
lesse rivedere ciò che la lava del Vesuvio ha crudelmente conservato 
troverà maggior utilità nel visitare la Villa di Oplontis scavata nell’ul-
timo mezzo secolo, piuttosto che infilarsi fra i venditori di souvenir di 
Pompei, dove il camminare in fila toglie metà del fascino della visita.*

Questa proposta turistica è snob in senso etimologico, sine nobili-
tate: rifugge dalla nobiltà d’una corsa rapida e obbligata in lunga coda 
per accedere ai sommi Musei Vaticani e propone invece una visita 
ai Domenicani di San Clemente a Roma, sosta a Milano dove non va 
a passeggiare sul tetto del Duomo, ma entra invece nei segreti della 
Biblioteca Ambrosiana, snobba ovviamente la Torre di Pisa ma incita a 
entrare nel Battistero e nel Camposanto. E quando se ne va nel Veneto 
canticchia “Que c’est triste Venise!”. 

* Ho avanzato anni orsono la modesta proposta per salvare Pompei dall’inesorabile di-
struzione alla quale è condannata per via dei milioni di piedi che la attraversano e dei mi-
lioni di mani che tentano furtivamente di staccare una tessera di mosaico come souvenir. 
Ingresso gratuito per scuole e università. Biglietto parificato per gli altri al prezzo di un 
viaggio popolare alle Seychelles o alle Maldive. Quindi nelle stime attuali fra i 600 e 1200 
euro. E servizio ovviamente corrispondente: un paio di giorni di preparazione didattica 
con video e immagini, un paio di giorni successivi di attenta visita al museo archeologico 
di Napoli, alla Piscina Mirabilis, alla porta degli inferi di Pozzuoli, il tutto riposando in un 
decoroso albergo. Giornata conclusiva, dal mattino presto alla tarda serata, nelle rovine di 
Pompei, finalmente non più viste come una curiosità ma percepite come una eredità sto-
rica fondamentale per la cultura umana moderna degli ultimi tre secoli. Poi chi vuole avrà 
diritto a una gita nei templi di Paestum e a una mozzarella fresca. Chi avesse vissuto questa 
esperienza sarebbe tornato a capire il turismo, l’antichità e la sua folgorante bellezza al pari 
di come la intuì Winckelmann nel suo Grand Tour settecentesco, quando da quelle parti 
vide il primo oleandro fiorito pensando che fosse ancora viva la rosa del passato profondo.
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Quanto è triste Venezia, non è affatto la canzone di Aznavour che ri-
corda con melanconia il suo primo amore. È la sensazione che verrebbe 
a Goethe se vedesse le truppe cammellate che seguono in pieno sole 
un ombrellino alzato per percorrere in mezza giornata il giro dalla sta-
zione a piazza San Marco, andata e ritorno. Marciano su e giù per ponti, 
si pressano nelle solite due calli d’obbligo, non hanno neppure il tempo 
per un selfie. Vedono senza guardarli i tetrarchi bizantini e i capitelli 
istoriati di Palazzo Ducale per finire poi cullati sulle sedie a dondolo 
acquatiche dove un cinico gondoliere con maglietta a righe canta O’ 
sole mio. Almeno cantasse l’ormai dimenticata: 

“Marieta monta in gondoa, / che mì te porto al Lido.
Mi no che no’ me fido, / ti è massa un impostor”.

Gruppo di turisti in piazza 
San Marco a Venezia
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L’isola di Torcello con  
la Basilica di Santa Maria 
Assunta, veduta aerea

Perché Marietta invece se ne va tranquilla nella pace dell’isola di 
Sant’Erasmo o a Torcello dove scopre la splendida Basilica del X secolo 
con i suoi mosaici che narrano il Giudizio Universale. Già che c’è man-
gia le “castraure”, i piccoli carciofi che crescono solo da quelle parti e 
che tanto dialogano con le “moeche”, i granchi nel momento della muta 
che vengono crudelmente fritti nell’olio bollente dopo la loro ultima 
gioia golosa, quella che li ha portati a rimpinzarsi d’uovo sbattuto. I 
granchi le serviranno a dare un senso moderno alle fiamme dell’inferno 
visto in Basilica.
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Jacob van Hulsdonck, 
Natura morta con limoni, 
arance e una melagrana, 
1620-1640 ca., olio su tavola, 
cm 42x49,5, Los Angeles, 
J. Paul Getty Museum

È per gli emuli di Marietta che nasce questo volume. Questo libro 
vorrebbe essere più che altro uno stimolo, un invito al viaggio. E così 
si torna ancora una volta al viaggiatore Goethe, il quale, tornato dal suo 
Grand Tour in Italia, pubblicò nel 1776 il prototipo dei libri di formazione, 
il Wilhelm Meisters Lehrjahre. Uno dei personaggi più teneri che parteci-
pano alla formazione del teatrante Wilhelm, futuro medico, è la squisita 
attricetta Mignon (la parallela di Marietta), che gli dedica la seguente 
poesiola, che Franz Schubert metterà pochi anni dopo in musica:
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Albrecht Dürer, Veduta 
di Trento da Nord, 1495, 
acquerello, cm 23,7x35,8, 
Brema, Kunsthalle

KENNST DU DAS LAND?
Kennst du das Land, wo die Zitronen blühn, 
im dunklen Laub die Goldorangen glühn,
ein sanfter Wind vom blauen Himmel weht,
die Myrte still und hoch der Lorbeer steht?
Kennst du es wohl?
Dahin, dahin 
möcht ich mit dir, o mein Geliebter, ziehn!
Kennst du das Haus, auf Säulen ruht sein Dach,
es glänzt der Saal, es schimmert das Gemach,
und Marmorbilder stehn und sehn mich an:
was hat man dir, du armes Kind, getan?
Kennst du es wohl?
Dahin, dahin
möcht‘ ich mit dir, o mein Beschützer, ziehn!
Kennst du den Berg und seinen Wolkensteg?
Das Maultier sucht im Nebel seinen Weg,
in Höhlen wohnt der Drachen alte Brut,
es stürzt des Fels und über ihn die Flut:
kennst du ihn wohl?
Dahin! Dahin geht unser Weg;
o Vater, lass uns ziehn!

CONOSCI TU IL PAESE?
Conosci tu il paese dove fioriscono i limoni,
nel fogliame scuro brillano le arance dorate,
un vento dolce scende dal cielo azzurro,
il mirto è silente e l’alloro s’innalza? 
Lo conosci bene?
È lì, è lì
che vorrei con te, mio amato, andare!
Conosci tu la casa, il suo tetto posa su colonne,
la sala brilla, risplende l’edificio,
e le immagini di marmo si ergono e mi guardano:
Ma cosa ti hanno fatto, mio caro figliolo?
Ma lo conosci davvero?
È lì, è lì
che vorrei con te, o mio protettore, andare!
Conosci tu la montagna e il suo cumulo di nuvole?
Il mulo cerca nella nebbia la sua strada,
nelle grotte vive la progenie del drago,
e precipita la roccia sopra ancora i flutti:
la conosci bene?
È lì, è lì che va la nostra strada;
o padre, lasciaci partire!


