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La Milano in cui arriva Margherita Sarfatti & una citta che in parte oggi non esiste piu. La
possiamo ritrovare nei dipinti raccolti alle Gallerie d’ltalia, nei quadri sulle periferie in costru-
zione di Boccioni, nelle fotografie dell’epoca; oppure immaginarla ripercorrendo le strade e
i luoghi che sono stati il fondale tra Otto e Novecento di una parte importante della storia
sociale, culturale e politica italiana. Dopo I'unita d’ltalia lo sviluppo di Milano & impetuoso
con la costruzione delle ferrovie nord, la rete elettrica e nuovi piani regolatori, un cantiere a
cielo aperto con la sistemazione di piazza Cordusio, Foro Bonaparte e corso Sempione e con
la realizzazione della Galleria Vittorio Emanuele Il, la prima strada coperta in una grande citta.
Quella in cui arriva la Sarfatti con il marito e i primi due figli, Roberto e Amedeo, il 15 febbraio
del 1902 e anche la citta della musica, delle esposizioni internazionali, dell’editoria e dei gior-
nali, del progresso e della filantropia, capace di dare asilo alle adolescenti vittime di violenza o
avviate alla prostituzione, educandole al lavoro. | milanesi costruiscono case di riposo per mu-
sicisti (su progetto di Camillo Boito e dedicata a Verdi, morto nel 1901), fischiano la Madama
Butterfly di Puccini alla Scala e osannano La figlia di lorio di Gabriele d’Annunzio, chiamandolo
sul palco quindici volte. Aprono il primo cinematografo, la Sala Edison.

Milano € la citta pit moderna e tecnologica del paese, “centrale delle ideologie e degli otti-
mismi”, “involontariamente bellicosa”, teatro della sempre pil prepotente “poesia della grande
industria metallurgica”: sara il teatro delle serate futuriste di Marinetti e Boccioni, che cercano di
restituire “la turbinosa rissa dei torni e delle ruote” e il “vocione scarlatto degli altiforni tronfi”2.

La lunga tradizione ambrosiana, illuminista, romantica e risorgimentale ne fa la “capitale
morale” d’ltalia, mentre la sua posizione geografica la rende centrale per i commerci e la cul-
tura internazionale. Qui hanno vissuto personalita come Francesco Brioschi, che gia pensava
alla sinergia tra saperi: la Scuola superiore di agricoltura e 1’'Orto Botanico, I’Osservatorio di
Brera e il Museo di storia naturale, I’Accademia di scienze e di lettere. Milano — allora come
oggi — era la citta delle “reti”, che collegava i professionisti chiave della societa2. Qui alla fine
dell’Ottocento sono nate biblioteche e universita popolari come I’'Umanitaria. Ma le “triba di
operai” e i pionieri dell’industria a Milano cercano un dialogo: il ceto imprenditoriale & curioso
di quanto accade nelle fabbriche straniere, sensibile alle novita e alle esigenze del ceto dei
lavoratori. La borghesia é all’avanguardia, visionaria e pronta a investire capitali e ingegno.
Industriali che sanno ascoltare gli operai. Giorgio Enrico Falk, proprietario della ferriera di Ro-
goredo, a Sesto San Giovanni costruisce uno stabilimento che & un paese®. Fatta eccezione
per Firenze e Roma, dove giovani intellettuali si oppongono al positivismo e al materialismo, e
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per Torino e Genova, anche loro citta dell’industria, il resto del paese € quasi tutto contadino
e analfabeta. Milano diventa citta delle leggi sul lavoro, delle battaglie progressiste, in cui la
questione delle donne é gia dentro quella sociale e avra un ruolo chiave per I'evoluzione della
societa moderna. Anche per questo la Sarfatti I’ha scelta per viverci e lavorare. E uno dei
luoghi in Europa che sa riconoscere e dare voce all’'universo femminile. Lei & I'erede di una
importante e prestigiosa famiglia ebrea veneziana, i Grassini. Socialista fin dall’eta di sedici
anni, Margherita ha vissuto I’adolescenza a palazzo Bembo sul Canal Grande, con una gondola
a disposizione e un palco alla Fenice. Parla (e scrive) in inglese, francese e tedesco. Il marito
Cesare, di cui porta il cognome, € avvocato socialista di un’antica casata ebrea veneziana.
Ma i loro privilegi a Milano non contano. E i Sarfatti all’inizio avranno qualche difficolta a farsi
accettare. | socialisti non gli perdonano la ricchezza e i rapporti del padre di Margherita con il
cardinale Sarto, esponente dell’ala reazionaria cattolica che nel 1903 & diventato papa Pio X.

A Milano la Sarfatti vuole essere scrittrice e partecipare all’attivita artistica. Sara la prima
a sostenere I'idea di un’arte italiana contemporanea, di cui forgia le forme e il gusto perché
ne conosce la storia dagli antichi ai futuristi. Crede nella funzione sociale della cultura, ha
studiato cos’e il valore simbolico della pittura e dell’architettura sui libri di John Ruskin, nelle
tele rinascimentali di Carpaccio e ascoltando le lezioni di Antonio Fradeletto, I'inventore della
Biennale. Con lui ha scoperto Schopenhauer e Nietzsche, il capitalismo e la lotta di classe, I'in-
dividualismo, il ruolo (o la pretesa) delle élites di educare le masse*. Gli articoli di Margherita
su “ll Secolo Nuovo” a Venezia hanno gia avuto una menzione d’onore®. La sua idea di un’arte
funzionale alla vita si consolida, pero, negli ambienti milanesi della filantropia, dell'impegno
sociale e della politica.

La prima con cui cerca un confronto € Anna Kuliscioff. Il suo é il salotto che “comanda
I’ltalia”, il “cervello regolatore della vita socialista e politica della citta”, in cui si ritrovano in-
sieme ai politici anche gli intellettuali e i poeti come Marinetti. Margherita e Anna si rispettano
ma non si amano. Fino al 1912 a fasi alterne la Sarfatti mantiene rapporti di convenienza
(soprattutto per le ambizioni politiche di Cesare). La Kuliscioff dal canto suo non apprezza lo
stile della Sarfatti, che porta gioielli senza sentirsi in contraddizione con le idee socialiste. Il
punto non € la forma, € il pensiero ideologico: hanno idee diverse sul ruolo sociale dell’arte
e sul femminismo. La Kuliscioff & ortodossa, vuole che le donne possano votare, lavorare e
guadagnare e spesso vive al fianco delle operaie nei quartieri poveri di Milano. La Sarfatti, al
contrario, rivendica per sé una liberta che le altre non hanno ed & femminista a modo suo:
non crede nell’emancipazionismo anche se & un esponente della Pro Suffragio, € individuali-
sta e rifiuta I'idea che le donne debbano essere tutelate. La sua adesione al femminismo &
ambigua: per lei non € una questione di genere, ma di persone. Crede che per essere libera
servano educazione sessuale e coscienza della propria identita. Nel 1914 in occasione delle
leggi sull’ordinamento della famiglia su “La Difesa delle Lavoratrici” sosterra I'affrancamento
dal maschio all’interno della famiglia e nella cura dei figli. Con le socialiste milanesi condivide
I'idea dell’educazione alla maternita.
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In comune Kuliscioff e Sarfatti hanno, pero, I’ebraismo, la cultura e, in fondo, anche la ric-
chezza. Concordano sulla parita salariale e sul controllo del corpo. Ma nella scelta di Margheri-
ta di esaltare I'eros come esperienza, di avere amanti e praticare I’amore libero all’interno del
matrimonio c¢’é una nuova liberta di matrice futurista. Per lei esistera la superdonna che non
solo € emancipata, ma riesce a realizzare cio che desidera. In questa sua visione d’avanguar-
dia la Sarfatti anticipa la questione femminile piu tardi teorizzata da Valentine de Saint-Point
nel suo manifesto della donna futurista®.

Margherita Sarfatti usa il femminismo per cercare altri spazi d’azione. Vanno lette in
quest’ottica le frequentazioni con le attiviste della generazione precedente: con Anna Mozzoni,
che vuole un femminismo indipendente dal partito; con Alessandrina Ravizza, che aiuta le
donne e i poveri, ma & colta e cosmopolita ed & amica della Aleramo e della Duse; con Ersilia
Bronzini, esponente dell’ala moderata, che ha sposato Luigi Majno ed & presidente della Lega
femminista milanese. Ersilia ha anche fondato il foglio “L’Unione femminile”, I'asilo Mariuccia,
che dedica alla figlia scomparsa nel 1901, e il sabato sera apre il suo salotto ad artisti e let-
terati. Sara lei a ispirare Margherita che presto aprira un salotto tutto suo.

Ad accrescere il senso di competizione tra le donne della sinistra milanese arriva un’altra
ebrea, russa, Angelica Balabanoff, dotata di uno straordinario senso della politica, di tenacia e
volonta di ferro. Ha studiato all’universita di Lipsia, dove & diventata amica di Rosa Luxemburg,
di Bruxelles e di Roma, dove ha seguito le lezioni di Antonio Labriola. In Svizzera ha conosciuto
Mussolini, quando ancora era un anonimo, povero, disoccupato e anarchico romagnolo, fuggito
dall’'ltalia per evitare il servizio militare. Il rientro della Balabanoff a Milano rompe gli equilibri
delle donne engagées del socialismo milanese. A lei Margherita nel suo Dux riservera un ri-
tratto impietoso, crudele e cattivo, una caduta di stile che non le fa onore e che & dovuta alla
rivalita sul piano politico e sentimentale’. Dopo I'ultra ventennale militanza al fianco di Mus-
solini la Sarfatti non avrebbe mai avuto un segno di riconoscimento pari a quello che il duce
aveva riservato alla Balabanoff.

Eppure in poco tempo la Sarfatti riuscira a segnare una distanza con le socialiste piu vec-
chie di lei. I 1909 é I'anno della svolta. Grazie a Marinetti i Sarfatti diventano amici di Umberto
Notari, lo scrittore e giornalista, processato per aver scritto (e pubblicato a sue spese) Quelle
Signore, un romanzo giudicato sconveniente ma che diventa un caso editoriale anche grazie
alla difesa di Cesare Sarfatti davanti al tribunale di Milano (Notari esprimera la sua gratitudine
diventando uno degli editori di Margherita). Cesare — aiutato nei testi delle arringhe dalla mo-
glie — e tra gli avvocati che difendono Marinetti nel pit celebre processo per oltraggio al pudore
dell’epocad. Margherita alla Permanente conosce Umberto Boccioni, grazie al quale accede al
giro dei giovani artisti e intellettuali che vivono in periferia tra le ciminiere delle fabbriche e i
cantieri per le case degli operai ma che la sera si ritrovano al Savini. E il 1909 & anche I'anno
in cui i Sarfatti si trasferiscono nell’appartamento di corso Venezia 93, vicino alla Casa Rossa
di Marinetti, a pochi isolati della Galleria. La maturita intellettuale, professionale e individuale
della Sarfatti coincide con la decisione di dedicarsi all’arte e con la creazione del suo salot-
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to, che diventa presto punto di ritrovo della nuova élite politica e intellettuale, una specie di
laboratorio del pensiero e dell’arte. L’appuntamento & ogni mercoledi sera dopo cena: pittori,
poeti, politici, scrittori e amici conversano e confrontano idee. Il talento della Sarfatti nel fare
rete con ambienti diversi arricchisce e rende il suo “convivio” esclusivo per I'epoca. Il futu-
rismo non piace ai socialisti; ha conquistato, invece, la Sarfatti che ha simpatie patriottiche
e avanguardiste. Marinetti e i suoi nutrono per lei sentimenti ambigui. Non vogliono mentori,
figuriamoci una donna. Molti fra gli ospiti sono artisti: Arturo Martini, Arturo Tosi, Carlo Carra,
Achille Funi, Boccioni, Dudreville, Bucci, Adolfo Wildt, Guido Tallone, Mario Sironi, Enrico Pram-
polini, Aldo Carpi, Libero Andreotti, Alberto Martini, Luigi Russolo e Marinetti. Ci sono i Majno,
i Baer, collezionisti di Boccioni; ci sono Vittorio Pica, Lino Pesaro, Ada Negri. Talvolta capita di
incontrare anche i suoi maestri, Molmenti e Fradeletto, e ancora poeti e scrittori, Palazzeschi
e Panzini, Sem Benelli e Mario Missiroli; e gli esponenti della comunita ebraica milanese, i
Rignano, i Vonwiller. Margherita intercetta il sentire dell’epoca: il suo salotto & la meta di mo-
dernisti eccentrici e in seguito diventera anche il luogo naturale in cui elaborare le teorie del
primo fascismo e I'iconografia del movimento di Novecento.

La Sarfatti, perd, non si accontenta di ricevere: vuole essere riconosciuta dalla cultura
d’avanguardia. Cerca e trova appoggio e complicita nell’ambiente (maschile) de “La Voce”,
trasforma le sue stanze in un cenacolo letterario fino a far concorrenza ai circoli gia attivi nelle
librerie che ha frequentato fino a poco tempo prima come Baldini & Castoldi. Da lei si leggono
le novita di Romain Rolland e Anatole France o i “Cahiers de la Quinzaine”, che giungono da
Parigi e che lei stessa acquista grazie all’aiuto di Prezzolini. Finalmente lei ha trovato la propria
identita di scrittrice e critica d’arte e la legittimazione del suo ruolo di musa, mecenate, col-
lezionista e tramite con il mercato®. Poi — sul modello della Kuliscioff e Turati — trasformera le
due grandi stanze con le finestre affacciate ai giardini in una redazione e con Mussolini fondera
“Utopia”, rivista rivoluzionaria che risponde alla nuove esigenze politiche e sociali. E nell’ora
dell’interventismo il salotto sara anche sede operativa di raccolta vestiti e organizzazione per
gli orti di guerra.

Sulla Sarfatti e sul suo gruppo di Novecento ha pesato a lungo il pregiudizio ideologico: si &
distorto il pensiero su un’espressione che era in linea con I’Europa e con i realismi. Nell’arte
la Sarfatti attua la sua rivoluzione. Il secolo appena cominciato sarebbe stato politico, I'arte
del resto lo era sempre stata. Le sue idee Margherita le condividera con i pittori, alcuni di loro
sono anche accesi nazionalisti, altri persino sovversivi. Della bellezza e della politica hanno
un’idea tutta loro. Nella modernita nulla pud restare invariato o ripetere le forme del passato.
| futuristi esprimono un’estetica inedita, I'antigrazioso. Gli artisti di Novecento saranno “rivolu-
zionari della moderna restaurazione”1°,

La sua biografia non pud essere solo quella di un critico. La Sarfatti € stata anche molto
altro. Autrice di un bestseller (di propaganda) tradotto in tutto il mondo, una protagonista della
cultura internazionale dell’epoca. Ed € tempo di rileggere la sua figura di intellettuale che inizia
il proprio percorso ben prima di affiancarsi a Mussolini.
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