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La Milano in cui arriva Margherita Sarfatti è una città che in parte oggi non esiste più. La 
possiamo ritrovare nei dipinti raccolti alle Gallerie d’Italia, nei quadri sulle periferie in costru-
zione di Boccioni, nelle fotografie dell’epoca; oppure immaginarla ripercorrendo le strade e 
i luoghi che sono stati il fondale tra Otto e Novecento di una parte importante della storia 
sociale, culturale e politica italiana. Dopo l’unità d’Italia lo sviluppo di Milano è impetuoso 
con la costruzione delle ferrovie nord, la rete elettrica e nuovi piani regolatori, un cantiere a 
cielo aperto con la sistemazione di piazza Cordusio, Foro Bonaparte e corso Sempione e con 
la realizzazione della Galleria Vittorio Emanuele II, la prima strada coperta in una grande città. 
Quella in cui arriva la Sarfatti con il marito e i primi due figli, Roberto e Amedeo, il 15 febbraio 
del 1902 è anche la città della musica, delle esposizioni internazionali, dell’editoria e dei gior-
nali, del progresso e della filantropia, capace di dare asilo alle adolescenti vittime di violenza o 
avviate alla prostituzione, educandole al lavoro. I milanesi costruiscono case di riposo per mu-
sicisti (su progetto di Camillo Boito e dedicata a Verdi, morto nel 1901), fischiano la Madama 
Butterfly di Puccini alla Scala e osannano La figlia di Iorio di Gabriele d’Annunzio, chiamandolo 
sul palco quindici volte. Aprono il primo cinematografo, la Sala Edison.

Milano è la città più moderna e tecnologica del paese, “centrale delle ideologie e degli otti-
mismi”, “involontariamente bellicosa”, teatro della sempre più prepotente “poesia della grande 
industria metallurgica”: sarà il teatro delle serate futuriste di Marinetti e Boccioni, che cercano di 
restituire “la turbinosa rissa dei torni e delle ruote” e il “vocione scarlatto degli altiforni tronfi”1.

La lunga tradizione ambrosiana, illuminista, romantica e risorgimentale ne fa la “capitale 
morale” d’Italia, mentre la sua posizione geografica la rende centrale per i commerci e la cul-
tura internazionale. Qui hanno vissuto personalità come Francesco Brioschi, che già pensava 
alla sinergia tra saperi: la Scuola superiore di agricoltura e l’Orto Botanico, l’Osservatorio di 
Brera e il Museo di storia naturale, l’Accademia di scienze e di lettere. Milano – allora come 
oggi – era la città delle “reti”, che collegava i professionisti chiave della società2. Qui alla fine 
dell’Ottocento sono nate biblioteche e università popolari come l’Umanitaria. Ma le “tribù di 
operai” e i pionieri dell’industria a Milano cercano un dialogo: il ceto imprenditoriale è curioso 
di quanto accade nelle fabbriche straniere, sensibile alle novità e alle esigenze del ceto dei 
lavoratori. La borghesia è all’avanguardia, visionaria e pronta a investire capitali e ingegno. 
Industriali che sanno ascoltare gli operai. Giorgio Enrico Falk, proprietario della ferriera di Ro-
goredo, a Sesto San Giovanni costruisce uno stabilimento che è un paese3. Fatta eccezione 
per Firenze e Roma, dove giovani intellettuali si oppongono al positivismo e al materialismo, e 
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In comune Kuliscioff e Sarfatti hanno, però, l’ebraismo, la cultura e, in fondo, anche la ric-
chezza. Concordano sulla parità salariale e sul controllo del corpo. Ma nella scelta di Margheri-
ta di esaltare l’eros come esperienza, di avere amanti e praticare l’amore libero all’interno del 
matrimonio c’è una nuova libertà di matrice futurista. Per lei esisterà la superdonna che non 
solo è emancipata, ma riesce a realizzare ciò che desidera. In questa sua visione d’avanguar-
dia la Sarfatti anticipa la questione femminile più tardi teorizzata da Valentine de Saint-Point 
nel suo manifesto della donna futurista6.

Margherita Sarfatti usa il femminismo per cercare altri spazi d’azione. Vanno lette in 
quest’ottica le frequentazioni con le attiviste della generazione precedente: con Anna Mozzoni, 
che vuole un femminismo indipendente dal partito; con Alessandrina Ravizza, che aiuta le 
donne e i poveri, ma è colta e cosmopolita ed è amica della Aleramo e della Duse; con Ersilia 
Bronzini, esponente dell’ala moderata, che ha sposato Luigi Majno ed è presidente della Lega 
femminista milanese. Ersilia ha anche fondato il foglio “L’Unione femminile”, l’asilo Mariuccia, 
che dedica alla figlia scomparsa nel 1901, e il sabato sera apre il suo salotto ad artisti e let-
terati. Sarà lei a ispirare Margherita che presto aprirà un salotto tutto suo. 

Ad accrescere il senso di competizione tra le donne della sinistra milanese arriva un’altra 
ebrea, russa, Angelica Balabanoff, dotata di uno straordinario senso della politica, di tenacia e 
volontà di ferro. Ha studiato all’università di Lipsia, dove è diventata amica di Rosa Luxemburg, 
di Bruxelles e di Roma, dove ha seguito le lezioni di Antonio Labriola. In Svizzera ha conosciuto 
Mussolini, quando ancora era un anonimo, povero, disoccupato e anarchico romagnolo, fuggito 
dall’Italia per evitare il servizio militare. Il rientro della Balabanoff a Milano rompe gli equilibri 
delle donne engagées del socialismo milanese. A lei Margherita nel suo Dux riserverà un ri-
tratto impietoso, crudele e cattivo, una caduta di stile che non le fa onore e che è dovuta alla 
rivalità sul piano politico e sentimentale7. Dopo l’ultra ventennale militanza al fianco di Mus-
solini la Sarfatti non avrebbe mai avuto un segno di riconoscimento pari a quello che il duce 
aveva riservato alla Balabanoff. 

Eppure in poco tempo la Sarfatti riuscirà a segnare una distanza con le socialiste più vec-
chie di lei. Il 1909 è l’anno della svolta. Grazie a Marinetti i Sarfatti diventano amici di Umberto 
Notari, lo scrittore e giornalista, processato per aver scritto (e pubblicato a sue spese) Quelle 
Signore, un romanzo giudicato sconveniente ma che diventa un caso editoriale anche grazie 
alla difesa di Cesare Sarfatti davanti al tribunale di Milano (Notari esprimerà la sua gratitudine 
diventando uno degli editori di Margherita). Cesare – aiutato nei testi delle arringhe dalla mo-
glie – è tra gli avvocati che difendono Marinetti nel più celebre processo per oltraggio al pudore 
dell’epoca8. Margherita alla Permanente conosce Umberto Boccioni, grazie al quale accede al 
giro dei giovani artisti e intellettuali che vivono in periferia tra le ciminiere delle fabbriche e i 
cantieri per le case degli operai ma che la sera si ritrovano al Savini. E il 1909 è anche l’anno 
in cui i Sarfatti si trasferiscono nell’appartamento di corso Venezia 93, vicino alla Casa Rossa 
di Marinetti, a pochi isolati della Galleria. La maturità intellettuale, professionale e individuale 
della Sarfatti coincide con la decisione di dedicarsi all’arte e con la creazione del suo salot-

per Torino e Genova, anche loro città dell’industria, il resto del paese è quasi tutto contadino 
e analfabeta. Milano diventa città delle leggi sul lavoro, delle battaglie progressiste, in cui la 
questione delle donne è già dentro quella sociale e avrà un ruolo chiave per l’evoluzione della 
società moderna. Anche per questo la Sarfatti l’ha scelta per viverci e lavorare. È uno dei 
luoghi in Europa che sa riconoscere e dare voce all’universo femminile. Lei è l’erede di una 
importante e prestigiosa famiglia ebrea veneziana, i Grassini. Socialista fin dall’età di sedici 
anni, Margherita ha vissuto l’adolescenza a palazzo Bembo sul Canal Grande, con una gondola 
a disposizione e un palco alla Fenice. Parla (e scrive) in inglese, francese e tedesco. Il marito 
Cesare, di cui porta il cognome, è avvocato socialista di un’antica casata ebrea veneziana. 
Ma i loro privilegi a Milano non contano. E i Sarfatti all’inizio avranno qualche difficoltà a farsi 
accettare. I socialisti non gli perdonano la ricchezza e i rapporti del padre di Margherita con il 
cardinale Sarto, esponente dell’ala reazionaria cattolica che nel 1903 è diventato papa Pio X.

A Milano la Sarfatti vuole essere scrittrice e partecipare all’attività artistica. Sarà la prima 
a sostenere l’idea di un’arte italiana contemporanea, di cui forgia le forme e il gusto perché 
ne conosce la storia dagli antichi ai futuristi. Crede nella funzione sociale della cultura, ha 
studiato cos’è il valore simbolico della pittura e dell’architettura sui libri di John Ruskin, nelle 
tele rinascimentali di Carpaccio e ascoltando le lezioni di Antonio Fradeletto, l’inventore della 
Biennale. Con lui ha scoperto Schopenhauer e Nietzsche, il capitalismo e la lotta di classe, l’in-
dividualismo, il ruolo (o la pretesa) delle élites di educare le masse4. Gli articoli di Margherita 
su “Il Secolo Nuovo” a Venezia hanno già avuto una menzione d’onore5. La sua idea di un’arte 
funzionale alla vita si consolida, però, negli ambienti milanesi della filantropia, dell’impegno 
sociale e della politica. 

La prima con cui cerca un confronto è Anna Kuliscioff. Il suo è il salotto che “comanda 
l’Italia”, il “cervello regolatore della vita socialista e politica della città”, in cui si ritrovano in-
sieme ai politici anche gli intellettuali e i poeti come Marinetti. Margherita e Anna si rispettano 
ma non si amano. Fino al 1912 a fasi alterne la Sarfatti mantiene rapporti di convenienza 
(soprattutto per le ambizioni politiche di Cesare). La Kuliscioff dal canto suo non apprezza lo 
stile della Sarfatti, che porta gioielli senza sentirsi in contraddizione con le idee socialiste. Il 
punto non è la forma, è il pensiero ideologico: hanno idee diverse sul ruolo sociale dell’arte 
e sul femminismo. La Kuliscioff è ortodossa, vuole che le donne possano votare, lavorare e 
guadagnare e spesso vive al fianco delle operaie nei quartieri poveri di Milano. La Sarfatti, al 
contrario, rivendica per sé una libertà che le altre non hanno ed è femminista a modo suo: 
non crede nell’emancipazionismo anche se è un esponente della Pro Suffragio, è individuali-
sta e rifiuta l’idea che le donne debbano essere tutelate. La sua adesione al femminismo è 
ambigua: per lei non è una questione di genere, ma di persone. Crede che per essere libera 
servano educazione sessuale e coscienza della propria identità. Nel 1914 in occasione delle 
leggi sull’ordinamento della famiglia su “La Difesa delle Lavoratrici” sosterrà l’affrancamento 
dal maschio all’interno della famiglia e nella cura dei figli. Con le socialiste milanesi condivide 
l’idea dell’educazione alla maternità. 
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to, che diventa presto punto di ritrovo della nuova élite politica e intellettuale, una specie di 
laboratorio del pensiero e dell’arte. L’appuntamento è ogni mercoledì sera dopo cena: pittori, 
poeti, politici, scrittori e amici conversano e confrontano idee. Il talento della Sarfatti nel fare 
rete con ambienti diversi arricchisce e rende il suo “convivio” esclusivo per l’epoca. Il futu-
rismo non piace ai socialisti; ha conquistato, invece, la Sarfatti che ha simpatie patriottiche 
e avanguardiste. Marinetti e i suoi nutrono per lei sentimenti ambigui. Non vogliono mentori, 
figuriamoci una donna. Molti fra gli ospiti sono artisti: Arturo Martini, Arturo Tosi, Carlo Carrà, 
Achille Funi, Boccioni, Dudreville, Bucci, Adolfo Wildt, Guido Tallone, Mario Sironi, Enrico Pram-
polini, Aldo Carpi, Libero Andreotti, Alberto Martini, Luigi Russolo e Marinetti. Ci sono i Majno, 
i Baer, collezionisti di Boccioni; ci sono Vittorio Pica, Lino Pesaro, Ada Negri. Talvolta capita di 
incontrare anche i suoi maestri, Molmenti e Fradeletto, e ancora poeti e scrittori, Palazzeschi 
e Panzini, Sem Benelli e Mario Missiroli; e gli esponenti della comunità ebraica milanese, i 
Rignano, i Vonwiller. Margherita intercetta il sentire dell’epoca: il suo salotto è la meta di mo-
dernisti eccentrici e in seguito diventerà anche il luogo naturale in cui elaborare le teorie del 
primo fascismo e l’iconografia del movimento di Novecento. 

La Sarfatti, però, non si accontenta di ricevere: vuole essere riconosciuta dalla cultura 
d’avanguardia. Cerca e trova appoggio e complicità nell’ambiente (maschile) de “La Voce”, 
trasforma le sue stanze in un cenacolo letterario fino a far concorrenza ai circoli già attivi nelle 
librerie che ha frequentato fino a poco tempo prima come Baldini & Castoldi. Da lei si leggono 
le novità di Romain Rolland e Anatole France o i “Cahiers de la Quinzaine”, che giungono da 
Parigi e che lei stessa acquista grazie all’aiuto di Prezzolini. Finalmente lei ha trovato la propria 
identità di scrittrice e critica d’arte e la legittimazione del suo ruolo di musa, mecenate, col-
lezionista e tramite con il mercato9. Poi – sul modello della Kuliscioff e Turati – trasformerà le 
due grandi stanze con le finestre affacciate ai giardini in una redazione e con Mussolini fonderà 

“Utopia”, rivista rivoluzionaria che risponde alla nuove esigenze politiche e sociali. E nell’ora 
dell’interventismo il salotto sarà anche sede operativa di raccolta vestiti e organizzazione per 
gli orti di guerra.

Sulla Sarfatti e sul suo gruppo di Novecento ha pesato a lungo il pregiudizio ideologico: si è 
distorto il pensiero su un’espressione che era in linea con l’Europa e con i realismi. Nell’arte 
la Sarfatti attua la sua rivoluzione. Il secolo appena cominciato sarebbe stato politico, l’arte 
del resto lo era sempre stata. Le sue idee Margherita le condividerà con i pittori, alcuni di loro 
sono anche accesi nazionalisti, altri persino sovversivi. Della bellezza e della politica hanno 
un’idea tutta loro. Nella modernità nulla può restare invariato o ripetere le forme del passato. 
I futuristi esprimono un’estetica inedita, l’antigrazioso. Gli artisti di Novecento saranno “rivolu-
zionari della moderna restaurazione”10. 

La sua biografia non può essere solo quella di un critico. La Sarfatti è stata anche molto 
altro. Autrice di un bestseller (di propaganda) tradotto in tutto il mondo, una protagonista della 
cultura internazionale dell’epoca. Ed è tempo di rileggere la sua figura di intellettuale che inizia 
il proprio percorso ben prima di affiancarsi a Mussolini.
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