
Simona 
con Rita e Nando 

dalla Chiesa

CARLO ALBERTO  
DALLA CHIESA

Un papà con gli alamari

DALLACHIESA.indd   3 27/04/17   10:46



Progetto editoriale ideato e curato da Michele Casella

© EDIZIONI SAN PAOLO s.r.l., 2017
Piazza Soncino, 5 - 20092 Cinisello Balsamo (Milano)
www.edizionisanpaolo.it
Distribuzione: Diffusione San Paolo s.r.l.
Piazza Soncino, 5 - 20092 Cinisello Balsamo (Milano)

ISBN 978-88-922-1080-6

DALLACHIESA.indd   4 27/04/17   10:46



5

1

Vogliatevi sempre il bene di ora

Miei cari ragazzi,
le circostanze hanno condotto il Governo nazionale a far sì che 
io uscissi dalle file attive dell’Arma e dalla sua massima carica, 
prima ancora che i tempi previsti giungessero alla loro scaden-
za. Se da un lato sono onorato da tanta fiducia – che in qualche 
modo tocca anche la “nostra” famiglia – dall’altro avverto, nel 
trauma spirituale del delicato momento, una somma di senti-
menti che, nel loro intimo tumultuare, non fanno che ripropor-
mi, prepotente e cara, l’immagine stupenda di mamma!
So bene – e da sempre – quanto Le debbo nel succedersi delle 
tappe che mi hanno portato avanti in questi ultimi quarant’an-
ni e quanto soltanto al suo coraggio, alla sua nobiltà, alla sua 
trasparenza morale noi tutti Le dobbiamo. Mi sembra ieri quan-
do, partendo da Firenze nell’agosto 1949 quale volontario per le 
squadriglie contro il banditismo (allorché le ripetute interpellan-
ze erano da tutti respinte), mamma – al settimo mese di Fernan-
do – versò alla stazione di S.M. Novella la sua prima lacrima, ma 
nulla fece perché il suo Carlo, di cui voleva essere orgogliosa in-
nanzi a chiunque, rinunziasse alla sua fede e al suo entusiasmo. 
Vidi Nando che aveva ormai nove mesi e dopo che, nel febbraio 
1950, me ne aveva mandato una fotografia.
Sacrifici, rinunzie, ansie, tormenti, anche le soddisfazioni e le 
gioie – molte delle quali legate al vostro divenire – segnarono 
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il viaggio stupendo che potei compiere al suo fianco; davvero 
come una lunga crociera, quale quella che avrebbe voluto realiz-
zare e che, insieme, avremmo potuto fare al termine delle nostre 
comuni fatiche. A questa donna superiore, a questa amica in-
dimenticata e indimenticabile, a questa compagna fedele, forte, 
coraggiosa e sempre serena, il vostro papà via via ha cercato di 
lasciare un piccolo, modesto segno non tanto della sua gratitu-
dine – seppure immensa – quanto della sua tenerezza e del suo 
amore assoluto: piccoli oggetti, di cui ella si adornava volta a 
volta, senza esibire, ma contenta e felice di un gesto che – tra 
tanti e tanti fiori e tra piccoli, nascosti risparmi – il suo uomo 
poteva averle rivolto.
Nel momento in cui questa stupenda parentesi, nel corso della 
quale ho avuto l’immensa fortuna di essere da Lei condotto per 
mano (fortuna che da tanto vado pagando con un tributo altis-
simo), e durante la quale anche voi, ragazzi cari, passando dalla 
fanciullezza all’adolescenza alla gioventù, avete spesso dovuto 
rinunciare alla spensieratezza goduta da tanti altri coetanei, in 
questo momento, dicevo, trovo giusto passare a voi tutti quegli 
oggetti che già furono suoi e che Lei – bellissima! – portava su 
di sé, pur modesti, con la gioia che Le derivava dal sapere dei 
miei mezzi, dei nostri mezzi. La divisione che ne ho realizzato 
può darsi che non corrisponda ad un valore venale fatto di trop-
pa esattezza, e sarebbe stato contrario anche al nostro modo di 
vivere; vi so buoni e bravi e, tra voi, legati da un affetto che è 
tutto e soltanto vostro. [...]
Scusate, miei cari, se sono stato un po’ lungo. Vi voglio bene, 
tanto, e in questo momento vi chiedo di essermi vicini; così 
come nei mesi e negli anni che verranno. Vogliatevi soprat-
tutto e sempre il bene di ora! Quanto vi ho scritto, l’ho fatto 
a 7-8000 metri di altezza, in cielo, mentre l’aereo mi portava 
veloce verso Palermo; dietro di me lasciavo, con gli alamari, 
la giornata di Pastrengo, ma ad alcune stazioni c’era un caro 
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saluto con un braccio alzato o una lacrima che, in silenzio 
scendeva sul “volto”. Certamente, però, ero e sono stato più 
vicino – lassù – e più che mai alla cara dolce immagine di 
mamma!
Vi abbraccio forte, forte.

Il vostro papà

Simona
Quando è suonato il campanello della porta di casa, e 

ho aperto con il sorriso a un carabiniere che mi doveva 
consegnare una lettera e un pacchetto, non potevo imma-
ginare che in quel momento stavo stringendo tra le mani 
il testamento morale di mio padre e gli ultimi ricordi di 
mamma. Ho aperto la lettera, scritta con l’inconfondibi-
le grafia di papà – minuta ed elegante – e le parole mi 
sono scivolate sotto gli occhi, una dopo l’altra, con tutto 
il peso dei sentimenti che riuscivano a evocare, con tutta 
la forza dell’amore che potevano trasmettere. Tra le lacri-
me che ormai offuscavano quelle righe, ritrovavo l’anima 
più intima e vera di mio padre, la sua essenza spirituale 
che mai, come in quel momento, aveva reso evidente a 
noi figli.

Passo dopo passo, una commozione sempre più profon-
da mi assaliva. Cresceva in me, però, anche un certo diso-
rientamento per il senso di quei ricordi dolci e strazianti 
che ci venivano offerti in maniera inaspettata, con pudore 
ma con una definitività tale da suscitare domande difficili. 
Eppure, avevo preferito non approfondire troppo quel mio 
disagio, era più semplice pensare che tanta commozione 
in lui fosse stata determinata dall’aver ripreso tra le mani 
quegli oggetti preziosi, per farne dono a noi in ricordo di 
mamma. E così non avevo colto il vero significato di quelle 
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parole né compreso fino in fondo quale fosse lo stato d’a-
nimo di papà nello scriverci.

Non avevo capito che ci stava consegnando il suo “cre-
do” morale – come lo definiva lui – fatto di valori incor-
ruttibili e di grandi aspirazioni ideali. Ce lo consegnava 
perché ne potessimo fare tesoro nel nostro divenire adulti 
e perché ci accompagnasse nelle tante tappe della nostra 
vita futura. Allo stesso tempo, ci stava testimoniando, con 
incredibile delicatezza, il suo amore per mamma e per noi 
ragazzi, per una famiglia che era stata il fulcro della sua 
vita anche quando gli impegni professionali sembravano 
assorbire tutte le sue energie. 

Rita
Quella sera papà era venuto da me, a Roma. Mi 

consegnò la lettera a casa. L’aveva scritta subito dopo 
quella che io chiamo “non promozione”, perché avreb-
be potuto ancora fare tante altre cose come Generale 
dei Carabinieri. No! Per me non fu una promozione. 
Insieme alla lettera aveva portato anche alcuni oggetti 
appartenuti a mia madre: li aveva divisi fra me, Nan-
do e Simona. 

Su quella lettera ci sono ancora le mie lacrime. 
Andai a leggerla in camera da letto lasciando mio 

padre in salotto a giocare con la piccola Giulia. In quel 
preciso momento capii che non sarebbe uscito inden-
ne da quella battaglia. Dopo aver letto quella lettera, 
su cui più volte sarei tornata a piangere, misi in conto 
che avrei potuto perderlo.

A dire il vero già da tempo era nato in me quel ti-
more: il mio lavoro di giornalista faceva in modo che 
io potessi intuire, che avessi la percezione di ciò che 
stava accadendo, anche dalle allusioni, dalle mezze 

DALLACHIESA.indd   8 27/04/17   10:46



9

frasi che sentivo. Tornai in salone. Gli dissi: «Papà, 
abbiamo già perso mamma. E da poco è andato via 
anche Mario (uno dei miei più cari amici che era stato 
anche il mio primo amore, finito per un brutto male). 
Almeno tu, papà, cerca di riguardarti». 

Conservo quella lettera che faccio fatica oggi a ri-
leggere. 

Il passaggio più importante rimane quello in cui ci 
invitava a volerci sempre bene, quel bene che ci aveva 
sempre accompagnato in famiglia. 

E questo si è avverato: io, Nando e Simona non ab-
biamo mai litigato. Certamente ci sono piccoli diverbi, 
come in tutte le famiglie, che nascono da diversi punti 
di vista, ma non sugli aspetti importanti. A volte io e 
Simona litighiamo quando parliamo di politica men-
tre Nando, il più maturo dei tre, sorride di noi e cerca 
di calmare gli animi. 

Il nostro bene infinito non viene mai meno. D’altra 
parte quando cresci con due genitori che si amano fol-
lemente, come puoi non ereditare quell’amore fami-
liare? Ma non si amavano soltanto. Mamma e papà si 
stimavano e rispettavano a vicenda. E quando fin da 
bambino impari il linguaggio della stima e dell’affet-
to, allora lo porti dentro e impari ad averlo anche nei 
confronti del resto del mondo, nei confronti di tutti. 
Abbiamo imparato a stare insieme, rispettandoci, da 
bambini e da adulti. E poi le sofferenze sicuramen-
te hanno contribuito a renderci più uniti. Noi siamo 
frutto dell’albero dei nostri genitori. Non potremmo 
essere diversi. 

Ritengo che questa sia la nostra migliore risposta a 
quella lettera. 
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Simona
Quella lettera ha segnato un discrimine tra il prima e 

il dopo. Quella lettera era il testamento spirituale di un 
uomo che, pur abituato da sempre ad affrontare rischi e 
ad assumersene le responsabilità, per la prima volta stava 
sperimentando una profonda solitudine dal punto di vista 
umano e lavorativo, tanto da avere chiara, anche se non 
esplicitata, la prospettiva di un reale pericolo incombente 
su di sé.

“Vi voglio bene, tanto, e in questo momento vi chiedo 
di essermi vicini”… Ecco, nostro padre, la nostra forza di 
sempre, il nostro porto sicuro in ogni momento della vita, 
lo scudo che ci aveva protetto da difficoltà e delusioni, pro-
prio lui chiedeva a noi ragazzi – che ci sentivamo ancora 
figli, con tutte le fragilità derivanti dalla nostra età – di re-
stargli accanto per colmare, con il nostro affetto e il nostro 
sostegno incondizionato, il vuoto che una politica corrotta 
o indifferente gli stava scavando intorno.

Il fatto stesso che la lettera fosse stata scritta durante il 
volo trovava un suo valore simbolico, letta a posteriori. 
Papà lo sottolinea: “Quanto vi ho scritto, l’ho fatto a 7-8000 
metri di altezza, in cielo, mentre l’aereo mi portava velo-
ce verso Palermo”. Nella immensità del cielo, guardava 
“dall’alto” – con consapevolezza e sofferto disincanto – ai 
rischi e alle insidie che lo attendevano in terra di Sicilia.

Aveva ben chiare le manovre in corso tra i massimi 
esponenti istituzionali del luogo, che si predisponevano 
ad affrontare il suo arrivo come nuovo Prefetto e a neu-
tralizzarne la portata, soprattutto sul piano dell’immagine 
pubblica. Così come era consapevole della estrema debo-
lezza di un incarico che aveva accettato sulla base di alcu-
ne condizioni di cui ora il Governo non sembrava volesse 
più tenere conto, esponendolo a gravi pericoli personali.
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Mancavano cioè i presupposti perché la nomina a pre-
fetto – una scelta di sicuro impatto mediatico per reagire 
all’omicidio La Torre – si trasformasse in una reale e di-
chiarata volontà di combattere la mafia.

Con quello stato d’animo, sempre da lassù, riviveva, 
in un susseguirsi di flashback, il suo passato da Carabi-
niere, che portava letteralmente inciso sulla pelle, mentre 
si avviava in solitudine al primo incarico senza alamari, 
sapendo di lasciare dietro di sé la forza che gli derivava 
dal sentirsi sostenuto e protetto dalla sua Arma. In quel 
breve volo, insomma c’era tutta la sua vita, l’orgoglio del 
passato, l’impegno per il futuro, l’immagine indelebile di 
mamma, la tenerezza per i figli. E c’era anche, per la prima 
volta, il bisogno di racchiudere tutte queste emozioni in 
un testamento d’amore da trasmettere a noi, i suoi ragazzi, 
perché forse non ne avrebbe più avuto l’occasione.

Anche quando fa riferimento agli oggetti di mamma, ai 
criteri che l’hanno guidato nel dividerli tra i figli, e alla 
volontà di farceli avere nel momento in cui assumeva l’in-
carico a Palermo, continua a rivolgersi a noi sulla stessa 
lunghezza d’onda.

Sa di poter effettuare una scelta tra quei suoi piccoli e 
grandi doni in assoluta tranquillità, senza pensare al valo-
re economico ma piuttosto a quello simbolico ed evocativo 
di ciascun gioiello. L’occasione in cui venne acquistato, il 
significato che poteva assumere per uno in particolare di 
noi, il ricordo di un anniversario o di una nascita che aveva 
arricchito la loro vita di coppia… questo era il vero valore 
per lui e, ne era assolutamente certo, lo sarebbe stato an-
che per noi. Non c’era bisogno di un notaio, a noi tutti non 
interessava una equa ripartizione, anzi, il concetto stesso 
“sarebbe stato contrario al nostro modo di vivere”.

E infatti. Quando abbiamo aperto i nostri pacchetti, l’u-
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nica sensazione è stata l’emozione di ritrovare oggetti che 
avevano il profumo di mamma, con la gioia di ritrovare in 
essi momenti della nostra vita familiare e il segno tangibi-
le di un grande amore. Nessuno di noi ha pensato a cosa 
avesse ricevuto l’altro, ma solo a quale grande tenerezza 
stesse dietro quel gesto di papà. Abbiamo avuto sempre 
pudore a parlarne, per rispetto delle sue scelte e perché 
qualunque commento non potesse minimamente apparire 
interessato. Ed è così che, anche a distanza di tempo, sco-
priamo con il sorriso chi ha ricevuto un certo oggetto, solo 
perché lo vediamo indossato da una di noi due sorelle o da 
Emilia, la moglie di Nando.

Ci conosceva bene, papà. Sapeva di potersi fidare di noi, 
perché quel modo di vivere l’avevamo respirato dalla na-
scita, lo avevamo condiviso senza riserve, lo avevamo in-
nalzato a modello di comportamento, senza sforzo e senza 
merito. E sapeva quale legame profondo ci tenesse uniti, 
non solo durante l’infanzia e l’adolescenza vissute insieme 
in famiglia, ma anche dopo, quando scelte di studio o af-
fettive ci hanno portato a vivere in città molto lontane tra 
loro.

Un legame unico e particolare, che sicuramente affonda 
le sue radici nel nostro passato, ma che ha saputo maturare 
negli anni insieme a noi, e ci ha fatto mantenere sempre 
quello spirito di squadra, a volte anche goliardico, che ci 
caratterizzava da piccoli, quando potevamo litigare o ar-
rabbiarci fra noi ma facevamo poi fronte unico rispetto a 
qualunque ingerenza adulta.

E papà ci prendeva in giro, con malcelato orgoglio, per 
questo modo di comportarci, di difendere reciprocamente, 
sempre e comunque, le nostre scelte, e di impedire a chiun-
que di strappare una confidenza, o peggio ancora un se-
greto, sulla vita dell’altro. A volte avrebbe voluto fare una 
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breccia nel nostro muro solidale per potere esercitare con 
più facilità il suo ruolo paterno in situazioni particolari che 
riguardavano uno di noi, ma era contento di questo rap-
porto speciale che avevamo costruito e che era intessuto di 
affetto, di fiducia e lealtà.

Ecco il significato di quelle parole “vi so legati da un 
affetto che è tutto e soltanto vostro”. Con quanta commo-
zione le ho lette in quel momento e le rileggo ora! Lui co-
nosceva e capiva il nostro modo di essere, e ne affermava 
il valore come un collante per il nostro futuro. Un futuro 
prossimo già segnato dall’assenza incolmabile di mam-
ma e nel quale, se ne andava rendendo conto, avremmo 
potuto restare anche senza la sua guida e il suo sostegno. 
Avremmo dovuto farcela da soli. Ma ce l’avremmo fatta, e 
non saremmo mai stati soli se fossimo rimasti vicini, allora 
come oggi.

Il pensiero di nostro padre che, seduto sul sedile di un 
aereo con un foglio tra le mani – mentre si allontanano le 
mille luci di Roma e si profilano le coste siciliane – si trova 
ad affrontare un tormento interiore di tale intensità, mi ri-
sulta difficile da accettare, anzi, mi sconvolge. E ancora di 
più mi rende care le parole che ci dedica nel passo finale 
della lettera, dove, evocando ancora una volta la dolce pre-
senza di mamma, ci dice: ” Vogliatevi soprattutto e sempre 
il bene di ora”.

Un imperativo pieno di amore che ci è arrivato da un 
volo che lo portava inesorabilmente verso la fine, un im-
perativo che abbiamo fatto nostro, coltivato negli anni e 
arricchito in ogni momento della nostra vita.
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