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Vogliatevi sempre il bene di ora

Miei cari ragazzi,

le circostanze hanno condotto il Governo nazionale a far si che
io uscissi dalle file attive dell’ Arma e dalla sua massima carica,
prima ancora che i tempi previsti giungessero alla loro scaden-
za. Se da un lato sono onorato da tanta fiducia — che in qualche
modo tocca anche la “nostra” famiglia — dall’altro avverto, nel
trauma spirituale del delicato momento, una somma di senti-
menti che, nel loro intimo tumultuare, non fanno che ripropor-
mi, prepotente e cara, l'immagine stupenda di mamma!

So bene — e da sempre — quanto Le debbo nel succedersi delle
tappe che mi hanno portato avanti in questi ultimi quarant’an-
ni e quanto soltanto al suo coraggio, alla sua nobilta, alla sua
trasparenza morale noi tutti Le dobbiamo. Mi sembra ieri quan-
do, partendo da Firenze nell’agosto 1949 quale volontario per le
squadriglie contro il banditismo (allorché le ripetute interpellan-
ze erano da tutti respinte), mamma — al settimo mese di Fernan-
do —wverso alla stazione di S.M. Novella la sua prima lacrima, ma
nulla fece perché il suo Carlo, di cui voleva essere orgogliosa in-
nanzi a chiunque, rinunziasse alla sua fede e al suo entusiasmo.
Vidi Nando che aveva ormai nove mesi e dopo che, nel febbraio
1950, me ne aveva mandato una fotografia.

Sacrifici, rinunzie, ansie, tormenti, anche le soddisfazioni e le
gioie — molte delle quali legate al vostro divenire — segnarono
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il viaggio stupendo che potei compiere al suo fianco; davvero
come una lunga crociera, quale quella che avrebbe voluto realiz-
zare e che, insieme, avremmo potuto fare al termine delle nostre
comuni fatiche. A questa donna superiore, a questa amica in-
dimenticata e indimenticabile, a questa compagna fedele, forte,
coraggiosa e sempre serena, il vostro papa via via ha cercato di
lasciare un piccolo, modesto segno non tanto della sua gratitu-
dine — seppure immensa — quanto della sua tenerezza e del suo
amore assoluto: piccoli oggetti, di cui ella si adornava volta a
volta, senza esibire, ma contenta e felice di un gesto che — tra
tanti e tanti fiori e tra piccoli, nascosti risparmi — il suo uomo
poteva averle rivolto.

Nel momento in cui questa stupenda parentesi, nel corso della
quale ho avuto l'immensa fortuna di essere da Lei condotto per
mano (fortuna che da tanto vado pagando con un tributo altis-
simo), e durante la quale anche voi, ragazzi cari, passando dalla
fanciullezza all’adolescenza alla gioventil, avete spesso dovuto
rinunciare alla spensieratezza goduta da tanti altri coetanei, in
questo momento, dicevo, trovo giusto passare a voi tutti quegli
o0ggetti che gia furono suoi e che Lei — bellissima! — portava su
di sé, pur modesti, con la gioia che Le derivava dal sapere dei
miei mezzi, dei nostri mezzi. La divisione che ne ho realizzato
puo darsi che non corrisponda ad un valore venale fatto di trop-
pa esattezza, e sarebbe stato contrario anche al nostro modo di
vivere; vi s0 buoni e bravi e, tra voi, legati da un affetto che e
tutto e soltanto vostro. [...]

Scusate, miei cari, se sono stato un po”lungo. Vi voglio bene,
tanto, e in questo momento vi chiedo di essermi vicini; cosi
come nei mesi e negli anni che verranno. Vogliatevi soprat-
tutto e sempre il bene di ora! Quanto vi ho scritto, [’ho fatto
a 7-8000 metri di altezza, in cielo, mentre l'aereo mi portava
veloce verso Palermo; dietro di me lasciavo, con gli alamari,
la giornata di Pastrengo, ma ad alcune stazioni c’era un caro
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saluto con un braccio alzato o una lacrima che, in silenzio
scendeva sul “volto”. Certamente, pero, ero e sono stato pin
vicino — lassit — e piu che mai alla cara dolce immagine di
mamma!
Vi abbraccio forte, forte.

1l vostro papa

Simona

Quando e suonato il campanello della porta di casa, e
ho aperto con il sorriso a un carabiniere che mi doveva
consegnare una lettera e un pacchetto, non potevo imma-
ginare che in quel momento stavo stringendo tra le mani
il testamento morale di mio padre e gli ultimi ricordi di
mamma. Ho aperto la lettera, scritta con 1'inconfondibi-
le grafia di papa — minuta ed elegante — e le parole mi
sono scivolate sotto gli occhi, una dopo I'altra, con tutto
il peso dei sentimenti che riuscivano a evocare, con tutta
la forza dell’amore che potevano trasmettere. Tra le lacri-
me che ormai offuscavano quelle righe, ritrovavo 1’anima
piu intima e vera di mio padre, la sua essenza spirituale
che mai, come in quel momento, aveva reso evidente a
noi figli.

Passo dopo passo, una commozione sempre piti profon-
da mi assaliva. Cresceva in me, pero, anche un certo diso-
rientamento per il senso di quei ricordi dolci e strazianti
che ci venivano offerti in maniera inaspettata, con pudore
ma con una definitivita tale da suscitare domande difficili.
Eppure, avevo preferito non approfondire troppo quel mio
disagio, era pitt semplice pensare che tanta commozione
in lui fosse stata determinata dall’aver ripreso tra le mani
quegli oggetti preziosi, per farne dono a noi in ricordo di
mamma. E cosi non avevo colto il vero significato di quelle
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parole né compreso fino in fondo quale fosse lo stato d’a-
nimo di papa nello scriverci.

Non avevo capito che ci stava consegnando il suo “cre-
do” morale — come lo definiva lui — fatto di valori incor-
ruttibili e di grandi aspirazioni ideali. Ce lo consegnava
perché ne potessimo fare tesoro nel nostro divenire adulti
e perché ci accompagnasse nelle tante tappe della nostra
vita futura. Allo stesso tempo, ci stava testimoniando, con
incredibile delicatezza, il suo amore per mamma e per noi
ragazzi, per una famiglia che era stata il fulcro della sua
vita anche quando gli impegni professionali sembravano
assorbire tutte le sue energie.

Rita

Quella sera papa era venuto da me, a Roma. Mi
consegno la lettera a casa. L'aveva scritta subito dopo
quella che io chiamo “non promozione”, perché avreb-
be potuto ancora fare tante altre cose come Generale
dei Carabinieri. No! Per me non fu una promozione.
Insieme alla lettera aveva portato anche alcuni oggetti
appartenuti a mia madre: li aveva divisi fra me, Nan-
do e Simona.

Su quella lettera ci sono ancora le mie lacrime.

Andai a leggerla in camera da letto lasciando mio
padre in salotto a giocare con la piccola Giulia. In quel
preciso momento capii che non sarebbe uscito inden-
ne da quella battaglia. Dopo aver letto quella lettera,
su cui piu volte sarei tornata a piangere, misi in conto
che avrei potuto perderlo.

A dire il vero gia da tempo era nato in me quel ti-
more: il mio lavoro di giornalista faceva in modo che
io potessi intuire, che avessi la percezione di cid che
stava accadendo, anche dalle allusioni, dalle mezze
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frasi che sentivo. Tornai in salone. Gli dissi: «Papa,
abbiamo gia perso mamma. E da poco ¢ andato via
anche Mario (uno dei miei pit cari amici che era stato
anche il mio primo amore, finito per un brutto male).
Almeno tu, papa, cerca di riguardarti».

Conservo quella lettera che faccio fatica oggi a ri-
leggere.

Il passaggio pitt importante rimane quello in cui ci
invitava a volerci sempre bene, quel bene che ci aveva
sempre accompagnato in famiglia.

E questo si ¢ avverato: io, Nando e Simona non ab-
biamo mai litigato. Certamente ci sono piccoli diverbi,
come in tutte le famiglie, che nascono da diversi punti
di vista, ma non sugli aspetti importanti. A volte io e
Simona litighiamo quando parliamo di politica men-
tre Nando, il pitt maturo dei tre, sorride di noi e cerca
di calmare gli animi.

Il nostro bene infinito non viene mai meno. D’altra
parte quando cresci con due genitori che si amano fol-
lemente, come puoi non ereditare quell’amore fami-
liare? Ma non si amavano soltanto. Mamma e papa si
stimavano e rispettavano a vicenda. E quando fin da
bambino impari il linguaggio della stima e dell’affet-
to, allora lo porti dentro e impari ad averlo anche nei
confronti del resto del mondo, nei confronti di tutti.
Abbiamo imparato a stare insieme, rispettandoci, da
bambini e da adulti. E poi le sofferenze sicuramen-
te hanno contribuito a renderci pitt uniti. Noi siamo
frutto dell’albero dei nostri genitori. Non potremmo
essere diversi.

Ritengo che questa sia la nostra migliore risposta a
quella lettera.
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Simona

Quella lettera ha segnato un discrimine tra il prima e
il dopo. Quella lettera era il testamento spirituale di un
uomo che, pur abituato da sempre ad affrontare rischi e
ad assumersene le responsabilita, per la prima volta stava
sperimentando una profonda solitudine dal punto di vista
umano e lavorativo, tanto da avere chiara, anche se non
esplicitata, la prospettiva di un reale pericolo incombente
su di sé.

“Vi voglio bene, tanto, e in questo momento vi chiedo
di essermi vicini”... Ecco, nostro padre, la nostra forza di
sempre, il nostro porto sicuro in ogni momento della vita,
lo scudo che ci aveva protetto da difficolta e delusioni, pro-
prio lui chiedeva a noi ragazzi — che ci sentivamo ancora
figli, con tutte le fragilita derivanti dalla nostra eta — di re-
stargli accanto per colmare, con il nostro affetto e il nostro
sostegno incondizionato, il vuoto che una politica corrotta
o indifferente gli stava scavando intorno.

Il fatto stesso che la lettera fosse stata scritta durante il
volo trovava un suo valore simbolico, letta a posteriori.
Papa lo sottolinea: “Quanto vi ho scritto, 'ho fatto a 7-8000
metri di altezza, in cielo, mentre 1’aereo mi portava velo-
ce verso Palermo”. Nella immensita del cielo, guardava
“dall’alto” — con consapevolezza e sofferto disincanto — ai
rischi e alle insidie che lo attendevano in terra di Sicilia.

Aveva ben chiare le manovre in corso tra i massimi
esponenti istituzionali del luogo, che si predisponevano
ad affrontare il suo arrivo come nuovo Prefetto e a neu-
tralizzarne la portata, soprattutto sul piano dell'immagine
pubblica. Cosi come era consapevole della estrema debo-
lezza di un incarico che aveva accettato sulla base di alcu-
ne condizioni di cui ora il Governo non sembrava volesse
piu tenere conto, esponendolo a gravi pericoli personali.
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Mancavano cioe i presupposti perché la nomina a pre-
fetto — una scelta di sicuro impatto mediatico per reagire
all’omicidio La Torre — si trasformasse in una reale e di-
chiarata volonta di combattere la mafia.

Con quello stato d’animo, sempre da lasst, riviveva,
in un susseguirsi di flashback, il suo passato da Carabi-
niere, che portava letteralmente inciso sulla pelle, mentre
si avviava in solitudine al primo incarico senza alamari,
sapendo di lasciare dietro di sé la forza che gli derivava
dal sentirsi sostenuto e protetto dalla sua Arma. In quel
breve volo, insomma c’era tutta la sua vita, 'orgoglio del
passato, I'impegno per il futuro, 'immagine indelebile di
mamma, la tenerezza per i figli. E c’era anche, per la prima
volta, il bisogno di racchiudere tutte queste emozioni in
un testamento d’amore da trasmettere a noi, i suoi ragazzi,
perché forse non ne avrebbe pitt avuto 1'occasione.

Anche quando fa riferimento agli oggetti di mamma, ai
criteri che ’hanno guidato nel dividerli tra i figli, e alla
volonta di farceli avere nel momento in cui assumeva l'in-
carico a Palermo, continua a rivolgersi a noi sulla stessa
lunghezza d’onda.

Sa di poter effettuare una scelta tra quei suoi piccoli e
grandi doni in assoluta tranquillita, senza pensare al valo-
re economico ma piuttosto a quello simbolico ed evocativo
di ciascun gioiello. L'occasione in cui venne acquistato, il
significato che poteva assumere per uno in particolare di
noi, il ricordo di un anniversario o di una nascita che aveva
arricchito la loro vita di coppia... questo era il vero valore
per lui e, ne era assolutamente certo, lo sarebbe stato an-
che per noi. Non c’era bisogno di un notaio, a noi tutti non
interessava una equa ripartizione, anzi, il concetto stesso
“sarebbe stato contrario al nostro modo di vivere”.

E infatti. Quando abbiamo aperto i nostri pacchetti, 1'u-
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nica sensazione & stata I'emozione di ritrovare oggetti che
avevano il profumo di mamma, con la gioia di ritrovare in
essi momenti della nostra vita familiare e il segno tangibi-
le di un grande amore. Nessuno di noi ha pensato a cosa
avesse ricevuto l'altro, ma solo a quale grande tenerezza
stesse dietro quel gesto di papa. Abbiamo avuto sempre
pudore a parlarne, per rispetto delle sue scelte e perché
qualunque commento non potesse minimamente apparire
interessato. Ed e cosi che, anche a distanza di tempo, sco-
priamo con il sorriso chi ha ricevuto un certo oggetto, solo
perché lo vediamo indossato da una di noi due sorelle o da
Emilia, la moglie di Nando.

Ci conosceva bene, papa. Sapeva di potersi fidare di noi,
perché quel modo di vivere 'avevamo respirato dalla na-
scita, lo avevamo condiviso senza riserve, lo avevamo in-
nalzato a modello di comportamento, senza sforzo e senza
merito. E sapeva quale legame profondo ci tenesse uniti,
non solo durante I'infanzia e ’adolescenza vissute insieme
in famiglia, ma anche dopo, quando scelte di studio o af-
fettive ci hanno portato a vivere in citta molto lontane tra
loro.

Un legame unico e particolare, che sicuramente affonda
le sue radici nel nostro passato, ma che ha saputo maturare
negli anni insieme a noi, e ci ha fatto mantenere sempre
quello spirito di squadra, a volte anche goliardico, che ci
caratterizzava da piccoli, quando potevamo litigare o ar-
rabbiarci fra noi ma facevamo poi fronte unico rispetto a
qualunque ingerenza adulta.

E papa ci prendeva in giro, con malcelato orgoglio, per
questo modo di comportarci, di difendere reciprocamente,
sempre e comungque, le nostre scelte, e di impedire a chiun-
que di strappare una confidenza, o peggio ancora un se-
greto, sulla vita dell’altro. A volte avrebbe voluto fare una
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breccia nel nostro muro solidale per potere esercitare con
piti facilita il suo ruolo paterno in situazioni particolari che
riguardavano uno di noi, ma era contento di questo rap-
porto speciale che avevamo costruito e che era intessuto di
affetto, di fiducia e lealta.

Ecco il significato di quelle parole “vi so legati da un
affetto che e tutto e soltanto vostro”. Con quanta commo-
zione le ho lette in quel momento e le rileggo ora! Lui co-
nosceva e capiva il nostro modo di essere, e ne affermava
il valore come un collante per il nostro futuro. Un futuro
prossimo gia segnato dall’assenza incolmabile di mam-
ma e nel quale, se ne andava rendendo conto, avremmo
potuto restare anche senza la sua guida e il suo sostegno.
Avremmo dovuto farcela da soli. Ma ce I'avremmo fatta, e
non saremmo mai stati soli se fossimo rimasti vicini, allora
come 0ggi.

Il pensiero di nostro padre che, seduto sul sedile di un
aereo con un foglio tra le mani — mentre si allontanano le
mille luci di Roma e si profilano le coste siciliane — si trova
ad affrontare un tormento interiore di tale intensita, mi ri-
sulta difficile da accettare, anzi, mi sconvolge. E ancora di
pitt mi rende care le parole che ci dedica nel passo finale
della lettera, dove, evocando ancora una volta la dolce pre-
senza di mamma, ci dice: ” Vogliatevi soprattutto e sempre
il bene di ora”.

Un imperativo pieno di amore che ci & arrivato da un
volo che lo portava inesorabilmente verso la fine, un im-
perativo che abbiamo fatto nostro, coltivato negli anni e
arricchito in ogni momento della nostra vita.
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