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Sono qui riprodotti i primi capitoli del romanzo
La Musa degli Incubi



Come gioielli, come sfide

Kora e Nova non avevano mai visto un Mesarthim, ma
di loro sapevano ogni cosa. Tutti quanti lo sapevano. Sape-
vano della loro pelle: «Blu come gli zaffiri», diceva Nova,
sebbene nessuna delle due I'avesse nemmeno mai visto, uno
zaffiro. «Blu come gli iceberg», diceva Kora. Quelli li ve-
devano sempre. Sapevano che Mesarthin: significava “ser-
vitore”, anche se quelli non erano servitori comuni. Erano
i maghi-soldato dell'impero. Sapevano volare, oppure spu-
tare fuoco, o leggere la mente, o trasformarsi in ombra e
viceversa. Andavano e venivano attraverso degli squarci nel
cielo. Sapevano guarire e cambiare forma e scomparire.
Erano dotati di talenti bellici e di forza incredibile e sape-
vano predire come saresti morto. Non tutte queste cose in-
sieme, certo, ma possedevano un talento ciascuno, uno
soltanto, che non potevano scegliere. I talenti erano dentro
diloro, in tutti quanti, in attesa — come braci che aspettano
un soffio d’aria — che soltanto uno fosse cosi fortunato, cosi
beato, da essere scelto.

Proprio come la madre di Kora e Nova era stata scelta se-
dici anni prima, il giorno in cui i Mesarthim erano venuti a
Rieva per I'ultima volta.



A quel tempo le ragazze erano soltanto delle neonate,
percio non ricordavano i Servitori dalla pelle blu e la loro
nave volante di metallo scintillante, e non ricordavano nem-
meno la loro madre, perché i Servitori I'avevano portata via
e avevano fatta diventare una di loro, e lei non era piti tor-
nata.

Spediva sempre delle lettere da Aga, la citta imperiale
dove, scriveva, le persone non erano soltanto bianche o blu,
ma di tutti i colori e dove il palazzo di metallo divino flut-
tuava nell’aria, spostandosi da un luogo all’altro. Mze care,
diceva I'ultima lettera, che era arrivata otto anni prima, sto
partendo. Non so quando tornero, ma per quell epoca voi sa-
rete gid delle donne adulte. Prendetevi cura l'una dell altra,
fatelo per me, e ricordate sempre, qualsiasi cosa vi diranno:
10 avrei scelto voi, se mi avessero permesso di farlo.

o avrei scelto voi.

In inverno, a Rieva, pietre piatte venivano scaldate sul
fuoco per essere infilate poi dentro le pellicce che servivano
per dormire di notte, anche se si raffreddavano in fretta e
quando ci si svegliava erano dure sotto le costole. Bene,
quelle quattro parole erano come pietre scaldate che non
perdevano mai il proprio calore, né provocavano lividi nella
carne, e Kora e Nova le portavano con loro ovunque. O
meglio, le ndossavano, come gioielli. Come una sfida. Qual-
cuno ct ama, dicevano i loro volti quando fissavano Skoyé
o rifiutavano di mostrarsi sottomesse davanti a loro padre.
Non era molto, lettere invece di una madre — e ormai ave-
vano soltanto il ricordo anche di quelle, visto che Skoyé le
aveva gettate nel fuoco “per sbaglio” — ma avevano loro
stesse. Kora e Nova: compagne, alleate. Sorelle. Erano in-
separabili, come i versi di un dittico che, senza il contesto,
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perderebbe il suo significato. Anche i loro nomi avrebbero
potuto essere uno solo — Koraenova — tanto era raro che ve-
nissero pronunciati separatamente. Anzi, quando accadeva
suonavano incompleti, come la meta della conchiglia di un
mollusco, aperta e spaccata in due. Erano I'una la persona,
il luogo dell’altra. Non avevano bisogno della magia per
leggere i reciproci pensieri, soltanto di sguardi, e le loro
speranze erano gemelle, anche se non lo erano loro. Sta-
vano fianco a fianco, pronte, insieme, ad affrontare il fu-
turo. Qualsiasi costrizione la vita avesse potuto imporre, in
qualsiasi modo avesse potuto farle fallire, le due sorelle sa-
pevano di poter contare 'una sull’altra.
E fu allora che i Mesarthim tornarono.

JORNORON
* Kk

Nova fu la prima a vederli. Era sulla spiaggia e si era ap-
pena raddrizzata per scostarsi i capelli dagli occhi. Dovette
usare I’avambraccio, dato che con una mano teneva 'ar-
pione e con laltra il coltello da macellaio. Aveva le dita
strette intorno alle armi e grondava sangue fino ai gomiti.
Mentre si passava il braccio sulla fronte senti la strisciata
appiccicosa del sangue mezzo secco. Poi nel cielo qualcosa
luccico e lei alzod gli occhi per vedere cosa fosse.

«Kora», disse.

Kora non la udi. Il suo volto, ugualmente macchiato di
sangue, era pallido per lo sforzo e la concentrazione. Il suo
coltello lavorava avanti e indietro, ma 1 suoi occhi erano
inespressivi, come se fosse riuscita a mantenere il cervello
in un luogo piu gradevole, dove non era necessario ese-
guire quel lavoro disgustoso. La gigantesca carcassa di un
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uul si innalzava in mezzo a loro, scuoiata per meta. La
spiaggia era disseminata di altre dozzine di carcasse e altre
figure chine come loro due. Grumi di sangue e grasso co-
stellavano la sabbia. I cyrs lanciavano strida mentre litiga-
vano per accaparrarsi le interiora e I’acqua bassa ribolliva
di pesci-spina e squali-becco, attirati dal fetore dolciastro
e pungente. Era la Macellazione, il periodo peggiore del-
I’anno a Rieva — almeno per le donne e le ragazze. Gli uo-
mini e i ragazzi se lo godevano. Loro non impugnavano
arpioni o coltelli, ma lance. Uccidevano le prede e aspor-
tavano le zanne per intagliarle e farne dei trofei, lasciando
tutto il resto la dove si trovava. La macellazione era un la-
voro da donne, non importava se richiedeva pitt muscoli e
pit forza della semplice uccisione. «Le nostre donne sono
forti», si vantavano gli uomini dall’alto del promontorio,
lontani dal fetore e dalle mosche. E loro erano forti — ed
erano anche sfinite e luride, tremanti per lo sforzo e mac-
chiate di tutti i disgustosi fluidi che possono uscire dalle
cose morte, quando il luccichio attiro lo sguardo di Nova.

«Kora», ripeté, e questa volta sua sorella alzo gli occhi
e segui il suo sguardo verso il cielo.

E fu come se, sebbene Nova avesse gia visto che era [,
non riuscisse a elaborare I'immagine finché non la vide
anche Kora. Non appena gli occhi di sua sorella vi si posa-
rono, lo shock scrolld entrambe come una scarica elettrica.

Era un’aeronave.

Un’aeronave significava Mesarthim.

E i Mesarthim significavano...

Fuga. Fuga dal ghiaccio e dagli uul e dal lavoro duro.
Dalla tirannia di Skoyé e dall’apatia di loro padre e, di re-
cente — all'improvviso —, dagli uomini. Durante I'ultimo
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anno, gli uomini avevano iniziato a fermarsi quando loro
passavano, spostando lo sguardo da Kora a Nova e da
Nova a Kora, come se stessero scegliendo un pollo cui ti-
rare il collo. Kora aveva diciassette anni, Nova sedici. Loro
padre poteva farle sposare in qualsiasi momento avesse vo-
luto. L'unico motivo per cui non lo aveva ancora fatto era
perché Skoyé, la loro matrigna, era restia a perdere la sua
coppia di schiave. Loro due svolgevano la maggior parte
del lavoro e badavano anche alla truppa di fratellastri mi-
nori. Tuttavia Skoyé non poteva tenersele in eterno. Le ra-
gazze erano doni destinati a essere ceduti, non tenuti per
sé — o meglio, bestiame da vendere, come sapevano bene
tutti i padri delle ragazze attraenti di Rieva. E Kora e Nova
erano abbastanza graziose, con i loro capelli dorati e i lu-
minosi occhi castani. Avevano polsi delicati che smenti-
vano la loro forza e, sebbene nascondessero i loro corpi
sotto strati di lana e pelli di uul, i fianchi, almeno, erano
difficili da dissimulare. E avevano curve sufficienti a scal-
dare il sonno sotto le pellicce, per non parlare poi della
loro fama di grandi lavoratrici. Non sarebbe durata molto.
Gia per l'arrivo del Profondo Inverno, di sicuro, quando
fosse sceso il mese del buio, non sarebbero piu state in-
sieme, ma sposate a chiunque avesse fatto I'offerta migliore
a loro padre.

La cosa peggiore di tutte era la perdita della menzogna.

Quale menzogna?

Questa non é la nostra vita.

Fin da quando avevano memoria era questo cio che si
erano dette a vicenda, con e senza patrole. Avevano un
modo di guardarsi, una particolare, vitrea intensita, che
era meglio di un discorso esplicito. Anche nelle situazioni
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peggiori — nel bel mezzo della Macellazione, quando non
c’era altro che una carcassa dopo Ialtra, o quando Skoyé
le picchiava, o quando finivano le scorte di cibo prima che
terminasse |'inverno — mantenevano ardente quella men-
zogna fra diloro. Questa non ¢ la nostra vita. Ricorda. Noi
non apparteniamo a questo luogo. I Mesarthim torneranno
e ci sceglieranno. Questa non é la nostra vera vita. Per
quanto le cose potessero andare male, quella consapevo-
lezza le faceva andare avanti. Se fossero state solo una ra-
gazza, invece di due, sarebbe svanita gia da molto tempo,
come la fiamma di una candela schermata da una sola
mano. Ma le sorelle erano due e la mantenevano in vita in
mezzo a loro, la vedevano riflessa I'una nell’altra e si pre-
stavano fiducia a vicenda, mai sole e mai sconfitte.

Di notte, si sussurravano i doni che avrebbero avuto.
Sarebbero state potenti come loro madre, ne erano certe.
Erano destinate a diventare maghe-soldato, non mogli-
sguattere, né figlie-schiave, e sarebbero state portate ad
Aqa, per essere addestrate alla guerra e per indossare il
metallo divino sulla pelle. Poi, quando fosse arrivato il mo-
mento, sarebbero anche partite — attraverso uno squarcio
nel cielo — per diventare eroine dell’impero, blu come gli
zaffiri e gli iceberg, belle come le stelle.

Ma gli anni passavano e nessun Mesarthim arrivava e
la menzogna si assottigliava sempre piu al punto che,
quando si guardavano in cerca della fiducia che custodi-
vano fra di loro, cominciavano a trovare, invece, la paura.
E se, dopotutto, fosse questa la nostra vita?

Ogni anno, alla vigilia del Profondo Inverno, Kora e
Nova si arrampicavano sul sentiero ghiacciato del promon-
torio per osservare la breve apparizione del sole sapendo
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che per tutto il mese seguente non I'avrebbero piti rivisto.
Be’, perdere la loro menzogna sarebbe stato come perdere
il sole — non per un mese, ma per sempre.

Percio la vista di quell’aeronave... fu come il ritorno
della luce.

Nova si lascio sfuggire un’esclamazione stupefatta.
Kora scoppio a ridere — una risata piena di gioia, salvezza
e... rimprovero. «Oggi?», domando alla nave sospesa nel
cielo. La cascata argentina della sua risata risuono in tutta
la spiaggia. «Sul serio?».

«Non potevate arrivare la settimana scorsa?», grido
Nova, con la testa gettata all’indietro e la voce vibrante
della stessa gioia e salvezza, della stessa sfumatura aspra.
Erano entrambe ricoperte di sudore, puzzolenti di sangue
rappreso e con gli occhi arrossati dai gas intestinali dei ca-
daveri, e i Mesarthim arrivavano adesso? Lungo la spiaggia,
in mezzo alle carcasse molli e svuotate delle bestie macel-
late a meta e alle nuvole di mosche pungenti, anche le altre
donne guardarono in su. I coltelli si fermarono di colpo.
Mentre la nave si avvicinava fluttuando nell’aria, un timore
reverenziale scosse ’apatica insensibilita della Macella-
zione. La nave era fatta di metallo divino, colorata di az-
zurro brillante e lucida come uno specchio che catturava i
raggi del sole ed emanava bagliori accecanti.

Le aeronavi dei Mesarthim prendevano la forma im-
pressa dalle menti dei loro capitani, e questa aveva le fat-
tezze di una vespa. Le ali erano lucide come lame di
coltello, la testa un ovale affusolato con due grandi sfere
al posto degli occhi. Il corpo da insetto era formato da un
torace e un addome uniti da un vitino sottile. Aveva per-
sino un pungiglione. Volo al di sopra delle loro teste, pun-
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tando verso il promontorio, e scomparve alla vista dietro
la barriera rocciosa che riparava il villaggio dal vento.

I cuori di Kora e Nova battevano all'impazzata. Le ra-
gazze erano frastornate e tremavano d’eccitazione, nervo-
sismo, reverenza, speranza e rivendicazione. Con un colpo
deciso piantarono arpioni e coltelli dentro la carcassa
dell’uul sapendo, mentre scioglievano le dita dalle impu-
gnature logore degli utensili, che non sarebbero mai tor-
nate a riprenderli.

Questa non é la nostra vita.

«Che cosa pensate di fare, voi due?», domando Skoyé,
mentre le ragazze scendevano incespicando verso la spiaggia.

Loro la ignorarono, inginocchiandosi invece a riva per
gettarsi I'acqua gelida sulla testa. La schiuma del mare era
rosa e in superficie galleggiavano brandelli di grasso e car-
tilagine, ma era comunque pit pulita di loro. Si strofina-
rono la pelle e i capelli, da sole e a vicenda, attente a non
spingersi nell’acqua alta dove si dimenavano squali-becco
e pesci-spina.

«Tornate al lavoro, subito», le rimbrotto Skoyé. «Non
¢ ora di andarsene».

Le ragazze la fissarono, incredule. «I Mesarthim sono
qui», disse Kora, con la voce scaldata dallo stupore. «Ci
faremo esaminare».

«No. Finché non avrete finito con quell’uul, non lo fa-
rete».

«Finiscilo da sola», disse Nova. «Non hanno certo bi-
sogno di vedere te».

Lespressione di Skoyé si incattivi. Non era abituata a
sentirle ribattere, ma non fu solo per la risposta piccata.
Colse la sfumatura nel tono di Nova. Era disprezzo. Sedici
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anni prima, Skoyé era stata esaminata, e loro sapevano
qual era stato il suo dono. Tutti, a Rieva, erano stati esa-
minati, tranne i neonati, e una sola persona era stata scelta:
Nyoka, loro madre. Nyoka aveva un talento bellico di po-
tenza devastante: letteralmente devastante. Sapeva lanciare
onde d’urto —nella terra e nell’aria. Quando il dono si era
manifestato per la prima volta, aveva scosso 'intero villag-
gio e provocato una valanga che aveva cancellato il sentiero
per i tunnel delle miniere. Anche quello di Skoyé, tecni-
camente, era un talento bellico, ma di potenza talmente
bassa da farlo sembrare uno scherzo. Riusciva a dare la
sensazione di essere punti da aghi — o almeno ci riusci per
la breve durata dell’esame. Soltanto i Prescelti arrivavano
a mantenere il proprio talento, e strettamente limitato al
servizio dell'impero. Tutti gli altri dovevano sbiadire nella
normalita: indegni. Impotenti. Inferiori.

Stizzita, Skoyé tiro indietro la mano per schiaffeggiare
Nova, ma Kora le afferro il polso. Non disse niente. Scosse
la testa e basta. Skoyé strappo via la mano, tanto sbalordita
quanto furiosa. Le ragazze riuscivano sempre a farla infu-
riare — non perché fossero disobbedienti, ma per quel loro
modo di essere intoccabili, di essere al di sopra, di osser-
vare tutti gli altri dall’alto di un qualche luogo elevato cui
nessuno di loro aveva diritto di accedere. «Pensate che vi
sceglieranno soltanto perché hanno scelto /e7?», domando.
La perfetta Nyoka. Skoyé aveva voglia di sputare. Non ba-
stava che Nyoka fosse stata scelta, portata via dallo sper-
duto inferno di rocce e ghiaccio che era quell’isola; no, lei
era ancora i, nel cuore di suo marito e nelle fantasie delle
sue figlie e nei ricordi bonari di tutti gli altri. Nyoka era
riuscita a fuggire e a essere preservata in una falsa perfe-
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zione, ora e sempre come la graziosa, giovane madre chia-
mata a compiere imprese pit grandiose. Le labbra di
Skoyé si curvarono in una smorfia di scherno. «Pensate di
essere migliori di noi? Pensate che ez lo fosse?».

«81», sibilo Nova alla prima domanda. «52», sibilo alla
seconda. «E si». Stava mostrando i denti. Avrebbe voluto
morderla. Ma Kora le prese la mano e la tiro via, verso il
sentiero che risaliva tortuoso la parete di roccia. Non erano
le uniche dirette li. Tutte le altre donne e ragazze avevano
cominciato a tornare al villaggio. C’erano dei visitatori.
Rieva si trovava in fondo al mondo — al posto del tubo di
scarico, se il mondo ne avesse avuto uno. Gli stranieri, di
qualsiasi tipo, erano rari come farfalle partorite da una
tempesta, e quegli stranieri erano Mesarthim. Nessuno
aveva intenzione di perderseli, nemmeno a costo di lasciar
marcire uul sulla spiaggia.

C’erano chiacchiere ansiose, risate soffocate, un brusio
e un mormorio d’eccitazione. Nessuna delle altre si era
presa il disturbo di lavarsi. Non che Kora e Nova potessero
definirsi pulite, ma avevano mani e viso scrostati e rosei, e
i capelli, umidi di salmastro, erano stati pettinati all’indie-
tro con le dita. Tutte le altre erano macchiate, unte e spor-
che di sangue scuro, alcune stringevano ancora uncini e
coltelli.

Sembravano uno sciame di assassine rigurgitato da un
alveare.

Raggiunsero il villaggio. La nave-vespa era nella radura.
Uomini e ragazzi vi si erano raggruppati intorno e lo
sguardo che posarono sulle loro donne era colmo di di-
sgusto e biasimo. «Chiedo scusa per il fetore», disse Sher-
gesh, 'anziano del villaggio, agli illustri visitatori.
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E cosi, Kora e Nova videro i Mesarthim per la prima
volta — o la seconda, forse, se sedici anni prima erano state
neonate fra le braccia di Nyoka, quando lei era nello stesso
punto in cui si trovavano loro adesso, e la sua vita era sul
punto di cambiare.

Erano in quattro: tre uomini e una donna, ed erano, ef-
fettivamente, blu come gli iceberg. Se anche ci fosse stato
un filo di speranza che Nyoka fosse con loro, mori in
quell’istante. Nyoka aveva i capelli biondi, come le sue fi-
glie. Quella donna aveva fitti boccoli neri. Quanto agli uo-
mini, uno era alto e calvo e un altro aveva capelli bianchi
che gli scendevano in lunghe ciocche fino alla vita. Quanto
al terzo, aveva un aspetto anonimo, a parte la pelle blu. O
meglio... avrebbe dovuto essere anonimo. Aveva i capelli
castani, il viso regolare. Non era né alto, né basso, né bello,
né brutto, ma c’era tuttavia qualcosa in lui che attirava lo
sguardo, elevandolo rispetto ai suoi compagni.

Latteggiamento distaccato, la posa arrogante del mento?
Senza alcun motivo concreto, Kora e Nova erano certe che
lui fosse il capitano, colui che aveva modellato il metallo
divino a forma di ape e I'aveva fatto volare fin Ii. Lui era il
Fabbro.

Di tutti i talenti dei Mesarthim — e ne esistevano troppi
per poterli contare; nuove, continue mutazioni nell'indice
delle magie, in continua espansione — uno era quello su-
premo. Ogni individuo nato nel mondo di Mesaret posse-
deva un’abilita quiescente che si sarebbe risvegliata al
tocco del metallo divino — cosi veniva chiamato il prezioso
elemento blu, il mesarzio. Ma, su milioni di individui, sol-
tanto in pochissimi possedevano I’abilita suprema: mani-
polare il metallo stesso. Quei pochi erano chiamati Fabbri,
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perché sapevano lavorare il mesarzio cosi come i normali
fabbri sapevano lavorare i metalli normali, anche se loro
non usavano fuoco, incudini e martelli, ma le proprie
menti. Il mesarzio era la sostanza conosciuta piu dura in
assoluto. Era perfettamente resistente al taglio, al calore o
agli acidi. Non poteva nemmeno essere scalfito. Ma per la
mente di un Fabbro, era infinitamente malleabile e reattivo
al comando mentale. I Fabbri sapevano estrarlo, fonderlo,
risvegliare le sue stupefacenti proprieta. Potevano usarlo
per costruire, per volare, per legare, al punto che sembrava
una cosa viva.

Era questo il dono che sognavano i bambini quando,
nel villaggio, giocavano ai Servitori ed era quello di cui
tutti stavano sussurrando in quel momento, eccitati e an-
siosi, mentre parlavano di quale forma avrebbero avuto le
loro navi, una volta ottenuto il comando: squali alati e ser-
penti volanti, uccelli rapaci, demoni e razze di metallo.
Qualcuno nominava cose meno minacciose: uccelli canori,
libellule e sirene. Aoki, uno dei fratellastri minori di Kora
e Nova, dichiaro che la sua sarebbe stata un cz/o.

«La porta sara il buco», sproloquio, indicando il pro-
prio.

«Mio buon Thakra, non fare di Aoki un Fabbro», mor-
mord Kora, invocando il Serafino Magico al quale rivol-
gevano le loro preghiere nelle piccole chiese di pietra.

Nova soffocod una risata. «Un’aeronave-culo sarebbe
davvero raccapricciante», disse. «Potrei rubargli I'idea se
venisse fuori che sono un Fabbro».

«No, non lo farai», disse Kora. «LLa nostra nave sara un
uul, come caro ricordo della nostra casa».

Questa volta le loro risate non furono abbastanza sof-
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focate e arrivarono alle orecchie di loro padre. Le zitti con
uno sguardo. Era bravo, in questo.

Pensavano che quello avrebbe dovuto essere il suo ta-
lento: allegria-repressore, nemico delle risate. In effetti, lui
era stato esaminato come elemento della natura. Sapeva tra-
sformare le cose in ghiaccio, e anche questo talento gli cal-
zava a pennello. La sua potenza, tuttavia, era bassa, come
quella di Skoyé e di tutti gli altri abitanti di Rieva e, in realta,
di quasi tutti nel mondo. I talenti forti erano rari. Ecco per-
ché i Servitori partivano per ricerche come quella ed esami-
navano la gente in tutte le parti del mondo, scovando quegli
aghi nel pagliaio da far congiungere ai ranghi imperiali.

Kora e Nova sapevano di essere due aghi. Dovevano es-
serlo.

La loro frivolezza si infiacchi e non fu certo lo sguardo
del padre a reprimerla, ma quello dei Servitori che stavano
ispezionando — e annusando — il gruppo delle donne. Non
riuscirono a mascherare il proprio disgusto. Uno mormoro
qualcosa all’altro, la cui risata di risposta fu secca quanto
un colpo di tosse. Kora e Nova non potevano biasimarli.
1l fetore era mostruoso anche per chi vi era abituato. Come
doveva essere per chi non aveva mai visto un uul e non
aveva mai eviscerato, né scuoiato qualcosa? Era doloroso
far parte di quell’orribile folla girovagante e sapere che,
per i visitatori, loro due non si distinguevano dagli altri.
Nelle loro menti, anche le due sorelle formavano la stessa
supplica disperata. Non sapevano che anche loro pensa-
vano la stessa cosa nello stesso istante, ma non le avrebbe
sorprese.

Guardateci, chiedevano mentalmente ai Mesarthim,
guardatect.
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E, come se avessero parlato ad alta voce — come se aves-
sero urlato — uno dei quattro interruppe una frase a meta
e si girod per guardare direttamente loro.

Le sorelle rimasero paralizzate, stringendosi a vicenda
le dita rigide come lame di coltello, e si fecero piccole sotto
quello sguardo. Era il Servitore alto, con il cranio blu ra-
sato. Le aveva udite. Doveva essere telepatico. Gli occhi
dell'uomo affondarono nei loro e... vi si riversarono. Lo
percepirono come una brezza che soffiava su un prato,
scorreva sull’erba e le vedeva, proprio come loro volevano
essere viste, e poi lui disse qualcosa alla donna che, a sua
volta, disse qualcosa a Shergesh.

Lanziano del villaggio strinse le labbra, scontento. «Forse
per primi i ragazzi...», azzardo, e la donna disse: «No. Qui
c’¢ il sangue di un Servitore. Esamineremo loro, per prime».

Cosi Kora e Nova vennero condotte dentro la nave-vespa
e le porte si fusero chiudendosi alle loro spalle.
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Nuovi orror?

Sarai viveva e respirava incubi da quando aveva sei
anni. Per quattromila notti aveva esplorato le lande oniri-
che di Pianto, assistendo a orrori e creandone. Lei era la
Musa degli Incubi. Le sue cento falene sentinella si erano
posate sulle fronti di chiunque. Nessun uomo, donna o
bambino era stato al sicuro da lei. Sarai conosceva le loro
vergogne e sofferenze, i loro dolori e le loro paure e aveva
pensato... aveva creduto... di conoscere tutt/ gli orrori e
che nulla avrebbe mai potuto sorprenderla.

Questo accadeva prima che dovesse inginocchiarsi tra
i fiori nel giardino della fortezza e preparare il proprio
corpo per la cremazione.

Una povera cosa spezzata. Giaceva nei fiori bianchi,
bella e dai colori intensi — il blu della pelle, il rosa della
seta, il color cannella dei capelli, il rosso del sangue.

Per diciassette anni, quella era stata lez. Quei piedi ave-
vano camminato su e giti sui pavimenti della fortezza, in cir-
cuiti senza fine. Quelle labbra avevano sorriso e avevano
urlato falene al cielo, e sorseggiato pioggia da coppe d’ar-
gento cesellato. Tutto cio che era destinato a essere Sarai, era
ancorato alla carne e alle ossa che aveva di fronte. O lo era
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stato. Adesso, Sarai ne era stata strappata fuori, scuoiata dalla

morte e il suo corpo era... cosa? Un oggetto. Un reperto

della sua vita finita. E adesso lo avrebbero bruciato.
Sarebbero sempre esistiti nuovi orrori. Adesso lo sapeva.
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Una bimba cenciosa dagli occht
come gusci di scarafaggio

La notte precedente, la fortezza dei Mesarthim era stata
sul punto di cadere dal cielo. Si sarebbe schiantata sulla
sottostante citta di Pianto. Se qualcuno fosse sopravvissuto
all’'impatto, sarebbe comunque annegato nella piena del
fiume sotterraneo quando fosse straripato e avesse inon-
dato le strade. Ma niente di tutto cio era accaduto, perché
qualcuno I'aveva fermata. Non importa che la fortezza fosse
alta centinaia di metri, forgiata in un metallo alieno e pla-
smata a forma di angelo da un dio. Lazlo 'aveva presa —
Lazlo Strange, il sognatore faranji che in un certo senso era
egli stesso un dio. Aveva impedito alla fortezza di cadere e
cosl, invece di una citta intera, era morta soltanto Sarai.

Be’, non era esattamente cosi. Anche I’esplosivista era
morto, ma il suo decesso era stato una giustizia poetica.
Quella di Sarai era stata soltanto sfortuna. Lei era sulla ter-
razza — proprio nel palmo aperto del serafino gigante —
quando la fortezza si era inclinata. E non c’era stato nulla
a cui aggrapparsi. Era scivolata, come seta sul mesarzio,
lungo la liscia mano di metallo blu, ed era caduta di sotto.

Era caduta ed era morta, e si potrebbe pensare che sa-
rebbe stata la fine del terrore, ma non lo fu. C’era ancora
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I’evanescenza, che era peggio. Le anime dei morti non si
spegnevano quando la scintilla della vita lasciava il loro
corpo. Venivano rilasciate nell’aria per essere disfatte a
poco a poco. Se avevi vissuto una lunga vita, se fossi stato
stanco e pronto, allora forse I'evanescenza sarebbe stata
simile alla pace. Ma Sarai #on era pronta e I'aveva percepita
come un dissolvimento — come se lei fosse stata una goccia
di sangue nell’acqua, o un chicco di grandine su una tie-
pida lingua rossa. Il mondo aveva tentato di dissolverla, di
scioglierla e riassorbirla.

E... qualcosa glielo aveva impedito.

Quel qualcosa, ovviamente, era Minya.

La bambina era pit forte dell’intera bocca aspirante del
mondo. Lei gli tirava fuori i fantasmi dalla gola mentre lui
tentava di ingoiarli interi. Lei aveva tirato fuori Sarai. Lei
'aveva salvata. Questo era il dono di Minya: catturare le
anime dei morti recenti e impedire loro di dissolversi nel
nulla. Be’, questa era una parte del suo dono e, nei primi
decisivi istanti del suo salvataggio, Sarai non dedico nem-
meno un pensiero all’altra.

Si stava disfacendo, sola e inerme, intrappolata nella
marea dell’evanescenza, e poi, tutto d’un tratto, non lo fu
pit. Fu di nuovo se stessa, nel giardino della fortezza. La
prima cosa che vide con i suoi nuovi occhi fu Minya, e la
prima cosa che fece con le sue nuove braccia fu stringerla a
sé. Nel sollievo, il conflitto fra loro fu del tutto dimenticato.

«Grazie», mormoro, piena di passione.

Minya non ricambio I'abbraccio, ma Sarai non lo noto.
In quel momento, il sollievo era tutto. Si era quasi dissolta
nel nulla, e invece eccola, reale e concreta e a casa. Mal-
grado tutti i sogni di fuga che aveva fatto, adesso la fortezza
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le sembrava un rifugio. Si guardo intorno, e c’erano tutti:
Ruby, Sparrow, Feral, le due Ellen, qualcuno degli altri fan-
tasmi, e...

Lazlo.

Lazlo era li, splendido e blu, con gli occhi brillanti
come stregaluce.

Vedendolo, Sarai rimase imbambolata per lo stupore. Si
senti come un respiro che era stato inalato nell’oscurita, sol-
tanto per essere esalato sotto forma di melodia. Lei era morta,
ma era musica. Era salva ed era frastornata. Si precipito da
lui. Lazlo la prese e il suo viso fu una vampata d’amore.
C’erano lacrime sulle sue guance, che lei cancelld con i baci.
La bocca sorridente di Sarai incontro quella di Lazlo.

Lei era un fantasma e lui un dio, e si baciarono come
se avessero perso il loro sogno e lo avessero ritrovato.

Le labbra di lui le sfiorarono la spalla, vicino alla sottile
spallina della sua sottoveste. Nell’ultimo sogno condiviso,
lui 'aveva baciata in quel punto mentre il suo corpo, pre-
muto su quello di Sarai, affondava nelle piume e il calore
si diffondeva fra di loro come luce. Era accaduto soltanto
la sera prima. Lui aveva baciato la sua spalla onirica e
adesso baciava la sua spalla fantasma e lei chinava la testa
per sussurrargli all’orecchio.

C’erano parole sulle sue labbra: le pitt dolci del mondo.
Avevano ancora molto da dirsi. Il tempo a loro disposi-
zione era stato talmente breve che Sarai non voleva spre-
care neanche un altro secondo. Ma le parole che le
uscirono dalla bocca non furono dolci e... non furono sze.

Questa era l'altra parte del dono di Minya. Si, la bam-
bina catturava le anime e le legava al mondo. Dava loro
una forma. Le rendeva reali. Impediva che si dissolvessero.
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Ma ne prendeva anche il controllo.

«Stiamo per fare un gioco», si udi dire Sarai. La voce
era la sua, ma non il tono. Era dolce e tagliente, come la
lama di un coltello che stillava ghiaccio. Era Minya a par-
lare attraverso lei. «Sono brava nei giochi. Vedrai». Sarai
tento di fermare le parole, ma non poteva. Le sue labbra,
la sua lingua, la sua voce non erano sotto il suo controllo.
«Ecco come funziona questo. C’¢ una sola regola. Tu fai
tutto quello che dico io, oppure lascerd andare la sua
anima. Come ti sembra?».

Fai tutto quello che dico io.

Oppure lascero andare la sua anima.

Sarai senti Lazlo irrigidirsi. Il ragazzo si tiro indietro per
guardarla in viso. La stregaluce che aveva negli occhi era
scomparsa, sostituita dalla paura che faceva eco a quella di
lei mentre la loro nuova realta prendeva forma: adesso Sarai
era un fantasma alla mercé di Minya, e Minya aveva visto il
proprio vantaggio e ne aveva approfittato. Lazlo amava Sarai
e Minya teneva il filo della sua anima in pugno, percio... te-
neva in pugno anche Lazlo. «Annuisci se hai capito», disse.

Lazlo annui.

«No», disse Sarai, e la parola fu inasprita dal suo inor-
ridito sgomento. Ebbe I'impressione di aver strappato la
propria voce dalle mani di Minya, ma le venne in mente
che la bambina doveva averglielo lasczato fare — che qualun-
que cosa facesse adesso, la facesse o perché Minya la co-
stringeva, oppure perché glielo consentiva.

Déz del cielo.

Sarai aveva giurato di non servire mai piu la volonta
perversa di Minya, e adesso ne era la schiava.

Questa era la scena nel giardino della fortezza: i fiori si-
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lenziosi, le file di alberi di prugne e i nastri di metallo che
Lazlo aveva staccato dalle pareti per bloccare I'attacco dei
fantasmi di Minya. Le loro armi erano state prese e tratte-
nute nelle loro spire e una dozzina di fantasmi volteggia-
vano sullo sfondo. Ruby, Sparrow e Feral erano ancora
accalcati dietro la ringhiera della terrazza. Rasalas, la bestia
di metallo, era quasi immobile, ma il suo petto immenso
si alzava e abbassava e pareva, anche per altri aspetti, quie-
scente ma vivo. Sopra tutti quanti, la grande aquila bianca
che chiamavano Spettro disegnava cerchi nel cielo.

E al centro del giardino, sopra il loro boudoir di fiori,
giacevano il blu e il rosa, il color cannella e il rosso sangue
del cadavere di Sarai, che faceva da barriera fra Lazlo e
Sarai da un lato e Minya dall’altro.

La bambina era cosi minuta nel suo corpo innaturale,
vestito ancora degli stracci di quindici anni prima. Aveva
il viso tondo e morbido, un viso da bimba, e i suoi grandi
occhi scuri rilucevano di maligno trionfo.

Senza altri elementi se non quegli occhi ardenti a con-
traddire il resto del suo aspetto — il suo essere cosi piccola
e sporca — Minya riusciva a irradiare potere e anche qual-
cosa di peggiore: un fanatismo perverso che era la sua
unica legge e il suo unico interesse.

«Minya», supplico Sarai, mentre le girava la testa per
tutto cio che era nuovo — la sua morte, il potere di Lazlo —
e cio che non lo era —I'odio e la paura che governavano le
loro vite e anche quelle degli umani. «<E cambiato tutto,
non vedi? Siamo libers».

Liberi. Quella parola cantava. Volava. La immagino pren-
dere forma come una delle sue falene e librarsi scintillando
nell’aria.
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«Liberi?», ripeté Minya. Quando la pronuncio lei, non
scintilld. Non volo.

«Si», affermo Sarai, perché quella era la risposta a tutto.
Lazlo erala risposta a tutto. Fra la morte e il recupero della
sua anima, Sarai era stata lenta a comprendere appieno che
cosa avrebbe significato, ma adesso lo afferrava, quel filo
di speranza. Per tutta la vita erano stati intrappolati in
quella prigione aerea, incapaci di evadere o di fuggire o
persino di chiudere le porte. Avevano vissuto con la cer-
tezza che, prima o poi, gli umani sarebbero arrivati e
avrebbero fatto scorrere del sangue. Fino alla settimana
precedente avrebbero scommesso che quel sangue sarebbe
stato il /oro. L'esercito di Minya aveva cambiato quella si-
curezza. Adesso, invece di morire, avrebbero ucciso. Ma
dopo, che razza di vite avrebbero avuto? Sarebbero rimasti
ancora intrappolati, ma con dei cadaveri a far loro com-
pagnia e con un odio e una paura che non sarebbero pit
stati un’eredita lasciata dai loro genitori, ma nuovi di zecca
e appartenenti soltanto a loro.

Ma non doveva per forza andare cosi. «Lazlo puo con-
trollare il mesarzio», disse. «E quello che ci & sempre ser-
vito. Lui pud spostare la fortezza». Sarai lo guardd
sperando di aver ragione e, vedendolo, senti esplodere
dentro di sé un nuovo sprazzo di sole. Disse: «Adesso pos-
siamo andare ovunque».

Minya la guardo con indifferenza, prima di spostare lo
sguardo su Lazlo.

1l ragazzo non sapeva dire che cosa passasse nella mente
della bambina. Non c’erano interrogativi nei suoi occhi.
Erano neri e vuoti, come gusci di scarafaggio, ma anche lui
afferro lo stesso filo di speranza di Sarai. «E vero. Riesco a
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sentire i campi magnetici. Se tirassi su le ancore, penso
che...». Siinterruppe. Non era il momento delle incertezze.
«So che potremmo volare».

Fu epocale. 1l cielo chiamava in ogni direzione. Sarai lo
avverti, e con lei anche Ruby, Sparrow e Feral, che si avvi-
cinarono, sempre stretti gli uni agli altri. Dopo tutti quegli
anni di impotenza trascorsi li, dopo tutto il loro nascon-
dersi e la paura, potevano semplicemente andarsene.

«Be’, ave, Salvatore di Tutti», disse Minya, e la sua voce
era inespressiva come il suo sguardo. «Ma non precipitarti
a tracciare una rotta, per il momento. Non ho ancora finito
con Pianto».

Finito con Pianto. Labocca di Sarai si inaridi. Con quel
tono piatto, quella frase avrebbe anche potuto non voler
dire niente. Ma non era cosi. Minya stava parlando di ven-
detta.

Stava parlando di massacro.

Avevano litigato talmente tanto nei giorni precedenti, e
tutte le brutte parole di Minya le riecheggiavano nella mente.

M fai vomitare Sarai. Sei talmente debole.

Sei troppo patetica. Ci lasceresti morire.

Gli insulti poteva sopportarli, e anche le accuse di tra-
dimento. Bruciavano, ma cio che la lasciava senza speranze
era la sete di sangue.

Ne avro abbastanza quando li avro vendicati tutti quants.

La convinzione di Minya era assoluta. Gli umani ave-
vano massacrato la sua gente. Lei era stata nel nascondiglio
e aveva udito le urla scemare a poco a poco, un neonato
dopo I'altro, finché non aveva regnato il silenzio. Aveva sal-
vato quelli che aveva potuto, ma non era stato abbastanza:
soltanto quattro, dei trenta che erano stati massacrati men-
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tre lei ascoltava. Tutto quello che era, tutto quello che fa-
ceva, derivava dal Massacro. Sarai avrebbe scommesso che
in tutto quel tempo non fosse mai esistito un odio piti puro
di quello provato da Minya. Guardandola in viso, la ragazza
si augurd qualcosa che non aveva mai desiderato prima:
avere il dono di sua madre. Isagol, la dea della disperazione,
manipolava le emozioni. Se lei avesse saputo farlo, avrebbe
potuto disinnescare 'odio di Minya. Ma non ne era capace.
In cosa era brava, a parte procurare incubi?

«Minya, per favore», disse. «C’¢ stato talmente tanto
dolore. Questa & I'occasione per un nuovo inizio. Noi non
siamo i nostri genitori. Non dobbiamo essere dei mzostri».

Minya inclino la testa di lato. «Noz, mostri? Tu difendi
il padre che ha tentato di ucciderti nella tua culla. Il gran-
dioso Massacratore degli Déi, macellatore di neonati. Se &
questo che significa essere un eroe, Sarai...». Snudo i suoi
dentini da latte e ringhio: «Preferisco essere un mostro».

Sarai scosse la testa. «Non lo sto difendendo. Non si
tratta di lui. Si tratta di 707 e di cio che scegliamo di essere».

«Tu non puoi sceglierex, scattd Minya. «Tu sei morta.
E io scelgo il mostro!».

In quel momento la speranza di Sarai venne meno. Gia
dall’inizio non era stata forte. La ragazza conosceva troppo
bene Minya. Adesso che lei era un fantasma, Minya poteva
farle fare quello che per tanto tempo aveva rifiutato: ucci-
dere suo padre, il Massacratore degli Déi, Eril-Fane. E poi
cos’altro? Dove li avrebbe portati la vendetta di Minya?
In che modo, esattamente, avrebbe ripagato il Massacro?
Quanti ne sarebbero dovuti morire per soddisfarla?

Sarai si giro verso Lazlo. «Ascoltami», gli disse in fretta,
temendo che Minya le avrebbe tolto la voce. «Non puoi
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fare quello che dice lei. Tu non sai com’¢ fatta». Dopo-
tutto, dipendeva da /ui. Minya poteva anche scegliere il
mostro, ma senza il potere di Lazlo, lei non costituiva una
minaccia maggiore di quanto fosse prima, intrappolata
nella fortezza, incapace di raggiungere i nemici. «Tu puoi
fermarla», sussurro.

Lazlo la udi, ma le sue parole furono come simboli da
decifrare. C’era troppo da elaborare. Lei era mzorta. Lui
aveva tenuto in braccio il suo corpo spezzato. Quello che
giaceva proprio laggiu. Tra tutte le cose che aveva cono-
sciuto del mondo, quella avrebbe rappresentato la fine.
Ma lei era anche li, proprio li, in piedi. Era laggiu e li e,
sebbene sapesse che stava stringendo un fantasma, non
riusciva a crederci fino in fondo. Sembrava cosi reale. Le
accarezz0 la schiena con il palmo. La stoffa scivolava pro-
prio come avrebbe fatto la seta sulla pelle, e il corpo ce-
deva sotto le sue dita, morbido, flessuoso e caldo. «Sarai»,
le disse. «Adesso sei con me. Non le permettero di lasciar
andare la tua anima. Lo prometto».

«Non prometterlo! Tu non devi aiutarla, Lazlo. Non
per me, per niente al mondo. Promettimi guesto».

Lui batté le palpebre. Aveva capito le sue parole, ma non
riusciva ad accettarle. Sarai era la dea che aveva incontrato
nei suoi sogni e di cui si era innamorato fra le stelle. Le
aveva comprato la luna e aveva baciato la sua gola blu e
I’aveva tenuta fra le braccia mentre piangeva. Lei gli aveva
salvato la vita. GI7 aveva salvato la vita, e lui non era riuscito
a salvare la sua. Era impensabile che la perdesse di nuovo.
«Che cosa stai dicendo?», le chiese con voce roca.

Sarai udi la sua sofferenza. La voce di Lazlo era straor-
dinaria. Era cosi roca e pervasa di emozione. Le faceva I’ef-
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fetto di una stoffa, come la dolce carezza di un palmo cal-
loso, nel quale lei avrebbe voluto accoccolarsi e lasciarsi
accarezzare per sempre. Invece, si costrinse a pronunciare
parole aspre. Il terrore del dissolvimento pulsava ancora
dentro di lei, ma fu assolutamente sincera quando disse:
«Preferirei I’evanescenza piuttosto che essere la tua rovina
e la morte di Pianto».

Rovina. Morte. Quelle parole erano tutte sbagliate. Lazlo
scosse la testa, ma non riusci a scacciarne i pensieri. Lui
aveva salvato Pianto. Non avrebbe mai potuto minacciatla.
Ma non poteva nemmeno perdere Sarai. Era davvero quella
la scelta che aveva davanti? «Non puoi chiedermi di non
salvarti».

Minya scelse quel momento per parlare. «Seriamente,
Sarai, che cosa pensi?». Il suo tono suggeriva una simpatia
per la difficile situazione di Lazlo — come se fosse Sarai a
metterlo in difficolta e non lei stessa. «Che lui potrebbe la-
sciarti svanire cosi e portarsi guesto peso sulla coscienza?».

«Non parlare della sua coscienzax», grido Sarai, «quando
tu la strapperesti a meta senza pensarci due volte».

Minya fece spallucce. «<Due meta fanno sempre un in-
tero».

«No, non lo fanno», disse amaramente Sarai. «Io si che
dovrei saperlo». Minya aveva fatto di lei quello che era —
la Musa degli Incubi — ma anni di immersione nei sogni
umani 'avevano cambiata. L'odio era stato come un’arma-
tura, ma adesso Sarai I’aveva persa e, senza, si era ritrovata
priva di difese contro le sofferenze di Pianto. La sua co-
scienza era stata strappata in due e lo strappo era una ferita
aperta. Due meta non facevano affatto un intero. Facevano
due monconi separati e sanguinanti: la parte che era leale
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alla sua famiglia divina e la parte che comprendeva che
anche gli umani fossero delle vittime.

«Poverina», disse Minya. «E forse colpa mia se hai delle
coscienze tanto fragili?»

«Non ¢ fragilita scegliere la pace invece della guerra».

«E fragilita scappare via», ringhid Minya. «E io non lo
faro!».

«Non & scappare via. E essere liberi di andarsene. ..».

«Noi non siamo liberi!», sbraitd Minya, interrompen-
dola. «Come possiamo esserlo se non ¢ stata fatta giusti-
zia?». La sua furia cieca divampo. Era sempre i, ardente
come brace, e non ci voleva molto a farla incendiare. Il
pensiero degli omicidi che sarebbero rimasti impuniti, del
Massacratore degli Déi che se ne andava in giro indistur-
bato per le strade assolate di Pianto, infuocava una collera
furibonda nei suoi due cuori e lei non riusciva a compren-
dere — non avrebbe 7724 compreso — perché non accadesse
lo stesso in quelli di Sarai. Cosa non andava in lei, perché
il Massacro potesse non avere alcun significato? Disse, fre-
mendo di rabbia: «Hai ragione almeno su una cosa, pero.
E cambiato tutto. Adesso non dobbiamo aspettare che
siano loro a venire da noi». Con un’occhiata calcolatrice
alla bestia alata, Rasalas, aggiunse: «Adesso possiamo scen-
dere in citta ogni volta che vogliamo».

Scendere in citta.

Minya, a Pianto.

Lazlo e Sarai erano in piedi, stretti 'uno all’altra. La
mano di lui era calda sulla schiena della ragazza e Sarai senti
il sussulto che lo scosse. Anche lei sussulto all'idea di Minya
che andava a Pianto. Vedeva come sarebbe stato: una
bimba cenciosa dagli occhi come gusci di scarafaggio, che
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si trascinava dietro un esercito di fantasmi. Li avrebbe aiz-
zati contro i loro stessi fratelli e figli, e ogni vita cui avreb-
bero posto fine sarebbe stato un soldato in piu per
’esercito. Chi mai avrebbe potuto contrastare un’armata
simile? I Tizerkane erano forti ma pochi, e i fantasmi non
potevano essere né feriti, né uccisi.

«No», disse Sarai con voce strozzata. «Lazlo non ti por-
tera laggit».

«Lo fara, se ti amax.

Quel sentimento, che solo pochi istanti prima era stato
cosi dolce sulle labbra di Sarai, era osceno su quelle di
Minya. «Non & cosi?», disse la bambina, posando i suoi
occhi scuri su Lazlo.

Come poteva risponderle? Ognuna delle due scelte era
impensabile, per lui. Quando scosse la testa, non intendeva
dare una risposta. Si sentiva come una barca alla deriva,
preso in un vortice. Lo fece soltanto per schiarirsi le idee,
ma Minya lo prese come un diniego e i suoi occhi diven-
nero due fessure.

Non sapeva da dove fosse arrivato quello straniero, o
com’era possibile che fosse figlio di un dio come loro, ma
di una cosa era certa: lei aveva vinto. Il ragazzo possedeva
il dono di Skathis, ma lei lo aveva battuto comunque. Pos-
sibile che non lo capissero? Lei li aveva iz pugno, eppure
se ne stavano li a litigare come se quella fosse una discus-
sione.

Non era una discussione.

Ogni volta che Minya vinceva al gioco degli scacchi — e
Minya vinceva sempre al gioco degli scacchi — rovesciava il
tavolo da gioco spargendo i pezzi ovunque, in modo che il
perdente fosse costretto a strisciare a quattro zampe per tutta

30



la stanza per raccoglierli. Era importante che i perdenti fos-
sero consapevoli di cio che erano; a volte era necessario so-
stituire le spiegazioni con un esempio pratico. Come, perd?

Niente di piu facile. Lo straniero teneva stretta Sarai
come se fosse sua. Ma lei non lo era. Non poteva tratte-
nerla, se Minya decideva di prendersela.

E cosi fece.

Gliela strappo dalle braccia. Oh, lei non mosse un mu-
scolo. Si limitd semplicemente a costringere I'essenza di
Sarai a obbedirle. Avrebbe potuto farlo sembrare un gesto
volontario di Sarai, ma allora dove sarebbe stata la lezione?
Invece la afferrd per i polsi, per i capelli, per ['anima.

E tiro.
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