




Le strade
358



I edizione: luglio 2018
© 2018 Fazi Editore srl
Via Isonzo 42, Roma
Tutti i diritti riservati

ISBN: 978-88-9325-427-4

www.fazieditore.it



Valentino Zeichen

Diario 1999





Venerdì 1° gennaio

Con ripetuti brindisi augurali da molte marche di
champagne, inizia l’anno nuovo a casa della pittrice
Carla Accardi. Saliamo in terrazza per vedere i fuochi
d’artificio, ma in cielo non si vede traccia di alcunché,
la luna è il solo bagliore. Sono presenti diversi giovani
artisti e qualche veterano dell’Arte Povera: i miliardari
Mario e Marisa Merz, piuttosto malandati fisicamente;
c’è anche l’artista Abramović che balla il tango, il tutto
è organizzato dalla sapiente regia di Mario Pieroni e
Dora. Il cibo viene dal caffè Rosati, ed è pessimo.
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Sabato 2 gennaio

Scavi nel Tempo

Se ogni centimetro d’un sepolcro
corrisponde a ognuno
degli anni vissuti,
sommati a quelli da vivere,
forse ne restano da scavare
per approfondire ulteriormente
la fossa. Dico a Franco C.:
scaviamo dentro
al nuovo anno, così,
pigramente.
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Domenica 3 gennaio

Stravaganze dell’amico Nick: in occasione delle feste
mi ha regalato un prosciutto crudo, del peso di 5,200 kg!
Ma durante le sue cene annuali, ci propina della morta-
della d’infima qualità, del tipo che io servo al mio gatto
Mike.

È ripartita Mireille.
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Lunedì 4 gennaio

Ore 6,45

Tramonta la luna,
s’accende la mia vena;
ma urge smontare
e ripulire i tubi della stufa,
l’astro funge da lampadina
addentro le tubature.
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Martedì 5 gennaio

Ormai mantengono i titoli dei film in lingua origina-
le, e mi tocca farmeli tradurre dall’inglese. Sliding Doors
ovvero ‘Porte scorrevoli’; deliziosa commedia inglese
sulle sventure amorose d’una ragazza, che manca per
pochi secondi un convoglio del metrò, e per tale ritardo
le si complica il destino. Fa uno strano effetto stare se-
duti in platea su una di quelle scalcagnate poltroncine
del cinema Rialto, anche o soprattutto quarant’anni do-
po. Mi giro e vedo qualche altro fossile solitario della
mia generazione. Ho saputo che la cassiera mia coetanea
è morta.
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Mercoledì 6 gennaio

Come le persone si possono rendere infelici il giorno
dell’Epifania

F. non ha sopportato ch’io non l’abbia vista durante
la permanenza di Mireille a Roma. E come darle torto?
Ma io devo occuparmi di M. poiché la sento psicologi-
camente fragile. Dice F.: «Anch’io sono una donna so-
la, con pochi mezzi, senza marito né figli». È una bugia,
avendo F. una casa di proprietà, mentre Mireille non
possiede nulla. L’ho assicurata sulla mia fedeltà amoro-
sa, ma di questa a lei non frega niente, vorrebbe metter-
mi al dito il collare d’un anello matrimoniale.
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Giovedì 7 gennaio

Al giovane intervistatore Jacopo Albarello mostro la
mia banca privata: una cassetta di legno dove sono cu-
stoditi i miei tesori. Si tratta di un centinaio di recensio-
ni ai miei libri e interviste fattemi negl’anni scorsi. Sono
titoli che mi prestano identità, che posso esibire come
garanzie presso coloro che hanno facoltà di assegnarmi
qualche lavoretto intellettuale: commedie radiofoniche,
poesie su commissione.
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Venerdì 8 gennaio

Oggi ho scritto un’altra poesia sulle ferrovie francesi
che forniscono assieme al caffè bustine di zucchero con
sopra le effigi di poeti classici francesi. Voglio verificare
se dopo cinque settimane di oscuramento dei miei testi
ci sia la possibilità di pubblicare ancora qualche poesia.
Diversamente, sarebbe consigliabile desistere dall’in-
viare nuove poesie, tenendo conto anche del costo dei
fax.
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Sabato 9 gennaio

Come prevedevo, nel senso che dubitavo che sareb-
be apparsa, la mia poesia non è stata pubblicata. Non
me ne rammarico poiché ho fatto il mio dovere, aven-
dola scritta e inviata. Se a uno con la mia quotazione,
che ha scritto sette libri, e ha i documenti in regola per
stare dentro alla letteratura italiana, fanno questo ostra-
cismo, si può capire quanto siano dei superficiali quei
redattori alla cultura del «Corriere della Sera».

Cena da Masci.
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Domenica 10 gennaio

Ieri sera prima di uscire sentivo un gran puzzo di bru-
ciato sintetico, senza riuscire a localizzarne la provenien-
za. Poteva essere la stufa che bruciava qualche superficie
di legno verniciato. Quando ho spento la luce, ho notato
che il mappamondo acceso fumava. Una lampadina
troppo forte ha surriscaldato e bucato l’oceano Indiano.

Pranzo da Renzo Paris.
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Lunedì 11 gennaio

Se solo volessi fingere
voli pindarici in poesia,
saprei anche simularli
ma preferisco parodiare
piuttosto che fare l’albatros.
La dispettosità è più connaturata
al mio spirito che non l’elegia,
quando da cacciatore
fiuto il librarsi in volo
dei poeti argonauti.

Film Ronin.
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Martedì 12 gennaio

Le generazioni viventi
sono riserve alimentari
per la morte; adesso
incomincia a rosicchiare 
anche la nostra.

Ho risentito al telefono Godzillina. La lusingo un
po’. Mi dice: «Mi fai certe sviolinate; tu dovevi fare il
concertista, non il poeta».
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Mercoledì 13 gennaio

Solo raffreddore o anche influenza?
Sono un uomo solo, da sempre; accanto a me non

c’è nessuno che mi scaldi una tazza di latte, che mi con-
forti mentre sto male. Mi sono ridotto a essere un uomo
solo, e alla solitudine mi tocca dar compagnia.

Con spavento mi vedo
diventare vecchio.
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Giovedì 14 gennaio

Fama usurpata. Domanda inutile.
Che cosa ha detto veramente il massmediologo Furio

Colombo in quarant’anni di produzione intellettuale?
La sua biobibliografia dovrebbe consistere in 27 libri,
tra romanzi e saggi. Ma se chiedete in giro cosa ha vera-
mente detto nella sua opera, non credo che vi sia un te-
stimone che saprebbe dirlo. È come se non fosse mai
esistito.

20




