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«Fa fumo, quel camino?», disse Horace Lamb. 
«Così sembrerebbe, mio caro ragazzo». 
«Non ho chiesto cosa sembra. Ho chiesto se fa fumo». 
«Non sempre le apparenze conducono alla verità», dis-

se suo cugino. «Ma in questo caso non abbiamo altre vie 
per arrivarci». 

Horace s’inoltrò nella stanza senza prestare attenzione 
a quel che aveva intorno. 

«Buongiorno», disse con un tono preoccupato che 
cambiò non appena il suo sguardo riprese la giusta dire-
zione. «Si direbbe che il camino faccia fumo». 

«Questo deve essere il momento in cui il fumo si accu-
mula all’interno. Difficile dire come andrà». 

«Davvero non capisci quel che dico?». 
«Ma sì, ma sì, mio caro ragazzo. Un po’ di fumo lo fa, 

non si può negare». 
Horace si ficcò le mani in tasca e dalle labbra gli uscì 

un suono distratto. Era un uomo di mezza età, di statura 
e corporatura media, con gote magre solcate da qualche 
ruga, occhi di un azzurro limpido e freddo, lineamenti re-
golari disposti irregolarmente e l’abitudine di guardare di 
lato come per distrazione. Era un modo per punire il pros-
simo, colpevole di dargli sui nervi e meritevole di castigo. 

«Bullivant, mi dica: quel camino fa fumo?». 
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verso Horace con un vago sorriso, maestro com’era nell’arte 
di accennare un movimento facciale senza eseguirlo.  

«Il vero lavoro è far fare le cose agli altri, signore. Non 
certo farle in prima persona. Non ho mai creduto che 
l’esecuzione materiale di un compito fosse la parte più 
difficile». 

«E allora perché non se ne occupa direttamente lei?», 
gli disse Mortimer con una certa avventatezza.  

Bullivant posò gli occhi su di lui e Horace guardò su-
bito altrove. 

«Mi chiedo solo perché si dovrebbe scegliere la parte 
più difficile», proseguì Mortimer in tono più umile.  

«Be’, signore, è nostro dovere pensare al futuro, a 
quando non ci saremo più», replicò Bullivant, includendo 
per vendetta anche Mortimer in quella prospettiva. Fece 
un passo indietro nell’istante in cui un fiotto di fumo pro-
ruppe dal camino.  

«Io non ci penso proprio. Non mi sogno nemmeno di 
farla una cosa del genere». 

«Non si dovrebbe pensare che il mondo finirà con noi 
solo perché finisce per noi, signore». 

«Bullivant, non penserà che io voglia che sia a lei a oc-
cuparsi di certe cose». 

«Forse bisognerebbe pulire la canna fumaria», disse 
Horace senza fingere di essere pronto a cambiare la pro-
pria linea di pensiero. 

«No, signore. Non prima di primavera», disse Bulli-
vant vagamente offeso. 

«Servirebbe a qualcosa accendere il fuoco prima?», 
disse Mortimer senza guardare il cugino. 

«Be’, signore, per una mattina come questa ve ne sa-
ranno a dozzine in cui la canna fumaria tira come…». 
Bullivant s’interruppe prima di concludere la similitudine 
e fece di nuovo un passo indietro.  
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«Be’, signore, non direi proprio che faccia fumo», dis-
se il maggiordomo indietreggiando di un passo per meglio 
osservare il fenomeno. «Piuttosto una conseguenza del 
forte vento. Uno spasmo in risposta alle sue sferzate». 

«Si formerà una patina di fuliggine in tutta la stanza?». 
«Forse appena un velo, signore. Nulla di cui preoccu-

parsi», disse Bullivant evitando lo sguardo di Horace 
mentre esprimeva la sua opinione. 

Bullivant era più imponente di entrambi i suoi padroni 
e aveva tutta l’aria di essere un personaggio ingombrante 
sotto molteplici punti di vista. Aveva le guance pendule, 
le palpebre pesanti che parevano seguire la direzione delle 
guance, mani grandi e forti dai movimenti agili e precisi, 
un naso non meno importante di tutto ciò che lo circon-
dava e un mento e un collo con profonde pieghe ma senza 
nessuna linea a differenziarli. Gli occhi color nocciola, 
piccoli e penetranti, erano fissi sul suo aiutante, e aveva 
un’aria di rassegnata, quasi ironica disapprovazione che 
suggeriva la tendenza ad attirare lo sguardo del padrone. 

A Mortimer Lamb Bullivant piaceva; George, il suo 
sottoposto, non lo sopportava e ne aveva timore; Horace 
invece lo temeva e basta, almeno quando non era in preda 
a uno dei suoi accessi nervosi, perché allora non temeva 
niente e nessuno. 

George era un ragazzo goffo, troppo alto, sempre ve-
stito in una maniera che suggeriva praticità, come i bam-
bini; trascinava i piedi e sobbalzava ed evitava gli sguardi 
altrui, ma riusciva ad avere un aspetto piacevole, per 
quanto un po’ patetico. Sotto l’occhio vigile di Bullivant, 
compiva ogni movimento due volte, come a voler dare 
una doppia prova del suo zelo; quello continuò a guardar-
lo finché non girò i tacchi e si ritirò in cucina per sbrigare 
qualche commissione. 

Bullivant assunse un atteggiamento più rilassato e si voltò 



Il maggiordomo indicò l’uccello a George con un’oc-
chiata severa, e quando il ragazzo ebbe portato via la car-
cassa, si voltò verso Mortimer con aria solenne.  

«Signore, la presenza di quell’uccello mi era talmente 
estranea che quando ho preso in mano la situazione ero 
assai scettico sulla possibilità di ottenere un qualche risul-
tato. Ma non volevo lasciare nulla di intentato». 

«La signora è in ritardo», disse Horace. «Ma preferisce 
che non la aspettiamo». 

«Posso confermarlo, signore», disse Bullivant. «Mi ha 
dato istruzioni precise al riguardo». 

Raggiunse la porta e poi ritornò con l’aria di chi ha la 
situazione in pugno. Quando George ricomparve coi piat-
ti da portata, glieli tolse di mano e li sistemò sul buffet 
correggendo l’angolazione delle posate perché la gente 
abituata a essere servita si confonde facilmente. Horace si 
servì e subito dopo Bullivant ebbe cura di rimettere a po-
sto i coperchi e disporre le caffettiere in maniera elegante.  

«Alle signore non importa se la colazione è fredda», 
disse Horace.  

Bullivant alzò le spalle, non particolarmente colpito 
dalla femminile indifferenza al cibo, poi fece cenno a 
George affinché mettesse un piatto vicino al fuoco. Gli 
tenne gli occhi addosso quando il ragazzo fu investito da 
un fiotto di fumo, come a controllare che non reagisse in 
modo scomposto. Cosa che invece avvenne puntualmen-
te, e Bullivant si accigliò. 

«Dunque non era colpa della taccola», disse Mortimer. 
«Siamo stati troppo lesti a condannarla. Non aveva la pos-
sibilità di difendersi». 

«Temo proprio di sì, invece», ribatté Bullivant a voce 
bassa e misurata, come a fare in modo che la cosa restasse 
fra lui e Mortimer. «Si è depositata una certa quantità di 
fuliggine, questo è il risultato». 
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«Deve esserci qualcosa che ostruisce il condotto», dis-
se Horace. 

«Be’, signore, se è così non è certo per mancanza di 
cure», disse Bullivant alludendo all’ultima visita dello 
spazzacamino e osservando impassibile un’altra folata di 
fumo levarsi dal focolare. «George, va’ a dire alla signora 
Selden di ritardare la colazione. Abbiamo altre faccende 
da sbrigare prima». 

George riferì il messaggio e fu presto di ritorno. Bulli-
vant cominciò a impartirgli ordini a gesti, come se pronun-
ciare a voce alta delle istruzioni fosse al di sotto delle sue 
mansioni e al di sopra delle capacità d’intendere di George. 
Questi, dopo alcuni istanti di disperata attenzione, sparì e 
tornò con un bastone, che infilò lesto nella canna fumaria.  

«Non è troppo caldo?», disse Horace. 
«No, signore», replicò George con la semplicità di chi 

riferisce un dato di fatto. 
«Per essere un fuoco, gli mancano molte delle sue ca-

ratteristiche naturali», osservò Mortimer. 
Horace teneva gli occhi fissi su quel che accadeva nel ca-

mino e non fece caso a quell’osservazione. George continuò 
ad agitare il bastone nel condotto senza che nulla accadesse, 
presto si ricoprì di sudore anche senza l’aiuto del fuoco e in-
fine rivolse un’occhiata a Bullivant. Questi gli prese di mano 
il bastone, diede un solo strattone e subito un uccello morto 
cadde sul focolare. George lo guardò come se avesse assisti-
to a una stregoneria e Bullivant gli restituì il bastone senza 
una parola né un’occhiata, ma solo con un gesto severo a ri-
cordargli di pulirlo dalla fuliggine.  

«Dunque la colpa non era del camino», disse Horace, 
come sollevato nel constatare che la sua casa non aveva 
pecche.  

«Si tratta di una taccola», precisò Mortimer. «Un gros-
so uccello nero. Ce l’ha messa lei, Bullivant?». 
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ché, in effetti. Non fraintendetemi, non mi auguro certo 
che mi accadano molte cose, tutto il contrario, per la ve-
rità. Mi accontento di vivere nelle vite degli altri, soddi-
sfatto di non vivere. Insomma, comunque vogliate metter-
la, mi accontento». 

Mortimer Lamb era basso e tarchiato di corporatura, 
ma aveva un viso tondo con tratti morbidi, quasi smussati, 
una bocca mobile e poco incline al sorriso e occhi scuri, 
un po’ infossati, buoni, in cui conservava una traccia di 
ironia e ben poca speranza. Il fatto di non avere una pro-
fessione sarebbe stato motivo di delusione per lui, se solo 
lo avesse mai sfiorato l’idea di intraprendere qualcosa che 
comportasse un tale dispendio di energie. Impiegava il 
suo tempo per aiutare Horace a gestire la proprietà, o me-
glio impiegava una parte del suo tempo e non faceva nien-
te di quello che gli restava. Provava un attaccamento forte 
e manifesto per suo cugino, e uno ancora più forte ma ne-
cessariamente meno manifesto per la di lui moglie 

«Anch’io sono nato in questo villaggio, signore», disse 
Bullivant. «E anch’io ho trascorso gran parte della mia 
vita sotto questo tetto». 

«E tu, George, dove sei nato?». 
«All’istituto, signore, sa… all’ospizio dei poveri», disse 

George in preda al panico, poi lanciò un’occhiata preoc-
cupata a Bullivant: il peggio era accaduto.  

«Sì, ma dove?», lo incalzò Mortimer come se fosse 
quello il cuore della questione.  

«Qui, in paese, signore». 
«Ed è lì che sei cresciuto?», disse Mortimer mentre 

Bullivant scrollava le spalle, come a sottolineare che le cir-
costanze in cui era cresciuto George non destavano in lui 
alcuna sorpresa.  

«Sì, signore. Finché non ho raggiunto l’età per andare 
a lavorare». 
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«Oh, be’, il prosciutto dovrebbe essere affumicato, 
no?», disse Mortimer.  

«Che intendi dire? Perché, non lo è?», disse Horace. 
«Ma sì, ma sì che lo è, ragazzo mio. Volevo dire solo 

che un po’ di fumo in più non sarà un grosso problema». 
«Vuoi del caffè?», gli domandò Horace. 
«Perché, c’è il tè?». 
«No, ti ho chiesto se vuoi il caffè». 
«Be’, a quanto pare non ho scelta». 
«Perché dici così? Non è mica obbligatorio». 
«Oh sì, invece. Si deve scegliere fra l’uno o l’altro al 

mattino». 
«Abbiamo rinunciato alla possibilità di scegliere, si-

gnore», disse Bullivant in tono chiaro e disinvolto. 
«Allora lo vuoi o no, il caffè?», chiese di nuovo Horace. 
«Ma sì, ma sì. Farò quel che devo fare». 
Bullivant raggiunse Mortimer facendo un ampio giro 

e gli porse la tazza, impassibile di fronte alla naturale ir-
ruenza con cui questi prese a mescolare il caffè.  

«Vivo in questa casa da cinquantaquattro anni», disse 
Mortimer. «Sono nato qui nel 1838». 

«Vuoi dire che oggi è il tuo compleanno?», chiese Ho-
race. 

«No, no, caro ragazzo, non volevo dire questo. Dicevo 
solo che, in effetti, sono venuto al mondo in questa casa 
cinquantaquattro anni fa». 

«Cento di questi giorni, allora», fece Horace. 
«Spero voglia accettare i miei auguri, signore», inter-

loquì Bullivant, e il suo tono sottolineava una discreta ma 
deliberata intimità. 

«Molte grazie. È singolare vivere ogni esperienza della 
propria vita nella stessa casa. E davvero io non ne ho avu-
te altre al di fuori di questa. Non riesco a immaginare che 
possa accadermi qualcosa altrove, o che mi accada alcun-
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chiata a Bullivant, al quale non piaceva che si sminuisse 
quella che considerava una vocazione.  

«Dunque non hai una famiglia qui nei dintorni», disse 
Mortimer. 

«Non ho nessuna famiglia, signore». 
«Non gli mancano i posti dove andare, signore», inter-

venne Bullivant convinto che non valesse la pena crucciar-
si troppo. «Il ragazzo è trattato con gentilezza e non gli 
manca niente». 

«Le signore stanno scendendo», s’intromise Horace 
come se non stessero parlando della vita di George. 

Bullivant indicò il focolare con un cenno imperioso. 
George seguì la direzione del suo sguardo e corse a pren-
dere il piatto per riporlo sul buffet. Bullivant intanto si av-
vicinò al tavolo e scostò una sedia.  

«Buongiorno», disse una voce profonda, mentre la pa-
drona di casa entrava e andava a sedersi di fronte a Hora-
ce; il loro modo peculiare di non salutarsi segnalava ine-
quivocabilmente che erano moglie e marito. «Non ho nes-
suna giustificazione per il mio ritardo. Il mattino non è 
più freddo e umido per me di quanto lo sia per gli altri. 
Anche se a me sembrava di sì». 

«Lo era, lo era. Umido e freddo», disse Mortimer. «Ma 
lo abbiamo affrontato volentieri pur di godere della tua 
compagnia». 

«In questa stanza non c’è mai umidità. È una questio-
ne di esposizione», disse Horace che vedeva nella sua casa 
quella perfezione che non trovava nella sua famiglia. 
«Freddo, poi, mi pare una parola esagerata». 

«E che parola sceglieresti, allora?», domandò sua mo-
glie mentre il suo sguardo passava in rassegna la stanza 
per posarsi infine sul focolare. 

«Un piccolo incidente con il fuoco, signora», spiegò 
Bullivant a bassa voce, chinandosi un poco verso di lei. 
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«Ed eri infelice, all’istituto? O, insomma, stavi bene?». 
«Sì, signore… voglio dire, no, signore, non ero infeli-

ce», replicò George provocando nuovamente una scrolla-
ta di spalle da parte di Bullivant, che la storia la conosceva 
già.  

«Non eri una sorta di Oliver Twist?», disse Mortimer. 
«No, signore. Be’… non troppo spesso, diciamo». Era 

chiaro che non era la prima volta che George rispondeva 
a quella domanda. «Non era come vivere in famiglia, tutto 
qui». 

«E seguivi le lezioni all’istituto?». 
«Andavamo alla scuola locale, insieme a tutti gli altri 

ragazzi». 
«E lì ti trattavano bene?». 
«A volte ci prendevano in giro, signore», disse George 

con semplicità. 
Bullivant gli lanciò un’occhiata e non disse altro, per-

ché anche lui sapeva quando era il caso di trattenersi. 
«Be’, noi non portiamo i segni del nostro passato», os-

servò Horace.  
Bullivant sbirciò subito George, ritenendo che al ri-

guardo potevano esserci opinioni divergenti. 
«Puoi tenere per te le tue faccende», proseguì Horace. 

«Non sei obbligato a condividerle con noi». 
«Non ho mai navigato sotto falsa bandiera», dichiarò 

George, e subito Bullivant si accigliò per quell’inoppor-
tuno tocco personale.  

«Come mai hai deciso di andare a servizio?», gli do-
mandò Mortimer.  

«Ho iniziato come domestico, perché c’era un posto li-
bero. E quando uno prende quella strada, di solito ci re-
sta». 

«Lo rimpiangi?», gli domandò Mortimer.  
«No… no, signore», replicò George lanciando un’oc-
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rendita e l’aveva investita a proprio nome, cosa che lei 
aveva tollerato con apparente distacco nel tentativo di 
mascherare la sua impotenza. Aveva evitato di sollevare 
obiezioni fino al momento in cui si era resa conto che, or-
mai, era impensabile farlo. Horace era persuaso che cu-
stodire il denaro, o meglio fare in modo che non venisse 
speso, equivalesse a guadagnarlo e perseguiva questa linea 
di condotta con un senso di furtivo disagio che gli intor-
bidava la vita ma non riusciva a smussare gli angoli del 
suo carattere. 

«Il camino faceva fumo?», domandò Charlotte, senza 
immaginare le implicazioni di quella domanda. 

«Sì, ma non per colpa sua. C’era una taccola nella can-
na fumaria», disse Mortimer.  

«Cosa c’era?». 
«Una taccola. L’ha tirata giù Bullivant». 
«E come sapeva che era lì?», domandò un’altra voce, 

che apparteneva a una donna anziana che stava entrando 
nella stanza e si fermò un attimo sulla porta con un’espres-
sione ironica e grave al tempo stesso. 

«Era chiaro che qualcosa ostruiva il condotto, signo-
ra», chiarì Bullivant scostando la sedia.  

«Si trattava di una taccola morta?». 
«Sì, e da tempo. Se ne è occupato George. Anche se 

non so cosa ne abbia fatto». 
George drizzò la schiena, pronto a completare il reso-

conto. 
«No, George. Non davanti alle signore», lo zittì Bulli-

vant con un gesto della mano.  
«E dopo non ha più fumato?», disse la signora Lamb. 
«Ormai ci aveva fatto l’abitudine», disse Mortimer. «Ci 

vorrà un po’ perché se la tolga». 
«È stata smossa della fuliggine, signora, che ha deter-

minato qualche altro sbuffo», aggiunse Bullivant. 
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Charlotte Lamb era una donna bassa e robusta, sui 
cinquanta, la cui mancanza di grazia sconfinava nella gof-
faggine vera e propria. Aveva capelli grigio ferro così ispi-
di che sembrava spettinata anche quando non lo era; in-
dossava abiti fatti per resistere all’usura, sebbene nel suo 
caso non ve ne fosse alcun bisogno; aveva un colorito ac-
ceso e lineamenti poco definiti, occhi di un blu intenso e 
profondo che esprimevano rabbia, allegria o commozio-
ne, a seconda di quel che la situazione richiedeva, e la si-
tuazione richiedeva sempre molto.  

Horace l’aveva sposata per i suoi soldi, sperando di ri-
sollevare le sorti della proprietà; lei lo aveva sposato per 
amore, sperando di completarsi. L’amore era svanito, i 
soldi invece no, dunque chi ci aveva guadagnato di più 
era Horace, se solo fosse stato capace di guardare alla sua 
vita in una prospettiva tanto ottimista.  

Horace aveva ereditato la casa e i terreni e Mortimer 
non aveva ereditato niente a parte il sottinteso diritto a re-
stare vita natural durante sotto il tetto di famiglia. Il padre 
di Horace, nonché zio e tutore legale di Mortimer, sul let-
to di morte aveva assicurato al figlio e al nipote che non 
lasciava loro alcun debito. I due cugini gli avevano mani-
festato il loro apprezzamento e in seguito avevano avuto 
modo di constatare che aveva detto il vero. Mortimer ac-
cettava quel che gli veniva dato senza espressioni formali 
di gratitudine, ritenendo che fosse sufficiente non serbare 
rancore. Horace prendeva molto sul serio il fatto di pos-
sedere dei soldi, ed era estremamente rigido nella loro ge-
stione; a ciò, quando si trattava dei soldi di sua moglie, si 
aggiungeva l’incredulità. Non era mai venuto a patti col 
fatto che il denaro appartenesse, fra tanti, proprio a Char-
lotte, sebbene la cosa si spiegasse con la semplice circo-
stanza che lei proveniva da una famiglia ricca ed era l’uni-
ca figlia sopravvissuta. Lui aveva messo le mani sulla sua 
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gazzo aveva scelto per descrivere la sua vita in quella casa, 
mentre George si muoveva rapido senza incontrare sguar-
di altrui, sollevato che il suo segreto fosse stato svelato.  

«George è nato qui in paese», precisò Mortimer. 
«L’ospizio è sulla piazza del mercato. Dunque siamo tutti 
nativi del luogo». 

A questa frase seguì il silenzio e Bullivant, consideran-
do che George ne era assai inopportunamente la causa, 
gli mise in mano qualcosa e gli fece cenno di lasciare la 
stanza.  

«Dunque è da lì che viene George», disse Charlotte. 
«Sì, signora», replicò Bullivant in un tono che tradiva 

rassegnazione e rimpianto in parti uguali.  
«Non lo sapevo». 
«No, signora. Il ragazzo non ne parla volentieri e il suo 

riserbo è degno di rispetto. A me non lo ha mai tenuto na-
scosto». 

«Chissà se hanno saputo fornirgli le basi necessarie per 
crescere come si deve». 

«Sa, signora, per alcuni quella è l’unica speranza». 
«Cos’è successo a sua madre?», domandò Mortimer. 
Horace lo guardò perplesso. 
«Caro ragazzo, una madre deve averla avuta anche lui, 

persino nel più moderno degli istituti». 
Bullivant emise involontariamente un debole suono e 

rispose come se nulla fosse successo.  
«Da quel che ho capito, sua madre è morta quando era 

molto piccolo, signore». 
«Povero George!», esclamò Emilia.  
«Oh, ma non poteva rendersene conto, signora». 
«Esattamente quello che intendevo». 
«Certo, signora», disse Bullivant con la dovuta sotto-

missione.  
«E del padre cosa si sa?». 
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Emilia Lamb era la zia di Mortimer e Horace, e anche 
lei aveva sempre vissuto in quella casa. Era una donna im-
ponente di settantacinque anni con una faccia particolare 
e inconfondibile, bocca grande e arcuata, mani e piedi in-
gombranti e quel senso di precario equilibrio che hanno 
tutte le persone molto alte. Gli altri ritenevano che avesse 
una personalità singolare e straordinaria, e dato che lei era 
incline a vedere se stessa come la vedevano gli altri, aveva 
deciso di considerarsi una persona eccezionale. 

«Fa molto freddo oggi», disse Charlotte, guardando di 
nuovo il fuoco. «Dicono che non c’è fumo senza arrosto, 
ma a quanto pare non è vero». 

«In effetti con una taccola si può avere sia l’uno che 
l’altro», replicò Mortimer.  

«Perché proprio una taccola e non un altro uccello 
qualsiasi?», domandò Emilia, chinando il capo con un 
sorriso che si allargava piano sul suo viso.  

«Un altro uccello non avrebbe sortito lo stesso effetto, 
temo. C’era un bel po’ di fumo. Un passero non ce 
l’avrebbe fatta». 

«La colazione è sempre più in ritardo», osservò Hora-
ce guardando l’orologio. 

«No, la colazione è sempre alla stessa ora. Siamo Emi-
lia e io a essere in ritardo. In inverno, le otto del mattino 
sono come la mezzanotte», replicò Charlotte. 

«C’è chi si alza prima». 
«Sì, la gente che lavora».  
«Lei a che ora si alza, Bullivant?», disse Mortimer. 
«Sa, signore, qualcuno deve pur mandare avanti la 

casa». 
«E tu, George?», volle chiedere Mortimer. 
«Be’, signore, la vita non è certo più dura qui che al-

l’ospizio dei poveri». 
Horace alzò gli occhi perplesso dalle parole che il ra-
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«A chi non ha, sarà tolto anche quello che ha», disse 
Emilia.  

«Non tutti assumerebbero un uomo dell’età di Bulli-
vant», disse Horace. «Mi ricordo di lui all’età di George, 
quando ero piccolo. Credo abbia qualche anno più di me». 

«È in servizio qui da così tanto tempo che dubito pos-
sa andare altrove», disse Mortimer. «Ma succederà, è solo 
questione di tempo. Lo stesso vale per me, anche se la mia 
posizione in famiglia è diversa dalla sua. E parlando di 
tempo, mi viene in mente che oggi è il mio compleanno. 
Se hai dei soldi da dare via, Charlotte, non darli a… a nes-
suno se non a me». 

Bullivant, il cui ingresso nella stanza aveva causato 
quella brusca conclusione, riprese a svolgere i suoi com-
piti senza dar mostra di aver sentito. Il che non significava 
necessariamente che fosse davvero così. Tali questioni, e 
il modo in cui venivano gestite, erano al di fuori delle sue 
competenze e quindi anche del suo interesse. Sapeva che 
Mortimer dipendeva economicamente dai suoi congiunti 
ma non aveva idea di quanto fosse insolita quella condi-
zione: vi vedeva l’ennesima forma di rendita privata e non 
sapeva quanto fosse diversa da tutte le altre.  

«La signora Selden spera di vederla questa mattina», 
disse a Emilia. 

«Scenderò in cucina alla solita ora». 
«È molto gentile da parte tua sollevare Charlotte dalle 

incombenze domestiche», disse Horace. 
«Lo faccio da quando sei venuto al mondo e dalla mor-

te di tua madre. In tanto tempo ci si fa l’abitudine». 
«Io non ho avuto modo di abituarmi», replicò Char-

lotte. «E devo ammettere che la gestione della casa pro-
prio non mi attrae: mi è sempre sembrata una cosa noiosa 
e meschina. Insomma, se i miei figli patiscono il freddo e 
la fame, non sarà per le mie decisioni». 
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Bullivant non alzò gli occhi e prese a spostare gli og-
getti sul tavolo.  

«E questo è quanto, riguardo ai suoi genitori», disse 
Mortimer ritrovandosi a parlare a beneficio di Bullivant o 
almeno a beneficio delle signore per come le vedeva Bul-
livant. «Almeno George non dovrà occuparsi che di se 
stesso». 

«George non avrà problemi, signore», disse Bullivant, 
dando a intendere che George non ne sarebbe mai stato 
all’altezza di averne. 

«Cosa l’ha spinta ad assumerlo?», domandò Horace. 
«Sa, signore, il ragazzo voleva migliorarsi. E a me non 

dispiace avere a disposizione un pezzo d’argilla da plasma-
re. È assai meglio di uno che sa tutto e non è più capace di 
imparare. Cosa che non si può certo dire di George». 

«E sta imparando, secondo lei?». 
«Oh sì, signore», replicò Bullivant drizzando la schie-

na. Poi diede un’occhiata alle signore e abbassò la voce. 
«Bisogna considerare i nostri stipendi». 

«Le risparmia le incombenze più faticose, non è 
vero?», disse Mortimer. 

«Be’, signore, gliene do ogni opportunità», rispose Bul-
livant impilando le tazze su un vassoio e portandolo fuori 
con una mano sola per dare dimostrazione del suo livello.  

«George è sottopagato, è vero», disse Charlotte. «An-
che se non è da Bullivant parlarne con tanta disinvoltura. 
E ormai lo stigma dell’ospizio è acqua passata». 

«Ma se noi neanche ne sapevamo nulla!», obiettò Ho-
race. 

«Bullivant lo sapeva e lo ha tenuto per sé», disse Mor-
timer. 

«Non possiamo ritenere responsabile Bullivant», disse 
Charlotte. «Perché paghiamo troppo poco anche lui. Cer-
to, non così poco. Noi infieriamo solo sui più deboli». 
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te!», sbottò Horace approfittando dell’assenza di Bulli-
vant per rendere noto quanto gli fosse gradita. «I bambini 
possono forse desiderare un padre migliore? Per caso pas-
sa mai un solo giorno senza che io mi preoccupi per loro? 
Spendo mai i miei soldi per me? Penso mai alla vita che 
potrei condurre se non avessi una famiglia a cui provve-
dere?». 

«Ma perché Bullivant non potrebbe rispondere alle tue 
domande, mio caro ragazzo?», gli disse Mortimer. «Per-
ché mandarlo via?». 

«E perché io non dovrei esercitare quelle che sono le mie 
prerogative?». 

«È ovvio, non c’è bisogno di dirlo», sottolineò Emilia. 
«Questa è una china pericolosa. C’è il rischio di creare 

dissapori così facendo». 
«Proprio così», disse Mortimer. «E sembra che sia già 

successo». 
«Cos’è la mia vita se non sacrificio?». 
«Non vale forse per tutti?», rispose Charlotte. «Ognu-

no di noi è così dipendente dagli altri, che la vita non po-
trebbe essere altrimenti». 

Horace le piantò gli occhi addosso con un’espressione 
perplessa che le suscitò un senso di fastidio e rabbia.  

«Sono una donna, posso sopportare di essere guardata 
con insistenza», disse.  

Horace distolse lo sguardo e, per caso, lo posò sul ca-
mino: ciò che vide suscitò in lui emozioni più istintive. 

«Ma quante volte ho detto di non caricare in questo 
modo il camino che non verrà usato fino al pomeriggio? 
L’ho detto così tante volte che perfino io sono stufo di sen-
tirlo. È uno spreco che va a discapito degli altri! È un 
comportamento volgare e irresponsabile! Sa di ostentazio-
ne, come se volessimo far sfoggio dei nostri mezzi. Non 
posso credere che un membro di questa casa si sia spinto 
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«Stiamo tutti benissimo», disse Horace.  
«Del resto si sa che non è la povertà a provocare ma-

lanni». 
«Hai ricevuto una lettera che ti ha turbata, Charlotte. 

Posso fare qualcosa?». 
«Mio padre comincia ad accusare il peso degli anni e 

vuole che vada a trovarlo. Vive all’altro capo del mondo». 
«Ti chiede di fargli visita?». 
«No. Dice che è mio dovere farlo». 
Il padre di Charlotte aveva trasferito a lei tutti i suoi 

averi, considerando le spese della famiglia, e suo genero 
non poteva permettersi di ignorare la sua richiesta. 

«Ti accompagnerei, se potessimo entrambi lasciare i 
bambini», disse. 

«Sono io che non posso lasciarli. E sono io che dovrò 
farlo per forza. Non c’è altro da dire».  

«Faremo tutti del nostro meglio», disse Emilia, che 
aveva ascoltato con aria grave. «Ma certo non è una bella 
notizia». 

«Bullivant, le ci vorrà tutto il giorno per togliere quella 
tovaglia dal tavolo?», disse Horace.  

Bullivant la sollevò tenendola per gli angoli in modo 
da non spargere attorno le briciole, poi la portò fuori alla 
svelta, rendendosi conto che, per quella occasione, era 
meglio farsi da parte. 

«Non dimentichiamo che anche Bullivant ha le orec-
chie», disse Horace. 

«Sei tu quello che a volte se ne dimentica», gli fece no-
tare Mortimer. «Ma in questo caso non credo che lui se 
ne avrà a male». 

«Le ha eccome, le orecchie. Ma non conviene parlarne 
troppo», disse Charlotte. 

«Mi chiedo perché mai io debba essere sminuito e 
messo da parte, come se in casa mia non contassi nien-
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altro inchino verso Emilia, che si sarebbe sentita in dovere 
di ricambiare, se avesse creduto di avergli fatto un favore.  

«Non era davvero il caso di esagerare tanto». 
«No, signore. Ammetto di aver esagerato. Ma stamat-

tina abbiamo avuto diverse faccende a cui tener dietro». 
«Come quella della taccola», disse Emilia sorridendo, 

ma subito delusa nel vedere che Bullivant le sorrideva in 
risposta.  

«Che non accada di nuovo», disse Horace. 
«No, signore. Una simile circostanza non si verificherà 

più», disse Bullivant in tono sottomesso, avviandosi verso 
la porta. 

«Hai tradito tua zia, caro ragazzo», disse Mortimer. «E 
lei ha tradito Bullivant. La figura migliore fra voi tre l’ha 
fatta lui». 

«Oh, stava per dare tutta la colpa a George, un povero 
orfano raccolto all’ospizio! Spero che tu non voglia dav-
vero metterci tutti sullo stesso piano». 

«Che brutto momento è stato per George, quando ci 
ha detto da dove proviene», disse Mortimer. «È stato tri-
ste osservare come si sia convinto che dire la verità fosse 
la cosa migliore». 

«Oh be’, non è mai troppo presto per imparare che 
non è così», disse Charlotte. «Non dovrebbe raccontare 
in giro di essere cresciuto in un ospizio per i poveri». 

«L’onestà non esclude un certo grado di reticenza», os-
servò Horace. 

«Be’, a quanto pare George la pensa diversamente», gli 
fece notare Emilia. 

«Alcune cose farebbe meglio a tenerle per sé». 
«Gli è stata fatta una domanda e ha risposto con sin-

cerità», disse Mortimer. «So che non dovremmo fare do-
mande, ma l’obiezione è sbagliata. Gli ho semplicemente 
chiesto dove fosse nato». 
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tanto in basso. Ora voglio sapere chi è stato! Qualcuno 
dovrà pur essere stato!». 

«È vero. Qualcuno deve essere stato. Scommetto che 
hai già un’idea», disse Mortimer. 

«È stato Bullivant», disse Emilia con una piega grave 
sulla bocca. 

Horace stava per suonare il campanello quando sentì 
dei passi e ritrasse la mano; Bullivant comparve sulla so-
glia. 

«Chi ha acceso il fuoco, Bullivant?». 
«George o io, signore». 
«Chi di voi due?». 
«Be’, signore, stamattina ci abbiamo messo le mani più 

di una volta. Non ricordo più bene chi ce le abbia messe 
per ultimo». 

«Qualcuno l’ha vista mentre lo accendeva», disse Ho-
race abbassando il tono della voce. «E quel qualcuno è la 
signorina Emilia». 

«In tal caso me ne sono occupato di certo io, signore», 
disse Bullivant accennando un inchino in direzione di 
Emilia, come a ringraziarla del suo sostegno. 

«E come le è venuto in mente di disobbedire al mio 
volere? Non mi ha forse sentito dire un centinaio di volte 
che il fuoco non deve essere troppo alto la mattina? Come 
le è saltato in testa di mettere così tanto carbone?». E nel 
concludere ne rimise sul focolare alcuni pezzi che prima 
aveva tolto, così da illustrare la situazione precedente. 

«Be’, ecco, le signore si erano lamentate del freddo e 
così ho pensato di aver rinviato troppo a lungo l’accensio-
ne per eccesso di parsimonia. E ho ritenuto di ristabilire 
l’equilibrio con qualche attenzione in più». 

«Ma come? Mi sembrava di aver capito che non ricor-
dava neppure di averlo acceso». 

«Mi è stato ricordato, signore», disse Bullivant con un 
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«Meglio che affrontino la verità. Gli servirà da lezione 
per il futuro», disse Horace. 

«Per quello non c’è modo di essere preparati», osservò 
Charlotte. «Ne sappiamo troppo poco. Inoltre affrontare 
la verità non è una buona abitudine. Causa inutili soffe-
renze». 

«Raramente gli eventi proiettano la loro ombra prima 
di verificarsi», disse Emilia. «Ma in questo caso l’evento 
si è annunciato da sé. Perciò forse è meglio dirglielo in an-
ticipo, per evitare loro un trauma». 

«Ma certo che è meglio», disse Horace come se questa 
fosse stata la sua argomentazione fin dal principio.  

«Non sembrava che la pensassi così», gli fece notare 
Charlotte. 

«No, non sembrava proprio, mio caro ragazzo», con-
venne Mortimer.  

Horace si alzò e lasciò la stanza con aria distratta; Emilia 
lanciò un’occhiata agli altri due e poi se ne andò anche lei. 

«Dunque mi lasci qui da solo, Charlotte», disse Mor-
timer. 

«Lascio i bambini, e sono ben felice di lasciarli con te», 
precisò lei.  

«Mi occuperò di loro perché sono tuoi. Ma vorrei es-
sere anche io figlio tuo». 

«Io invece non lo vorrei affatto. Di bambini ne ho già 
a sufficienza. Mi chiedo spesso quanti danni ho già fatto. 
Non sarebbe stato meglio per loro se non fossero mai 
nati?». 

«Le cose cambieranno presto anche per loro. Il tuo ri-
torno dovrebbe essere il segnale. Se esitiamo ancora, sarà 
come sprecare il nostro e il loro tempo. Dobbiamo allon-
tanarci da Horace e andare a vivere per conto nostro, in 
pace. Potremmo sposarci, se lui lo renderà possibile. Le 
cose saranno più semplici anche per lui, dopo questa se-
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«Ma perché volevi saperlo?», chiese Horace. 
«Non lo so, caro ragazzo! Non volevo saperlo davvero, 

credo. Bullivant ha detto dov’è nato lui, io ho detto dove 
sono nato… ma non sono sicuro che fossero ansiosi di sa-
perlo. Mi è venuto spontaneo domandarlo anche a Geor-
ge, per includerlo, come un nostro pari. E quel poveretto 
ha dovuto confessare di non esserlo affatto. Mi ha fatto 
una pena, mentre era lì che cercava di decidere se fosse o 
no la cosa migliore da fare!». 

«Mi chiedo chi abbia inventato questa moda del trat-
tare gli altri da pari», disse Charlotte. «Non ne viene mai 
niente di buono». 

«Ma una volta che si comincia, è difficile smettere», 
obiettò Emilia.  

«Smetteremo quando non sarà più una novità e non ci 
interesserà più», osservò Mortimer. «E dire che ci era 
sembrata un’idea così originale». 

«È una cosa innaturale e lo si capisce dalle conseguen-
ze», disse Charlotte. 

«Mi domando se George ci veda come suoi pari», si 
chiese Emilia. 

«Io credo di sì. Ma non credo che Bullivant approve-
rebbe», replicò Mortimer.  

«Sei davvero decisa a lasciarci, Charlotte?», disse Ho-
race. 

«Sono decisa a far visita a mio padre. Il che implica 
che vi lasci». 

«E noi non potremo far altro che contare le ore che ci 
separano dal tuo ritorno», commentò Mortimer. 

«Cosa che non le sarà di grande aiuto», disse Horace. 
«Io invece credo di sì. È bello sapere che gli altri sen-

tono la tua mancanza». 
«Sarà meglio aspettare l’ultimo momento per dirlo ai 

bambini», suggerì Emilia.  
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dando a intendere che la sua dignità si fondava unicamen-
te sulla sua persona. 

«Se uno l’ha già ammesso, che altro gli si può chiede-
re?», disse. «È allo stesso tempo il minimo e il massimo che 
si possa fare. Miriam, sei qui per fare il tuo lavoro o per 
ascoltare i miei discorsi?». 

Miriam, che in effetti stava ascoltando, sussultò come 
faceva ogni volta che qualcuno le rivolgeva la parola e di-
mostrò l’efficacia del rimprovero mettendosi a fare tutte 
e due le cose insieme. 

«Questa mattina è venuta fuori la faccenda di George 
e dell’ospizio», disse Bullivant accavallando le gambe. 
«Tutto allo scoperto! Mi chiedo se era davvero necessario. 
Non sarebbe stato meglio continuare a tenere nascosta la 
cosa, come ho fatto finora?».  

«Com’è successo?», domandò la cuoca. 
«Si parlava dei nostri luoghi di nascita e ognuno diceva 

il suo», raccontò Bullivant con una certa compiacenza. «Il 
padrone, il signor Mortimer e io abbiamo trascorso gran 
parte della nostra vita in questa casa. Mentre per George, 
come ben sappiamo, le cose sono andate diversamente». 

«E come hanno reagito?». 
«In apparenza non c’è stata nessuna reazione, signora 

Selden. Ma sospetto che in realtà fossero piuttosto coster-
nati. Ma, come ho fatto notare al padrone, con stipendi 
come i nostri qualche piccolo difetto bisogna pur aspettar-
selo». 

«E George come si è comportato in questa brutta si-
tuazione?». 

«Meglio che poteva, gli va riconosciuto», disse Bulli-
vant adocchiando l’interessato perché il nome gli aveva ri-
cordato la persona. «Non erano circostanze tali da far 
emergere qualità nascoste in lui, se pure ve ne sono. Ma è 
stato onesto a dire la verità». 
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parazione. E ci preoccupiamo anche della sua sorte! Si-
gnifica che in noi c’è una traccia di nobiltà d’animo?». 

«No, ma da qualche parte ho sentito dire che c’è una 
traccia di nobiltà in ogni essere umano». 

«Horace ha qualcosa che gli soffoca il cuore? Che si 
renda conto di essere il peggior nemico di se stesso? C’è 
chi la considera una qualità piuttosto attraente». 

«Il guaio con chi la possiede è che è nemico anche de-
gli altri, seppur non necessariamente il peggiore». 

«Ma potrà restare in questa casa senza la tua rendita?». 
«Potrebbe occuparne solo una piccola parte, con la 

cuoca e Bullivant». 
«Sarà come quand’era bambino. E poi la sua casa è 

dove c’è Bullivant. Povero ragazzo… Non sarà un gran-
ché, ma gli voglio bene». 

Bullivant tornò in cucina e riprese la conversazione 
con la cuoca. Costei era intenta a controllare il lavoro del-
la sguattera, un’occupazione a cui lei e Bullivant si dedi-
cavano con pari impegno.  

«Troppa legna al fuoco, signora Selden», disse lui se-
dendosi ma continuando a tener d’occhio George, che 
non gli venisse in mente di interrompere il lavoro solo 
perché lui si era allontanato. «Ma il padrone era acceso 
almeno quanto il fuoco, se così posso esprimermi». 

«Cosa sempre meno rara, a quanto pare», disse la cuo-
ca. «Si trattava di lei o di George?». 

«Di me, come ho ammesso senza esitazione, signora 
Selden». 

La signora Selden era in realtà la signorina Selden, ma 
Bullivant osservava il costume delle famiglie più altoloca-
te, disdegnando la meno signorile abitudine di chiamarla 
con l’appellativo legato alla sua professione. George face-
va lo stesso, ma non era chiaro se seguisse una norma o 
un esempio. La cuoca ostentava indifferenza al riguardo, 
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«Lei è nata in questa zona, signora Selden?», domandò 
Bullivant con cortese interesse.  

«Sono nata in questa contea, ma in una parte che fa ap-
parire brulli questi luoghi. Lì la campagna è rigogliosa». 

«E tu, Miriam?», disse Bullivant dopo un mormorio al-
quanto melodioso.  

Miriam non rispose. 
«La tua famiglia abitava da queste parti?», disse la cuo-

ca traducendo per lei. 
«Non lo so», disse Miriam. 
«E loro lo sapevano?», disse Bullivant con un sorriso.  
«Dovrai pur sapere dove sei nata», insistette la cuoca. 
«No. Avevo sei mesi quando mi hanno preso». 
«Chi ti ha preso?». 
«L’orfanotrofio. Hanno stabilito che avevo più o meno 

quell’età». 
«L’orfanotrofio fuori dal paese?», domandò Bullivant. 
«Non sapeva che aveva vissuto gran parte della sua vita 

in quelle condizioni?», disse la cuoca. «Non le sembrava 
piuttosto evidente?». 

«Allora siamo tutti nativi di questa zona», disse Bulli-
vant, che aveva già vissuto una situazione simile e sapeva 
come comportarsi.  

«Ma ti avranno detto almeno dove sei nata», disse la 
cuoca, che invece non godeva di quel vantaggio.  

«No. Mi hanno trovata e basta». 
«Davanti alla porta?», chiese Bullivant. 
«Sì». 
«Ma quale porta?», chiese la cuoca.  
«Quella dell’orfanotrofio», rispose Miriam, visibilmen-

te sorpresa che potessero sussistere dei dubbi al riguardo.  
«Ma i tuoi genitori ti avranno dato almeno un nome». 
«No. Mi diedero il nome della bambina che era morta. 

Io presi il suo posto». 
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«Gli fa onore che non si sia inventato una storia». 
«Oh be’, signora Selden, anche volendo dubito che ne 

sarebbe stato capace». 
«Miriam, intendi lavorare stamattina o prenderti qual-

che ora di riposo?», disse la cuoca. 
Miriam sussultò e si rimise al lavoro.  
«A quanto pare queste notizie sul conto di George ti 

interessano molto», disse la signora Selden con una nota 
di spregio che Miriam non seppe spiegarsi.  

«Non sai proprio niente del mondo, vero, Miriam?», 
disse Bullivant. 

Miriam restò pietrificata per alcuni secondi, come le 
succedeva ogni volta che Bullivant le rivolgeva la parola. 
Era una ragazzina di sedici anni dall’aria stolida, la cui ro-
tondità andava oltre il limite tollerato per la sua età. Aveva 
un volto rosso e congestionato, occhi grandi e impauriti, 
braccia piene e rosse e una bocca che, essendo aperta per 
gran parte del tempo, poteva definirsi anch’essa rossa e 
rotonda, e lo stesso valeva per il naso. Quando Mortimer 
l’aveva incontrata per le scale e le aveva chiesto se le pia-
ceva la sua vita, non poteva sospettare che la sua risposta 
– che non lo sapeva – fosse in effetti la pura verità. Non 
aveva parametri per formulare un giudizio. La cuoca non 
le era ostile e Bullivant era quasi gentile con lei: certo, se 
si fosse presentata un giorno con una faccia diversa, non 
se ne sarebbe nemmeno accorto, né sospettava quanto lei 
lo desiderasse. La cuoca si comportava con lei secondo 
coscienza e Bullivant sapeva solo che era una donna e non 
era George.  

Il personale domestico si componeva di altre due ca-
meriere, che lavoravano al piano di sopra e sembravano 
non avere nulla a che fare con gli altri: non si degnavano 
di parlare con George e Miriam e non erano autorizzate 
a parlare con Bullivant e la cuoca. 
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nirla, attraversò la faccia di Bullivant. Gli era venuta l’idea 
di chiedere alla signora Selden a quale fiore somigliasse 
lei, ma si trattenne per non essere inopportuno e per sal-
vaguardare i loro rapporti futuri, inoltre gli sovvenne che 
anche in lui c’era ben poco di floreale.  

«E stavi bene all’orfanotrofio, Miriam? Eri felice?», le 
chiese Bullivant. 

«Io sto sempre bene», disse Miriam in un tono che 
sembrava esprimere delusione.  

«E non sei contenta?». 
«No, non molto». 
«E che c’è di brutto nello star bene?», disse la cuoca.  
«Non sono mai stata malata», disse Miriam rammari-

cata.  
«Be’, allora lasciati dire che non c’è proprio nulla di 

desiderabile nella malattia», le disse la cuoca come le fos-
se stato appena fatto un affronto personale. «Te lo dico io 
che invece mi sono ammalata spesso, più della maggior 
parte della gente». 

«Mi piacerebbe avere una malattia vera. Ho la sensa-
zione che mi distruggerebbe e mi farebbe rinascere diver-
sa». 

«Ma una volta guarita torneresti la stessa di prima», le 
fece notare Bullivant, che non prendeva molto sul serio il 
dibattito sull’importanza della buona salute e del suo con-
trario.  

«Ma immagino che non vorresti che il tuo male diven-
tasse una condizione cronica», disse la cuoca. «Io per 
esempio non posso mai dirmi guarita completamente, 
nemmeno quando mi sembra di star bene. E non è l’unico 
problema con cui devo convivere». 

«Non tutti abbiamo di che proteggere le nostre povere 
ossa». 

«E non tutte le vacche possono essere magre», senten-
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«Cielo, è davvero una storia triste», commentò Bulli-
vant in tono cantilenante. 

«Be’, è un nome buono come un altro», disse la cuoca. 
«E il cognome?». 

«Chiaramente non può averne uno, signora Selden», 
disse Bullivant a voce bassa. 

«Sì, ce l’ho. È Biggs, il cognome della bambina morta», 
disse Miriam. 

«Miriam Biggs», disse Bullivant, quasi a congratularsi 
con la bambina. «Immagino che il tuo nome ti piaccia, 
vero?». 

«No». 
«E perché no?», esclamò Bullivant, che lo trovava in-

vece superiore a chi lo portava. «Che nome ti piacereb-
be?». 

«Un nome come Rose», disse Miriam illuminandosi. 
«Scommetto che ti piacerebbe anche Lily», disse la 

cuoca.  
L’espressione negli occhi di Miriam era di per sé una 

risposta. 
«E in cosa pensi di somigliare a una rosa oppure a un 

giglio?», disse la cuoca provocando in Bullivant un legge-
ro moto di repulsione.  

Miriam non trovò le parole per esprimere quanto 
avrebbe voluto avere qualcosa in comune con uno di quei 
fiori.  

La cuoca si preoccupò improvvisamente del proprio 
aspetto e si spostò davanti a un vetro per lisciarsi i capelli, 
osservò la sua fronte liscia e stretta, il naso all’insù, la car-
nagione olivastra e gli occhi grigi, limpidi, obliqui. Si ri-
trasse poi con quell’aria sollevata che molti hanno dopo 
aver constatato che ogni tratto del proprio viso si trova 
ancora nel posto giusto.  

Un’espressione maliziosa, non v’è altro modo di defi-
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destrare queste ragazze. E ne ho addestrate tante, mi cre-
da!».  

«E io posso dire altrettanto, signora Selden. È proprio 
questo il nostro lavoro».  

«Ma i ragazzi non sono così impegnativi». 
Bullivant scosse la testa, si alzò e uscì dalla cucina, come 

per dimostrare quanto fosse falso quell’assunto. Ma la sua 
ricerca di George dovette essere vana, perché questi com-
parve in quel momento sulla porta, trovò la cuoca sola e si 
guardò intorno per controllare che lo fosse davvero e che 
gli occhi non lo ingannassero. Poi si lasciò andare alle emo-
zioni che lo agitavano e si sedette sulla sedia di Bullivant, 
mentre lei lo guardava con aria perplessa ma senza pregiu-
dizio. George era pur sempre un uomo, e non era Miriam.  

«Ora tutti conoscono il mio segreto, signora Selden». 
«Se non hai detto il falso, non hai proprio nulla di cui 

vergognarti».  
«Uno di loro mi ha parlato come un padre, ed è stato 

il signor Mortimer».  
«Ho sempre detto che sotto quell’apparenza batte un 

cuore». 
«Invece lo sguardo del padrone non mi è piaciuto af-

fatto». 
«Gli occhi possono essere più freddi del cuore».  
«Non mi sbarazzerò mai di questo stigma, signora Sel-

den. Sarà un ostacolo insormontabile sul mio cammino». 
«Potrebbe esserlo. Ma ormai te lo stai lasciando alle 

spalle», disse la cuoca, persuasa che George potesse sen-
tirsi soddisfatto dei suoi progressi. 

«Beato chi nasce in una casa rispettabile!». 
«Lo ammetto, la mia famiglia si toglierebbe il pane di 

bocca pur di restare rispettabile». 
«Potrei volerle bene come a una madre, signora Sel-

den», disse George d’impulso.  
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ziò la cuoca, senza celare troppo il suo orgoglio per essere 
fra queste.  

«Non dovresti aspirare alla malattia, Miriam, se ti vie-
ne risparmiata», disse Bullivant. 

«Inoltre ci sono costituzioni che non tendono ad am-
malarsi», aggiunse la cuoca in tono quasi minaccioso. 
«Sono refrattarie». 

Miriam non poteva negarlo. 
«E una ragazza florida e sana è più piacevole da guar-

dare», disse Bullivant, nella fallace convinzione di recare 
un qualche conforto a Miriam, che invece sapeva fin trop-
po bene di dare alla gente quel tipo di piacere e ne rica-
vava la sensazione che questo accrescesse le loro aspetta-
tive ma non l’opinione che avevano di lei.  

«Quanti casi di carità in questa casa!», esclamò la cuo-
ca. «È la prima volta che vengo a contatto con questa re-
altà. La mia non era certo una famiglia altolocata, ma non 
ci mancava nulla».  

«Gli stipendi, signora Selden, gli stipendi!», disse Bul-
livant in un sussurro che serviva a eludere l’orecchio di 
Miriam, ma eluse piuttosto la sua attenzione.  

«Be’, non ti hanno insegnato poi molto all’orfanotro-
fio», disse la cuoca osservando il lavoro della ragazza.  

«Abbiamo studiato sui libri fino ai sedici anni», disse 
lei a mo’ di spiegazione.  

«E tu eri una brava scolara?», chiese Bullivant. 
«Se così era, alle promesse non sono seguiti i fatti», 

disse la cuoca. 
«No, non ero brava», le dette ragione Miriam.  
«Ora dovresti sapere cosa fare, visto che ti è stato detto 

molte volte», disse la cuoca. 
Miriam in effetti lo sapeva e lasciò la stanza di conse-

guenza. 
«Lo dico sempre: gran parte del mio lavoro è stato ad-
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ge?», disse una voce dalla porta, dove Bullivant era com-
parso con la testa leggermente reclinata all’indietro, una 
posizione che gli permetteva di guardare gli altri dall’alto 
in basso.  

«A Miriam», disse George con una nota di trionfo, 
supponendo che Bullivant credesse davvero che si stesse 
rivolgendo a qualcun altro. 

«E quando mai hai sentito il padrone oppure il signor 
Mortimer rivolgersi a una donna con quel tono?». 

George andò con la mente ai comportamenti dei suoi 
datori di lavoro, e restò in attesa di altre parole illuminanti.  

«Miriam», disse Bullivant scandendo le parole. «Abbi 
la cortesia di terminare il tuo lavoro più in fretta che puoi, 
in modo che George possa usare il lavabo. Ci sono delle 
faccende che richiedono la sua attenzione, mentre quelle 
che richiedono la tua sembrano già sbrigate. Ti sono mol-
to grato, Miriam». 

Vi fu un silenzio durante il quale Miriam lesse in quel-
l’invito la stessa soverchieria con cui le si era rivolto 
George.  

«Che non accada mai più, George, che io debba assi-
stere a uno spettacolo tanto indecoroso. Una donna, a 
qualunque classe sociale appartenga, è sempre una donna, 
e la condotta del padrone e del signor Mortimer ne sono 
la prova. Certi comportamenti rendono un uomo indegno 
di chiamarsi tale, e nessuno di noi, non importa quale sia 
la sua origine, deve farli propri. Ora mi aspetto che tu 
porga a Miriam le tue scuse». 

Bullivant tornò sui suoi passi; Miriam riprese il suo la-
voro; George si chiuse in un silenzio che non fu rotto da 
nessuna parola di contrizione.  

«Io ho finito», disse Miriam nel suo solito tono, senza 
dare troppo peso a un episodio che aveva poco a che fare 
con la sua vita. «Puoi prendere il mio posto». 
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«E allora comportati da figlio e passami quelle forchet-
te», disse la cuoca, che considerava quella replica un buon 
sistema per rimediare all’eccesso di sentimentalismo. «Col 
signor Mortimer come padre e me come madre, non po-
trai più considerarti orfano. Certo, il signor Mortimer e io 
saremmo una coppia molto mal assortita, dal punto di vi-
sta sociale e non solo. Che idea bislacca!». 

C’era una sorta di compiacimento nel tono della cuo-
ca, di cui George non era certo responsabile. L’arrivo di 
Bullivant, che lo fissò con severità, gli evitò ogni ulteriore 
imbarazzo.  

«Sei per caso la padrona oppure la signorina Emilia, 
George, e hai deciso di trascorrere la mattinata comoda-
mente seduto in poltrona?». 

George si alzò e si affrettò a fare quel che il suo perso-
naggio richiedeva, mentre Bullivant prese posto in poltro-
na senza precisare con quale delle due signore di casa si 
identificasse. 

George era andato nel retrocucina, dove Miriam era 
affaccendata davanti all’acquaio. 

«Sbrigati a fare quello che devi fare e lascia il posto a 
chi ha compiti più importanti. E non farmelo dire due 
volte, perché non intendo rivolgermi due volte a una 
come te».  

Miriam capì che doveva sbrigarsi e accelerò un poco i 
suoi movimenti.  

«E non metterci tutto il giorno a capire quello che 
dico», disse George, dando ulteriore prova del fatto che 
aveva tutte le ragioni per rammaricarsi delle sue umili ori-
gini, «perché ho altro da fare, io, e gente più importante 
a cui rivolgermi». 

Miriam considerò quel discorso una ripetizione del 
primo, e non vi prestò troppa attenzione.  

«A chi devo pensare che tu ti stia rivolgendo, Geor-
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«Mi piacerebbe essere diversa». 
«Ma non vorresti una condizione inferiore?». 
«Certo che no, se non voglio perdere la mia rispettabi-

lità». 
«Io non sono diverso da te», disse George cambiando 

tono. «Voglio elevarmi, ma senza sapere esattamente 
come, e anche se lo sapessi non cambierebbe nulla». 

«Potresti diventare come il signor Bullivant». 
«Sì, dovrebbe essere quello il mio obiettivo, eppure 

non è ciò che desidero». 
«Non spererai di diventare come il padrone oppure 

come il signor Mortimer», disse Miriam in un sussurro, 
quasi non osasse pronunciare le parole.  

«No, non arriverei a tanto. Ma ci sono delle vie di mez-
zo, sai. Non che vi sia alcun disonore in un lavoro one-
sto…», George terminò la frase con una nota ironica.  

«Nessun disonore, certo», ribadì Miriam improvvisa-
mente poco convinta di quel che diceva. 

«E fare il domestico è un lavoro buono come un al-
tro», disse George in un tono simile.  

«Be’, è vero che gli altri conoscono più cose. Sanno 
parlare e comportarsi meglio». 

«E anche pensare meglio», rincarò George. «Prova a 
paragonare la mentalità del signor Mortimer con quella di 
Bullivant. Li ho sentiti parlare, e ho visto all’opera un in-
telletto vero. Non so che farmene di una copia». 

«Ma noi non potremmo essere che questo», disse Mi-
riam. «Io vorrei far bene restando quella che sono. Non 
sarebbe poi molto, è vero, ma per lo meno sarebbe una 
cosa reale».  

«Non sei così male», disse George osservandola. 
«Ma sono di sicuro peggiore di te», replicò Miriam 

come se fosse una semplice constatazione. 
«Be’, io non starei a pensarci troppo». 
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George fece quel che gli era stato detto e a labbra 
strette articolò, senza davvero pronunciarle, le sue scuse. 
«Ti sono molto grato, Miriam». 

Miriam se ne restò lì con le mani in mano, una condi-
zione abituale per lei se nessuno la spingeva a modificarla, 
e George fu colto da uno dei suoi accessi improvvisi.  

«Resterò per sempre rozzo, Miriam». 
«Be’, rozzo è anche quasi tutto il lavoro che c’è da 

fare», disse Miriam, ben consapevole di quale fosse il po-
sto di George nello schema generale.  

«Ma io mi vorrei migliorare». 
«Se tutti migliorassero, non ci sarebbe più nessuno a 

fare questi lavori», replicò Miriam, che tendeva a essere 
più loquace con coloro che considerava suoi pari, e Ge-
orge era tra questi. 

«Ma chi fa un lavoro migliore gode dello stesso credito 
di quelli che fanno un lavoro umile? A te non piacerebbe 
progredire?».  

«No, non molto», replicò Miriam, che vedeva nella 
cuoca il suo supremo punto di riferimento.  

«Potresti migliorare la tua condizione con un buon ma-
trimonio», disse George, sforzandosi di immaginare una 
forma di elevazione che non si basasse sul valore personale.  

«Preferirei non sposarmi. Mi piace stare da sola. Qui 
ho una stanza tutta per me», disse la ragazza, col tono di 
chi stenta a credere alla sua fortuna. «Ci sono un comò e 
un tavolo con uno specchio». 

«E tu ti guardi allo specchio?», disse George in un 
modo che ricordava quello di Bullivant. 

«Sì, e vedo me stessa. Non potrebbe essere diversa-
mente». 

«E non ti piacerebbe essere migliore?», domandò Ge-
orge, come se quella visione dovesse spingerla giocoforza 
ad aspirare a qualcosa di meglio.  
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poltrona, e decise di tenere per sé la replica che subito le 
era venuta in mente, ovvero che non aveva proprio l’aria 
di uno che non risparmia gli sforzi.  

«E dov’è ora la ragazza?», domandò la signora Selden 
senza scomodarsi a usare il suo nome. 

«Non mi preoccupo di Miriam in particolare, ma delle 
donne in generale, signora Selden». 

«Non mi pare che per il momento Miriam abbia molti 
titoli per considerarsi un membro della categoria», disse 
la cuoca, sollevata dal fatto che il discorso fosse scevro da 
considerazioni personali. «È meglio se andiamo a vedere 
cosa stanno combinando. Il fatto che lei abbia speso bene 
il suo tempo non ci garantisce che loro abbiano fatto al-
trettanto». 

La vista di George e Miriam insieme parve dar ragione 
alla cuoca.  

«Stamattina George ha bisogno della tua supervisione, 
Miriam? Cosa te lo fa credere?». 

Miriam non rispose, perché non era sicura di aver ca-
pito la domanda.  

«E a te, George, cosa fa credere di poter distrarre Mi-
riam dai compiti che le spettano?», disse Bullivant.  

«E a te, cosa ti fa credere di poterti impicciare delle 
faccende altrui, mentre trascuri le tue?», disse George ri-
volto verso Miriam e l’acquaio.  

«Ci siamo messi a parlare», disse Miriam come renden-
dosene conto solo in quel momento.  

«E di cosa parlavate?», chiese la cuoca. 
«Parlavamo di quel che ci attende nella vita», rispose 

George col tono di chi ha tutto il diritto di farlo.  
«E possiamo sapere anche noi quali sono i vostri ca-

stelli in aria?». 
«Non saranno certo granché, dal momento che non 

riuscite a occuparvi dei vostri doveri quotidiani», osservò 
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«E invece io ci penso», disse Miriam, come a fargli no-
tare che ognuno aveva i suoi crucci personali.  

Bullivant tornò in cucina con aria assorta e preoccupa-
ta; nessuno lo notò, ma non aveva importanza perché il 
maggiordomo era tutto intento in un dialogo con se stesso. 
Con la cuoca non fece menzione dell’incidente, non sapen-
do bene come avrebbe preso la sua rivendicazione di pri-
vilegi cavallereschi nei confronti di Miriam. Lei lo guardò 
e non disse nulla, decidendo fra sé che era meglio non 
chiedere informazioni, almeno non prima del necessario.  

Bullivant si sedette, ma non riuscì a sbarazzarsi in fret-
ta delle sue preoccupazioni. 

«Sa, signora Selden, dubito che questi ragazzi sapran-
no adeguarsi ai nostri standard». 

«Be’, qualcuno deve pur restare ai piani bassi». 
«Ma almeno si comportassero di conseguenza! Il ra-

gazzo si sente al di sopra delle sue mansioni, che lei ci cre-
da o no». 

«È tipico dei giovani vergognarsi delle cose sbagliate». 
«Ma ha ben poco per cui sentirsi superiore. E sul pia-

no personale non gli mancano ragioni di vergogna. Non 
serve che ne cerchi altre».  

«Ma di quelle non possiamo fargliene una colpa», 
obiettò la cuoca. 

«Non sarò certo io a rinfacciare a una persona difetti 
che dipendono solo dalla fortuna. Non mi riferivo a quel-
li, infatti». 

La cuoca aspettò di sentire a cosa si riferiva invece.  
«Esiste un codice di comportamento tra me e lei, tra il 

padrone e la padrona, tra qualsiasi uomo e qualsiasi don-
na, e io non tollero infrazioni a questo codice, signora Sel-
den. E non risparmio sforzi per estirparle, non appena le 
vedo nascere». 

La cuoca lanciò un’occhiata a Bullivant, adagiato nella 
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Bullivant. «Vi attende una brusca caduta verso il punto 
da dove siete partiti, che non era certo un castello, come 
sappiamo». 

«Rimettiti al lavoro e pensa a quello e basta, Miriam», 
disse la cuoca. «Immaginarti come una rosa o un giglio 
non ti porterà lontano. Hanno una funzione più orna-
mentale che utile, e i tuoi doveri sono di ben altra natu-
ra».  

Miriam se ne andò con aria rassegnata.  
Tornata in cucina, la cuoca si mise a cantare un inno 

religioso con un fervore di cui appariva inconsapevole, 
scandendo bene versi e parole che di solito ispiravano un 
trasporto assai più modesto La fede era il fondamento e 
la gioia della sua vita, una vita che non mancava di nessu-
na delle due cose. Aveva scelto di lavorare in quella casa 
perché non le erano state poste condizioni in materia di 
fede religiosa. Charlotte pareva persuasa che le opinioni 
personali della cuoca non fossero affar suo, mentre Emi-
lia, pur non essendo così indifferente, non esercitava il 
suo potere.  

Bullivant si mise a lucidare dei piatti con movimenti 
meccanici ma non per questo meno efficaci. Di tanto in 
tanto accompagnava il canto della cuoca, soprattutto nei 
passaggi che si ripetevano spesso, sempre avendo cura di 
non sopraffare la voce di lei ma ritenendo che tanta galan-
teria era sprecata in quella occasione.
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