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«Fa fumo, quel camino?», disse Horace Lamb.

«Cosi sembrerebbe, mio caro ragazzo».

«Non ho chiesto cosa sembra. Ho chiesto se fa fumo».

«Non sempre le apparenze conducono alla verita», dis-
se suo cugino. «Ma in questo caso non abbiamo altre vie
per arrivarci».

Horace s’inoltro nella stanza senza prestare attenzione
a quel che aveva intorno.

«Buongiorno», disse con un tono preoccupato che
cambid non appena il suo sguardo riprese la giusta dire-
zione. «Si direbbe che il camino faccia fumo».

«Questo deve essere il momento in cui il fumo si accu-
mula all’interno. Difficile dire come andra».

«Davvero non capisci quel che dico?».

«Ma si, ma si, mio caro ragazzo. Un po’ di fumo lo fa,
non si pud negare».

Horace si ficco le mani in tasca e dalle labbra gli usci
un suono distratto. Era un uomo di mezza eta, di statura
e corporatura media, con gote magre solcate da qualche
ruga, occhi di un azzurro limpido e freddo, lineamenti re-
golari disposti irregolarmente e I'abitudine di guardare di
lato come per distrazione. Era un modo per punire il pros-
simo, colpevole di dargli sui nervi e meritevole di castigo.

«Bullivant, mi dica: quel camino fa fumo?».



«Be’, signore, non direi proprio che faccia fumo», dis-
se il maggiordomo indietreggiando di un passo per meglio
osservare il fenomeno. «Piuttosto una conseguenza del
forte vento. Uno spasmo in risposta alle sue sferzate».

«Si formera una patina di fuliggine in tutta la stanza?».

«Forse appena un velo, signore. Nulla di cui preoccu-
parsi», disse Bullivant evitando lo sguardo di Horace
mentre esprimeva la sua opinione.

Bullivant era pit imponente di entrambi i suoi padroni
e aveva tutta |’aria di essere un personaggio ingombrante
sotto molteplici punti di vista. Aveva le guance pendule,
le palpebre pesanti che parevano seguire la direzione delle
guance, mani grandi e forti dai movimenti agili e precisi,
un naso non meno importante di tutto cio che lo circon-
dava e un mento e un collo con profonde pieghe ma senza
nessuna linea a differenziarli. Gli occhi color nocciola,
piccoli e penetranti, erano fissi sul suo aiutante, e aveva
un’aria di rassegnata, quasi ironica disapprovazione che
suggeriva la tendenza ad attirare lo sguardo del padrone.

A Mortimer Lamb Bullivant piaceva; George, il suo
sottoposto, non lo sopportava e ne aveva timore; Horace
invece lo temeva e basta, almeno quando non era in preda
a uno dei suoi accessi nervosi, perché allora non temeva
niente e nessuno.

George era un ragazzo goffo, troppo alto, sempre ve-
stito in una maniera che suggeriva praticita, come i bam-
bini; trascinava i piedi e sobbalzava ed evitava gli sguardi
altrui, ma riusciva ad avere un aspetto piacevole, per
quanto un po’ patetico. Sotto I'occhio vigile di Bullivant,
compiva ogni movimento due volte, come a voler dare
una doppia prova del suo zelo; quello continuo a guardar-
lo finché non giro i tacchi e si ritird in cucina per sbrigare
qualche commissione.

Bullivant assunse un atteggiamento piu rilassato e si volto

verso Horace con un vago sorriso, maestro com’era nell’arte
di accennare un movimento facciale senza eseguirlo.

«Il vero lavoro ¢ far fare le cose agli altri, signore. Non
certo farle in prima persona. Non ho mai creduto che
I’esecuzione materiale di un compito fosse la parte piu
difficile».

«E allora perché non se ne occupa direttamente lei?»,
gli disse Mortimer con una certa avventatezza.

Bullivant poso gli occhi su di lui e Horace guardo su-
bito altrove.

«Mi chiedo solo perché si dovrebbe scegliere la parte
piu difficile», prosegui Mortimer in tono pitt umile.

«Be’, signore, € nostro dovere pensare al futuro, a
quando non ci saremo pit», replico Bullivant, includendo
per vendetta anche Mortimer in quella prospettiva. Fece
un passo indietro nell’istante in cui un fiotto di fumo pro-
ruppe dal camino.

«Jo non ci penso proprio. Non mi sogno nemmeno di
farla una cosa del genere».

«Non si dovrebbe pensare che il mondo finira con noi
solo perché finisce per noi, signore».

«Bullivant, non pensera che io voglia che sia a lei a oc-
cuparsi di certe cose».

«Forse bisognerebbe pulire la canna fumaria», disse
Horace senza fingere di essere pronto a cambiare la pro-
pria linea di pensiero.

«No, signore. Non prima di primavera», disse Bulli-
vant vagamente offeso.

«Servirebbe a qualcosa accendere il fuoco prima?»,
disse Mortimer senza guardare il cugino.

«Be’, signore, per una mattina come questa ve ne sa-
ranno a dozzine in cui la canna fumaria tira come...».
Bullivant s’interruppe prima di concludere la similitudine
e fece di nuovo un passo indietro.



«Deve esserci qualcosa che ostruisce il condotto», dis-
se Horace.

«Be’, signore, se & cosi non & certo per mancanza di
cure», disse Bullivant alludendo all’ultima visita dello
spazzacamino e osservando impassibile un’altra folata di
fumo levarsi dal focolare. «George, va’ a dire alla sighora
Selden di ritardare la colazione. Abbiamo altre faccende
da sbrigare prima».

George riferi il messaggio e fu presto di ritorno. Bulli-
vant comincio a impartirgli ordini a gesti, come se pronun-
ciare a voce alta delle istruzioni fosse al di sotto delle sue
mansioni e al di sopra delle capacita d’intendere di George.
Questi, dopo alcuni istanti di disperata attenzione, spari e
torno con un bastone, che infilo lesto nella canna fumaria.

«Non & troppo caldo?», disse Horace.

«No, signore», replico George con la semplicita di chi
riferisce un dato di fatto.

«Per essere un fuoco, gli mancano molte delle sue ca-
ratteristiche naturali», osservd Mortimer.

Horace teneva gli occhi fissi su quel che accadeva nel ca-
mino e non fece caso a quell’osservazione. George continuo
ad agitare il bastone nel condotto senza che nulla accadesse,
presto si ricopri di sudore anche senza I'aiuto del fuoco e in-
fine rivolse un’occhiata a Bullivant. Questi gli prese di mano
il bastone, diede un solo strattone e subito un uccello morto
cadde sul focolare. George lo guardo come se avesse assisti-
to a una stregoneria e Bullivant gli restitui il bastone senza
una parola né un’occhiata, ma solo con un gesto severo a ri-
cordargli di pulirlo dalla fuliggine.

«Dunque la colpa non era del camino», disse Horace,
come sollevato nel constatare che la sua casa non aveva
pecche.

«Si tratta di una taccola», precisdo Mortimer. «Un gros-
so uccello nero. Ce ’ha messa lei, Bullivant?».
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Il maggiordomo indico I'uccello a George con un’oc-
chiata severa, e quando il ragazzo ebbe portato via la car-
cassa, si voltd verso Mortimer con aria solenne.

«Signore, la presenza di quell’'uccello mi era talmente
estranea che quando ho preso in mano la situazione ero
assai scettico sulla possibilita di ottenere un qualche risul-
tato. Ma non volevo lasciare nulla di intentato».

«La signora ¢ in ritardo», disse Horace. «Ma preferisce
che non la aspettiamo».

«Posso confermarlo, signore», disse Bullivant. «Mi ha
dato istruzioni precise al riguardo».

Raggiunse la porta e poi ritornd con I’aria di chi ha la
situazione in pugno. Quando George ricomparve coi piat-
ti da portata, glieli tolse di mano e li sistemo sul buffet
correggendo I'angolazione delle posate perché la gente
abituata a essere servita si confonde facilmente. Horace si
servi e subito dopo Bullivant ebbe cura di rimettere a po-
sto i coperchi e disporre le caffettiere in maniera elegante.

«Alle signore non importa se la colazione & fredda»,
disse Horace.

Bullivant alzo le spalle, non particolarmente colpito
dalla femminile indifferenza al cibo, poi fece cenno a
George affinché mettesse un piatto vicino al fuoco. Gli
tenne gli occhi addosso quando il ragazzo fu investito da
un fiotto di fumo, come a controllare che non reagisse in
modo scomposto. Cosa che invece avvenne puntualmen-
te, e Bullivant si acciglio.

«Dunque non era colpa della taccola», disse Mortimer.
«Siamo stati troppo lesti a condannarla. Non aveva la pos-
sibilita di difendersi».

«Temo proprio di si, invece», ribatté Bullivant a voce
bassa e misurata, come a fare in modo che la cosa restasse
fra lui e Mortimer. «Si & depositata una certa quantita di
fuliggine, questo ¢ il risultato».
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«Oh, be’, il prosciutto dovrebbe essere affumicato,
no?», disse Mortimer.

«Che intendi dire? Perché, non lo &?», disse Horace.

«Ma si, ma si che lo ¢&, ragazzo mio. Volevo dire solo
che un po’ di fumo in pitt non sara un grosso problemax.

«Vuoi del caffe?», gli domando Horace.

«Perché, c’¢ il te?».

«No, ti ho chiesto se vuoi il cafféx.

«Be’, a quanto pare non ho scelta».

«Perché dici cosi? Non & mica obbligatorio».

«Oh si, invece. Si deve scegliere fra 'uno o Ialtro al
mattino».

«Abbiamo rinunciato alla possibilita di scegliere, si-
gnore», disse Bullivant in tono chiaro e disinvolto.

«Allora lo vuoi o no, il caffé?», chiese di nuovo Horace.

«Ma si, ma si. Faro quel che devo fare».

Bullivant raggiunse Mortimer facendo un ampio giro
e gli porse la tazza, impassibile di fronte alla naturale ir-
ruenza con cui questi prese a mescolare il caffe.

«Vivo in questa casa da cinquantaquattro anni», disse
Mortimer. «Sono nato qui nel 1838».

«Vuoi dire che oggi ¢ il tuo compleanno?», chiese Ho-
race.

«No, no, caro ragazzo, non volevo dire questo. Dicevo
solo che, in effetti, sono venuto al mondo in questa casa
cinquantaquattro anni fa».

«Cento di questi giorni, allora», fece Horace.

«Spero voglia accettare i miei auguri, signore», inter-
loqui Bullivant, e il suo tono sottolineava una discreta ma
deliberata intimita.

«Molte grazie. E singolare vivere ogni esperienza della
propria vita nella stessa casa. E davvero io non ne ho avu-
te altre al di fuori di questa. Non riesco a immaginare che
possa accadermi qualcosa altrove, o che mi accada alcun-
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ché, in effetti. Non fraintendetemi, non mi auguro certo
che mi accadano molte cose, tutto il contrario, per la ve-
rita. Mi accontento di vivere nelle vite degli altri, soddi-
sfatto di non vivere. Insomma, comunque vogliate metter-
la, mi accontento».

Mortimer Lamb era basso e tarchiato di corporatura,
ma aveva un viso tondo con tratti morbidi, quasi smussati,
una bocca mobile e poco incline al sorriso e occhi scuri,
un po’ infossati, buoni, in cui conservava una traccia di
ironia e ben poca speranza. Il fatto di non avere una pro-
fessione sarebbe stato motivo di delusione per lui, se solo
lo avesse mai sfiorato I'idea di intraprendere qualcosa che
comportasse un tale dispendio di energie. Impiegava il
suo tempo per aiutare Horace a gestire la proprieta, o me-
glio impiegava una parte del suo tempo e non faceva nien-
te di quello che gli restava. Provava un attaccamento forte
e manifesto per suo cugino, e uno ancora piu forte ma ne-
cessariamente meno manifesto per la di lui moglie

«Anch’io sono nato in questo villaggio, sighore», disse
Bullivant. «E anch’io ho trascorso gran parte della mia
vita sotto questo tettox.

«E tu, George, dove sei nato?».

«All'istituto, signore, sa... all’ospizio dei poveri», disse
George in preda al panico, poi lancio un’occhiata preoc-
cupata a Bullivant: il peggio era accaduto.

«Si, ma dove?», lo incalzo Mortimer come se fosse
quello il cuore della questione.

«Qui, in paese, signore».

«Ed & i che sei cresciuto?», disse Mortimer mentre
Bullivant scrollava le spalle, come a sottolineare che le cir-
costanze in cui era cresciuto George non destavano in lui
alcuna sorpresa.

«Si, signore. Finché non ho raggiunto I’eta per andare
a lavorare».
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«Ed eri infelice, all’istituto? O, insomma, stavi bene?».

«Sl, signore... voglio dire, no, signore, non ero infeli-
ce», replico George provocando nuovamente una scrolla-
ta di spalle da parte di Bullivant, che la storia la conosceva
gia.

«Non eri una sorta di Oliver Twist?», disse Mortimer.

«No, signore. Be’... non troppo spesso, diciamo». Era
chiaro che non era la prima volta che George rispondeva
a quella domanda. «Non era come vivere in famiglia, tutto
qui».

«E seguivi le lezioni all’istituto?».

«Andavamo alla scuola locale, insieme a tutti gli altri
ragazzi».

«E i ti trattavano bene?».

«A volte ci prendevano in giro, signore», disse George
con semplicita.

Bullivant gli lancio un’occhiata e non disse altro, per-
ché anche lui sapeva quando era il caso di trattenersi.

«Be’, noi non portiamo i segni del nostro passato», os-
servo Horace.

Bullivant sbircio subito George, ritenendo che al ri-
guardo potevano esserci opinioni divergenti.

«Puoi tenere per te le tue faccende», prosegui Horace.
«Non sei obbligato a condividerle con noi».

«Non ho mai navigato sotto falsa bandiera», dichiaro
George, e subito Bullivant si acciglio per quell’inoppor-
tuno tocco personale.

«Come mai hai deciso di andare a servizio?», gli do-
mando Mortimer.

«Ho iniziato come domestico, perché c’era un posto li-
bero. E quando uno prende quella strada, di solito ci re-
sta».

«Lo rimpiangi?», gli domando Mortimer.

«No... no, signore», replico George lanciando un’oc-

14

chiata a Bullivant, al quale non piaceva che si sminuisse
quella che considerava una vocazione.

«Dunque non hai una famiglia qui nei dintorni», disse
Mortimer.

«Non ho nessuna famiglia, signore».

«Non gli mancano i posti dove andare, signore», inter-
venne Bullivant convinto che non valesse la pena crucciar-
si troppo. «Il ragazzo ¢ trattato con gentilezza e non gli
manca niente».

«Le signore stanno scendendo», s’intromise Horace
come se non stessero parlando della vita di George.

Bullivant indico il focolare con un cenno imperioso.
George segui la direzione del suo sguardo e corse a pren-
dere il piatto per riporlo sul buffet. Bullivant intanto si av-
vicino al tavolo e scostd una sedia.

«Buongiorno», disse una voce profonda, mentre la pa-
drona di casa entrava e andava a sedersi di fronte a Hora-
ce; il loro modo peculiare di non salutarsi segnalava ine-
quivocabilmente che erano moglie e marito. «Non ho nes-
suna giustificazione per il mio ritardo. Il mattino non ¢&
pit freddo e umido per me di quanto lo sia per gli altri.
Anche se a me sembrava di si».

«Lo era, lo era. Umido e freddo», disse Mortimer. «Ma
lo abbiamo affrontato volentieri pur di godere della tua
compagniax. .

«In questa stanza non ¢’¢ mai umidita. E una questio-
ne di esposizione», disse Horace che vedeva nella sua casa
quella perfezione che non trovava nella sua famiglia.
«Freddo, poi, mi pare una parola esagerata».

«E che parola sceglieresti, allora?», domando sua mo-
glie mentre il suo sguardo passava in rassegna la stanza
per posarsi infine sul focolare.

«Un piccolo incidente con il fuoco, signora», spiego
Bullivant a bassa voce, chinandosi un poco verso di lei.
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Charlotte Lamb era una donna bassa e robusta, sui
cinquanta, la cui mancanza di grazia sconfinava nella gof-
faggine vera e propria. Aveva capelli grigio ferro cosi ispi-
di che sembrava spettinata anche quando non lo era; in-
dossava abiti fatti per resistere all’'usura, sebbene nel suo
caso non ve ne fosse alcun bisogno; aveva un colorito ac-
ceso e lineamenti poco definiti, occhi di un blu intenso e
profondo che esprimevano rabbia, allegria o commozio-
ne, a seconda di quel che la situazione richiedeva, e la si-
tuazione richiedeva sempre molto.

Horace I’aveva sposata per i suoi soldi, sperando di ri-
sollevare le sorti della proprieta; lei lo aveva sposato per
amore, sperando di completarsi. L'amore era svanito, i
soldi invece no, dunque chi ci aveva guadagnato di piu
era Horace, se solo fosse stato capace di guardare alla sua
vita In una prospettiva tanto ottimista.

Horace aveva ereditato la casa e i terreni e Mortimer
non aveva ereditato niente a parte il sottinteso diritto a re-
stare vita natural durante sotto il tetto di famiglia. Il padre
di Horace, nonché zio e tutore legale di Mortimer, sul let-
to di morte aveva assicurato al figlio e al nipote che non
lasciava loro alcun debito. I due cugini gli avevano mani-
festato il loro apprezzamento e in seguito avevano avuto
modo di constatare che aveva detto il vero. Mortimer ac-
cettava quel che gli veniva dato senza espressioni formali
di gratitudine, ritenendo che fosse sufficiente non serbare
rancore. Horace prendeva molto sul serio il fatto di pos-
sedere dei soldi, ed era estremamente rigido nella loro ge-
stione; a ci0, quando si trattava dei soldi di sua moglie, si
aggiungeva I'incredulita. Non era mai venuto a patti col
fatto che il denaro appartenesse, fra tanti, proprio a Char-
lotte, sebbene la cosa si spiegasse con la semplice circo-
stanza che lei proveniva da una famiglia ricca ed era 'uni-
ca figlia sopravvissuta. Lui aveva messo le mani sulla sua
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rendita e I'aveva investita a proprio nome, cosa che lei
aveva tollerato con apparente distacco nel tentativo di
mascherare la sua impotenza. Aveva evitato di sollevare
obiezioni fino al momento in cui si era resa conto che, or-
mai, era impensabile farlo. Horace era persuaso che cu-
stodire il denaro, o meglio fare in modo che non venisse
speso, equivalesse a guadagnarlo e perseguiva questa linea
di condotta con un senso di furtivo disagio che gli intor-
bidava la vita ma non riusciva a smussare gli angoli del
suo carattere.

«Il camino faceva fumo?», domando Charlotte, senza
immaginare le implicazioni di quella domanda.

«Si, ma non per colpa sua. C’era una taccola nella can-
na fumaria», disse Mortimer.

«Cosa c’erar».

«Una taccola. Lha tirata gitt Bullivant».

«E come sapeva che era li?», domando un’altra voce,
che apparteneva a una donna anziana che stava entrando
nella stanza e si fermo un attimo sulla porta con un’espres-
sione ironica e grave al tempo stesso.

«Era chiaro che qualcosa ostruiva il condotto, signo-
ra», chiari Bullivant scostando la sedia.

«Si trattava di una taccola morta?».

«Si, e da tempo. Se ne ¢ occupato George. Anche se
non so cosa ne abbia fattox».

George drizzo la schiena, pronto a completare il reso-
conto.

«No, George. Non davanti alle signore», lo zitti Bulli-
vant con un gesto della mano.

«E dopo non ha pit fumato?», disse la signora Lamb.

«Ormai ci aveva fatto I’abitudine», disse Mortimer. «Ci
vorra un po’ perché se la tolga».

«E stata smossa della fuliggine, signora, che ha deter-
minato qualche altro sbuffo», aggiunse Bullivant.
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Emilia Lamb era la zia di Mortimer e Horace, e anche
lei aveva sempre vissuto in quella casa. Era una donna im-
ponente di settantacinque anni con una faccia particolare
e inconfondibile, bocca grande e arcuata, mani e piedi in-
gombranti e quel senso di precario equilibrio che hanno
tutte le persone molto alte. Gli altri ritenevano che avesse
una personalita singolare e straordinaria, e dato che lei era
incline a vedere se stessa come la vedevano gli altri, aveva
deciso di considerarsi una persona eccezionale.

«Fa molto freddo oggi», disse Charlotte, guardando di
nuovo il fuoco. «Dicono che non ¢’é fumo senza arrosto,
ma a quanto pare non ¢ vero.

«In effetti con una taccola si puo avere sia 'uno che
Ialtro», replico Mortimer.

«Perché proprio una taccola e non un altro uccello
qualsiasi?», domandd Emilia, chinando il capo con un
sorriso che si allargava piano sul suo viso.

«Un altro uccello non avrebbe sortito lo stesso effetto,
temo. C’era un bel po’ di fumo. Un passero non ce
I’avrebbe fatta».

«La colazione & sempre piu in ritardo», osservo Hora-
ce guardando I'orologio.

«No, la colazione ¢ sempre alla stessa ora. Siamo Emi-
lia e io a essere in ritardo. In inverno, le otto del mattino
sono come la mezzanotte», replico Charlotte.

«C’¢ chi si alza prima».

«Si, la gente che lavora».

«Lei a che ora si alza, Bullivant?», disse Mortimer.

«Sa, signore, qualcuno deve pur mandare avanti la
casa».

«E tu, George?», volle chiedere Mortimer.

«Be’, signore, la vita non ¢ certo pit dura qui che al-
lospizio dei poveri».

Horace alzo gli occhi perplesso dalle parole che il ra-
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gazzo aveva scelto per descrivere la sua vita in quella casa,
mentre George si muoveva rapido senza incontrare sguar-
di altrui, sollevato che il suo segreto fosse stato svelato.

«George € nato qui in paese», preciso Mortimer.
«Lospizio & sulla piazza del mercato. Dunque siamo tutti
nativi del luogo».

A questa frase segui il silenzio e Bullivant, consideran-
do che George ne era assai inopportunamente la causa,
gli mise in mano qualcosa e gli fece cenno di lasciare la
stanza.

«Dunque ¢ da li che viene George», disse Charlotte.

«Si, signora», replico Bullivant in un tono che tradiva
rassegnazione e rimpianto in parti uguali.

«Non lo sapevo».

«No, signora. Il ragazzo non ne parla volentieri e il suo
riserbo € degno di rispetto. A me non lo ha mai tenuto na-
SCOSto».

«Chissa se hanno saputo fornirgli le basi necessarie per
crescere come si deve».

«Sa, signora, per alcuni quella ¢ I'unica speranzas.

«Cos’e successo a sua madre?», domandd Mortimer.

Horace lo guardo perplesso.

«Caro ragazzo, una madre deve averla avuta anche lui,
persino nel pit moderno degli istituti».

Bullivant emise involontariamente un debole suono e
rispose come se nulla fosse successo.

«Da quel che ho capito, sua madre &€ morta quando era
molto piccolo, signore».

«Povero George!», esclamo Emilia.

«Oh, ma non poteva rendersene conto, signorax».

«Esattamente quello che intendevo».

«Certo, signora», disse Bullivant con la dovuta sotto-
missione.

«E del padre cosa si sa?».
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Bullivant non alzo gli occhi e prese a spostare gli og-
getti sul tavolo.

«E questo & quanto, riguardo ai suoi genitori», disse
Mortimer ritrovandosi a parlare a beneficio di Bullivant o
almeno a beneficio delle signore per come le vedeva Bul-
livant. «Almeno George non dovra occuparsi che di se
Stesso».

«George non avra problemi, signore», disse Bullivant,
dando a intendere che George non ne sarebbe mai stato
all’altezza di averne.

«Cosa I’ha spinta ad assumerlo?», domandd Horace.

«Sa, signore, il ragazzo voleva migliorarsi. E a me non
dispiace avere a disposizione un pezzo d’argilla da plasma-
re. E assai meglio di uno che sa tutto e non ¢ pit capace di
imparare. Cosa che non si puo certo dire di George».

«E sta imparando, secondo lei?».

«Oh s, signore», replico Bullivant drizzando la schie-
na. Poi diede un’occhiata alle signore e abbasso la voce.
«Bisogna considerare i nostri stipendi».

«Le risparmia le incombenze piu faticose, non &
vero?», disse Mortimer.

«Be’, signore, gliene do ogni opportunita», rispose Bul-
livant impilando le tazze su un vassoio e portandolo fuori
con una mano sola per dare dimostrazione del suo livello.

«George ¢ sottopagato, & vero», disse Charlotte. «An-
che se non ¢ da Bullivant parlarne con tanta disinvoltura.
E ormai lo stigma dell’ospizio ¢ acqua passata».

«Ma se noi neanche ne sapevamo nulla!», obiettd Ho-
race.

«Bullivant lo sapeva e lo ha tenuto per sé», disse Mor-
timer.

«Non possiamo ritenere responsabile Bullivant», disse
Charlotte. «Perché paghiamo troppo poco anche lui. Cer-
to, non cos? poco. Noi infieriamo solo sui pitt deboli».

20

«A chi non ha, sara tolto anche quello che ha», disse
Emilia.

«Non tutti assumerebbero un uomo dell’eta di Bulli-
vant», disse Horace. «Mi ricordo di lui all’eta di George,
quando ero piccolo. Credo abbia qualche anno piti di me».

«E in servizio qui da cosi tanto tempo che dubito pos-
sa andare altrove», disse Mortimer. «Ma succedera, ¢ solo
questione di tempo. Lo stesso vale per me, anche se la mia
posizione in famiglia & diversa dalla sua. E parlando di
tempo, mi viene in mente che oggi ¢ il mio compleanno.
Se hai dei soldi da dare via, Charlotte, non darli a... a nes-
SUNO se non a me»,

Bullivant, il cui ingresso nella stanza aveva causato
quella brusca conclusione, riprese a svolgere i suoi com-
piti senza dar mostra di aver sentito. Il che non significava
necessariamente che fosse davvero cosi. Tali questioni, e
il modo in cui venivano gestite, erano al di fuori delle sue
competenze e quindi anche del suo interesse. Sapeva che
Mortimer dipendeva economicamente dai suoi congiunti
ma non aveva idea di quanto fosse insolita quella condi-
zione: vi vedeva I’ennesima forma di rendita privata e non
sapeva quanto fosse diversa da tutte le altre.

«La signora Selden spera di vederla questa mattina»,
disse a Emilia.

«Scendero in cucina alla solita ora».

«E molto gentile da parte tua sollevare Charlotte dalle
incombenze domestiche», disse Horace.

«Lo faccio da quando sei venuto al mondo e dalla mor-
te di tua madre. In tanto tempo ci si fa I’abitudine».

«Jlo non ho avuto modo di abituarmi», replico Char-
lotte. «E devo ammettere che la gestione della casa pro-
prio non mi attrae: mi & sempre sembrata una cosa noiosa
e meschina. Insomma, se i miei figli patiscono il freddo e
la fame, non sara per le mie decisioni».
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«Stiamo tutti benissimo», disse Horace.

«Del resto si sa che non ¢ la poverta a provocare ma-
lanni».

«Hai ricevuto una lettera che ti ha turbata, Charlotte.
Posso fare qualcosa?».

«Mio padre comincia ad accusare il peso degli anni e
vuole che vada a trovarlo. Vive all’altro capo del mondo».

«Ti chiede di fargli visita?».

«No. Dice che ¢ mio dovere farlo».

Il padre di Charlotte aveva trasferito a lei tutti i suoi
averi, considerando le spese della famiglia, e suo genero
non poteva permettersi di ignorare la sua richiesta.

«Ti accompagnerei, se potessimo entrambi lasciare i
bambini», disse.

«Sono io che non posso lasciarli. E sono io che dovro
farlo per forza. Non c’¢ altro da dire».

«Faremo tutti del nostro meglio», disse Emilia, che
aveva ascoltato con aria grave. «Ma certo non ¢ una bella
notizia».

«Bullivant, le ci vorra tutto il giorno per togliere quella
tovaglia dal tavolo?», disse Horace.

Bullivant la sollevo tenendola per gli angoli in modo
da non spargere attorno le briciole, poi la porto fuori alla
svelta, rendendosi conto che, per quella occasione, era
meglio farsi da parte.

«Non dimentichiamo che anche Bullivant ha le orec-
chie», disse Horace.

«Sei tu quello che a volte se ne dimentica», gli fece no-
tare Mortimer. «Ma in questo caso non credo che lui se
ne avra a male».

«Le ha eccome, le orecchie. Ma non conviene parlarne
troppo», disse Charlotte.

«Mi chiedo perché mai io debba essere sminuito e
messo da parte, come se in casa mia non contassi nien-
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te!», sbottd Horace approfittando dell’assenza di Bulli-
vant per rendere noto quanto gli fosse gradita. «I bambini
possono forse desiderare un padre migliore? Per caso pas-
sa mai un solo giorno senza che io mi preoccupi per loro?
Spendo mai i miei soldi per me? Penso mai alla vita che
potrei condurre se non avessi una famiglia a cui provve-
dere?».

«Ma perché Bullivant non potrebbe rispondere alle tue
domande, mio caro ragazzo?», gli disse Mortimer. «Per-
ché mandarlo via?».

«E perché io non dovrei esercitare quelle che sono le mie
prerogative?».

«E ovvio, non ¢’é bisogno di dirlo», sottolined Emilia.

«Questa ¢ una china pericolosa. C’¢ il rischio di creare
dissapori cosi facendo».

«Proprio cosi», disse Mortimer. «E sembra che sia gia
SuCCesso.

«Cos’¢ la mia vita se non sacrificio?».

«Non vale forse per tutti?», rispose Charlotte. «Ognu-
no di noi ¢ cosi dipendente dagli altri, che la vita non po-
trebbe essere altrimenti».

Horace le pianto gli occhi addosso con un’espressione
perplessa che le suscito un senso di fastidio e rabbia.

«Sono una donna, posso sopportare di essere guardata
con insistenza», disse.

Horace distolse lo sguardo e, per caso, lo poso sul ca-
mino: cid che vide suscitd in lui emozioni piu istintive.

«Ma quante volte ho detto di non caricare in questo
modo il camino che non verra usato fino al pomeriggio?
L’ho detto cosi tante volte che perfino io sono stufo di sen-
tirlo. E uno spreco che va a discapito degli altri! E un
comportamento volgare e irresponsabile! Sa di ostentazio-
ne, come se volessimo far sfoggio dei nostri mezzi. Non
posso credere che un membro di questa casa si sia spinto
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tanto in basso. Ora voglio sapere chi ¢ stato! Qualcuno
dovra pur essere stato!».

«E vero. Qualcuno deve essere stato. Scommetto che
hai gia un’idea», disse Mortimer.

«E stato Bullivant», disse Emilia con una piega grave
sulla bocca.

Horace stava per suonare il campanello quando senti
dei passi e ritrasse la mano; Bullivant comparve sulla so-
glia.

«Chi ha acceso il fuoco, Bullivant?».

«George o io, signore».

«Chi di voi due?».

«Be’, signore, stamattina ci abbiamo messo le mani piu
di una volta. Non ricordo pit bene chi ce le abbia messe
per ultimo».

«Qualcuno I’ha vista mentre lo accendeva», disse Ho-
race abbassando il tono della voce. «<E quel qualcuno ¢ la
signorina Emiliax.

«In tal caso me ne sono occupato di certo io, signore»,
disse Bullivant accennando un inchino in direzione di
Emilia, come a ringraziarla del suo sostegno.

«E come le & venuto in mente di disobbedire al mio
volere? Non mi ha forse sentito dire un centinaio di volte
che il fuoco non deve essere troppo alto la mattina? Come
le & saltato in testa di mettere cosi tanto carbone?». E nel
concludere ne rimise sul focolare alcuni pezzi che prima
aveva tolto, cosi da illustrare la situazione precedente.

«Be’, ecco, le signore si erano lamentate del freddo e
cosi ho pensato di aver rinviato troppo a lungo I'accensio-
ne per eccesso di parsimonia. E ho ritenuto di ristabilire
I'equilibrio con qualche attenzione in pit».

«Ma come? Mi sembrava di aver capito che non ricor-
dava neppure di averlo acceso».

«Mi ¢ stato ricordato, signore», disse Bullivant con un
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altro inchino verso Emilia, che si sarebbe sentita in dovere
di ricambiare, se avesse creduto di avergli fatto un favore.

«Non era davvero il caso di esagerare tanto».

«No, signore. Ammetto di aver esagerato. Ma stamat-
tina abbiamo avuto diverse faccende a cui tener dietro».

«Come quella della taccola», disse Emilia sorridendo,
ma subito delusa nel vedere che Bullivant le sorrideva in
risposta.

«Che non accada di nuovo», disse Horace.

«No, signore. Una simile circostanza non si verifichera
pit», disse Bullivant in tono sottomesso, avviandosi verso
la porta.

«Hai tradito tua zia, caro ragazzo», disse Mortimer. «E
lei ha tradito Bullivant. La figura migliore fra voi tre I’ha
fatta lui».

«Oh, stava per dare tutta la colpa a George, un povero
orfano raccolto all’ospizio! Spero che tu non voglia dav-
vero metterci tutti sullo stesso piano».

«Che brutto momento ¢ stato per George, quando ci
ha detto da dove proviene», disse Mortimer. «E stato tri-
ste osservare come si sia convinto che dire la verita fosse
la cosa migliore.

«Oh be’, non & mai troppo presto per imparare che
non ¢ cosi», disse Charlotte. «Non dovrebbe raccontare
in giro di essere cresciuto in un ospizio per i poveri».

«Lonesta non esclude un certo grado di reticenza», os-
servo Horace.

«Be’, a quanto pare George la pensa diversamente», gli
fece notare Emilia.

«Alcune cose farebbe meglio a tenerle per sé».

«Gli & stata fatta una domanda e ha risposto con sin-
cerita», disse Mortimer. «So che non dovremmo fare do-
mande, ma I’obiezione & sbagliata. Gli ho semplicemente
chiesto dove fosse nato».

25



«Ma perché volevi saperlo?», chiese Horace.

«Non lo so, caro ragazzo! Non volevo saperlo davvero,
credo. Bullivant ha detto dov’e nato lui, io ho detto dove
sono nato... ma non sono sicuro che fossero ansiosi di sa-
perlo. Mi & venuto spontaneo domandarlo anche a Geor-
ge, per includerlo, come un nostro pari. E quel poveretto
ha dovuto confessare di non esserlo affatto. Mi ha fatto
una pena, mentre era li che cercava di decidere se fosse o
no la cosa migliore da fare!».

«Mi chiedo chi abbia inventato questa moda del trat-
tare gli altri da pari», disse Charlotte. «Non ne viene mai
niente di buono».

«Ma una volta che si comincia, ¢ difficile smettere»,
obiettd Emilia.

«Smetteremo quando non sara piti una novita e non ci
interessera piu», osservd Mortimer. «E dire che ci era
sembrata un’idea cosi originale».

«E una cosa innaturale e lo si capisce dalle conseguen-
ze», disse Charlotte.

«Mi domando se George ci veda come suoi pari», si
chiese Emilia.

«lo credo di si. Ma non credo che Bullivant approve-
rebbe», replico Mortimer.

«Sei davvero decisa a lasciarci, Charlotte?», disse Ho-
race.

«Sono decisa a far visita a mio padre. Il che implica
che vi lasci».

«E noi non potremo far altro che contare le ore che ci
separano dal tuo ritorno», commentd Mortimer.

«Cosa che non le sara di grande aiuto», disse Horace.

«lo invece credo di si. E bello sapere che gli altri sen-
tono la tua mancanza».

«Sara meglio aspettare 'ultimo momento per dirlo ai
bambini», suggeri Emilia.
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«Meglio che affrontino la verita. Gli servira da lezione
per il futuro», disse Horace.

«Per quello non ¢’¢ modo di essere preparati», osservo
Charlotte. «Ne sappiamo troppo poco. Inoltre affrontare
la verita non € una buona abitudine. Causa inutili soffe-
renze».

«Raramente gli eventi proiettano la loro ombra prima
di verificarsi», disse Emilia. «<Ma in questo caso I’evento
si & annunciato da sé. Percio forse & meglio dirglielo in an-
ticipo, per evitare loro un trauma.

«Ma certo che & meglio», disse Horace come se questa
fosse stata la sua argomentazione fin dal principio.

«Non sembrava che la pensassi cosi», gli fece notare
Charlotte.

«No, non sembrava proprio, mio caro ragazzo», con-
venne Mortimer.

Horace si alzo e lascio la stanza con aria distratta; Emilia
lancio un’occhiata agli altri due e poi se ne ando anche lei.

«Dunque mi lasci qui da solo, Charlotte», disse Mor-
timer.

«Lascio i bambini, e sono ben felice di lasciarli con te»,
preciso lei.

«Mi occuperd di loro perché sono tuoi. Ma vorrei es-
sere anche io figlio tuo».

«lo invece non lo vorrei affatto. Di bambini ne ho gia
a sufficienza. Mi chiedo spesso quanti danni ho gia fatto.
Non sarebbe stato meglio per loro se non fossero mai
nati?».

«Le cose cambieranno presto anche per loro. Il tuo ri-
torno dovrebbe essere il segnale. Se esitiamo ancora, sara
come sprecare il nostro e il loro tempo. Dobbiamo allon-
tanarci da Horace e andare a vivere per conto nostro, in
pace. Potremmo sposarci, se lui lo rendera possibile. Le
cose saranno pit semplici anche per lui, dopo questa se-
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parazione. E ci preoccupiamo anche della sua sorte! Si-
gnifica che in noi ¢’¢ una traccia di nobilta d’animo?».

«No, ma da qualche parte ho sentito dire che c’¢ una
traccia di nobilta in ogni essere umano».

«Horace ha qualcosa che gli soffoca il cuore? Che si
renda conto di essere il peggior nemico di se stesso? C’e
chi la considera una qualita piuttosto attraentes.

«Il guaio con chi la possiede ¢ che & nemico anche de-
gli altri, seppur non necessariamente il peggiore».

«Ma potra restare in questa casa senza la tua rendita?».

«Potrebbe occuparne solo una piccola parte, con la
cuoca e Bullivant».

«Sara come quand’era bambino. E poi la sua casa ¢
dove c’¢ Bullivant. Povero ragazzo... Non sara un gran-
ché, ma gli voglio bene».

Bullivant tornd in cucina e riprese la conversazione
con la cuoca. Costei era intenta a controllare il lavoro del-
la sguattera, un’occupazione a cui lei e Bullivant si dedi-
cavano con pari impegno.

«Troppa legna al fuoco, signora Selden», disse lui se-
dendosi ma continuando a tener d’occhio George, che
non gli venisse in mente di interrompere il lavoro solo
perché lui si era allontanato. «Ma il padrone era acceso
almeno quanto il fuoco, se cosi posso esprimermix».

«Cosa sempre meno rara, a quanto pare», disse la cuo-
ca. «Si trattava di lei o di George?».

«Di me, come ho ammesso senza esitazione, signora
Selden».

La signora Selden era in realta la signorina Selden, ma
Bullivant osservava il costume delle famiglie pit altoloca-
te, disdegnando la meno signorile abitudine di chiamarla
con I'appellativo legato alla sua professione. George face-
va lo stesso, ma non era chiaro se seguisse una norma o
un esempio. La cuoca ostentava indifferenza al riguardo,
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dando a intendere che la sua dignita si fondava unicamen-
te sulla sua persona.

«Se uno 'ha gia ammesso, che altro gli si puo chiede-
re?», disse. «E allo stesso tempo il minimo e il massimo che
si possa fare. Miriam, sei qui per fare il tuo lavoro o per
ascoltare i miei discorsi?».

Miriam, che in effetti stava ascoltando, sussulto come
faceva ogni volta che qualcuno le rivolgeva la parola e di-
mostro efficacia del rimprovero mettendosi a fare tutte
e due le cose insieme.

«Questa mattina & venuta fuori la faccenda di George
e dell’ospizio», disse Bullivant accavallando le gambe.
«Tutto allo scoperto! Mi chiedo se era davvero necessario.
Non sarebbe stato meglio continuare a tenere nascosta la
cosa, come ho fatto finora?».

«Com’e successo?», domando la cuoca.

«Si parlava dei nostri luoghi di nascita e ognuno diceva
il suo», racconto Bullivant con una certa compiacenza. «Il
padrone, il signor Mortimer e io abbiamo trascorso gran
parte della nostra vita in questa casa. Mentre per George,
come ben sappiamo, le cose sono andate diversamente».

«E come hanno reagito?».

«In apparenza non c’¢ stata nessuna reazione, signora
Selden. Ma sospetto che in realta fossero piuttosto coster-
nati. Ma, come ho fatto notare al padrone, con stipendi
come i nostri qualche piccolo difetto bisogna pur aspettar-
selo».

«E George come si ¢ comportato in questa brutta si-
tuazione?».

«Meglio che poteva, gli va riconosciuto», disse Bulli-
vant adocchiando I'interessato perché il nome gli aveva ri-
cordato la persona. «Non erano circostanze tali da far
emergere qualita nascoste in lui, se pure ve ne sono. Ma ¢
stato onesto a dire la verita».
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«Gli fa onore che non si sia inventato una storiax».

«Oh be’, signora Selden, anche volendo dubito che ne
sarebbe stato capace».

«Miriam, intendi lavorare stamattina o prenderti qual-
che ora di riposo?», disse la cuoca.

Miriam sussulto e si rimise al lavoro.

«A quanto pare queste notizie sul conto di George ti
interessano molto», disse la signora Selden con una nota
di spregio che Miriam non seppe spiegarsi.

«Non sai proprio niente del mondo, vero, Miriam?»,
disse Bullivant.

Miriam resto pietrificata per alcuni secondi, come le
succedeva ogni volta che Bullivant le rivolgeva la parola.
Era una ragazzina di sedici anni dall’aria stolida, la cui ro-
tondita andava oltre il limite tollerato per la sua eta. Aveva
un volto rosso e congestionato, occhi grandi e impauriti,
braccia piene e rosse e una bocca che, essendo aperta per
gran parte del tempo, poteva definirsi anch’essa rossa e
rotonda, e lo stesso valeva per il naso. Quando Mortimer
I’aveva incontrata per le scale e le aveva chiesto se le pia-
ceva la sua vita, non poteva sospettare che la sua risposta
— che non lo sapeva — fosse in effetti la pura verita. Non
aveva parametri per formulare un giudizio. La cuoca non
le era ostile e Bullivant era quasi gentile con lei: certo, se
si fosse presentata un giorno con una faccia diversa, non
se ne sarebbe nemmeno accorto, né sospettava quanto lei
lo desiderasse. La cuoca si comportava con lei secondo
coscienza e Bullivant sapeva solo che era una donna e non
era George.

Il personale domestico si componeva di altre due ca-
meriere, che lavoravano al piano di sopra e sembravano
non avere nulla a che fare con gli altri: non si deghavano
di parlare con George e Miriam e non erano autorizzate
a parlare con Bullivant e la cuoca.
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«Lei ¢ nata in questa zona, signora Selden?», domando
Bullivant con cortese interesse.

«Sono nata in questa contea, ma in una parte che fa ap-
parire brulli questi luoghi. Li la campagna ¢ rigogliosa».

«E tu, Miriam?», disse Bullivant dopo un mormorio al-
quanto melodioso.

Miriam non rispose.

«La tua famiglia abitava da queste parti?», disse la cuo-
ca traducendo per lei.

«Non lo so», disse Miriam.

«E loro lo sapevano?», disse Bullivant con un sorriso.

«Dovrai pur sapere dove sei nata», insistette la cuoca.

«No. Avevo sei mesi quando mi hanno preso».

«Chi ti ha preso?».

«Lorfanotrofio. Hanno stabilito che avevo piti 0 meno
quell’eta».

«Lorfanotrofio fuori dal paese?», domando Bullivant.

«Non sapeva che aveva vissuto gran parte della sua vita
in quelle condizioni?», disse la cuoca. «Non le sembrava
piuttosto evidente?».

«Allora siamo tutti nativi di questa zona», disse Bulli-
vant, che aveva gia vissuto una situazione simile e sapeva
come comportarsi.

«Ma ti avranno detto almeno dove sei nata», disse la
cuoca, che invece non godeva di quel vantaggio.

«No. Mi hanno trovata e basta».

«Davanti alla porta?», chiese Bullivant.

«Si».

«Ma quale porta?», chiese la cuoca.

«Quella dell’orfanotrofio», rispose Miriam, visibilmen-
te sorpresa che potessero sussistere dei dubbi al riguardo.

«Ma i tuoi genitori ti avranno dato almeno un nome».

«No. Mi diedero il nome della bambina che era morta.
To presi il suo posto».
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«Cielo, ¢ davvero una storia triste», commento Bulli-
vant in tono cantilenante.

«Be’, &€ un nome buono come un altro», disse la cuoca.
«E il cognome?».

«Chiaramente non puo averne uno, signora Selden»,
disse Bullivant a voce bassa.

«Si, ce 'ho. E Biggs, il cognome della bambina morta»,
disse Miriam.

«Miriam Biggs», disse Bullivant, quasi a congratularsi
con la bambina. «Immagino che il tuo nome ti piaccia,
Veror».

«No».

«E perché no?», esclamo Bullivant, che lo trovava in-
vece superiore a chi lo portava. «Che nome ti piacereb-
be?».

«Un nome come Rose», disse Miriam illuminandosi.

«Scommetto che ti piacerebbe anche Lily», disse la
cuoca.

Lespressione negli occhi di Miriam era di per sé una
risposta.

«E in cosa pensi di somigliare a una rosa oppure a un
giglio?», disse la cuoca provocando in Bullivant un legge-
ro moto di repulsione.

Miriam non trovo le parole per esprimere quanto
avrebbe voluto avere qualcosa in comune con uno di quei
fiori.

La cuoca si preoccupd improvvisamente del proprio
aspetto e si spostod davanti a un vetro per lisciarsi i capelli,
osservo la sua fronte liscia e stretta, il naso all’inst, la car-
nagione olivastra e gli occhi grigi, limpidi, obliqui. Si ri-
trasse poi con quell’aria sollevata che molti hanno dopo
aver constatato che ogni tratto del proprio viso si trova
ancora nel posto giusto.

Un’espressione maliziosa, non v’¢ altro modo di defi-
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nirla, attraverso la faccia di Bullivant. Gli era venuta I'idea
di chiedere alla sighora Selden a quale fiore somigliasse
lez, ma si trattenne per non essere inopportuno e per sal-
vaguardare i loro rapporti futuri, inoltre gli sovvenne che
anche in lui c’era ben poco di floreale.

«E stavi bene all’orfanotrofio, Miriam? Eri felice?», le
chiese Bullivant.

«lo sto sempre bene», disse Miriam in un tono che
sembrava esprimere delusione.

«E non sei contenta?».

«No, non molto».

«E che c’¢ di brutto nello star bene?», disse la cuoca.

«Non sono mai stata malata», disse Miriam rammari-
cata.

«Be’, allora lasciati dire che non ¢’¢ proprio nulla di
desiderabile nella malattiax», le disse la cuoca come le fos-
se stato appena fatto un affronto personale. «Te lo dico io
che invece mi sono ammalata spesso, piu della maggior
parte della gente».

«Mi piacerebbe avere una malattia vera. Ho la sensa-
zione che mi distruggerebbe e mi farebbe rinascere diver-
sa».

«Ma una volta guarita torneresti la stessa di prima», le
fece notare Bullivant, che non prendeva molto sul serio il
dibattito sull'importanza della buona salute e del suo con-
trario.

«Ma immagino che non vorresti che il tuo male diven-
tasse una condizione cronica», disse la cuoca. «lo per
esempio non posso mai dirmi guarita completamente,
nemmeno quando mi sembra di star bene. E non ¢ 'unico
problema con cui devo convivere».

«Non tutti abbiamo di che proteggere le nostre povere
0ssa».

«E non tutte le vacche possono essere magre», senten-
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zi0 la cuoca, senza celare troppo il suo orgoglio per essere
fra queste.

«Non dovresti aspirare alla malattia, Miriam, se ti vie-
ne risparmiata», disse Bullivant.

«Inoltre ci sono costituzioni che non tendono ad am-
malarsi», aggiunse la cuoca in tono quasi minaccioso.
«Sono refrattarie».

Miriam non poteva negarlo.

«E una ragazza florida e sana ¢ piu piacevole da guar-
dare», disse Bullivant, nella fallace convinzione di recare
un qualche conforto a Miriam, che invece sapeva fin trop-
po bene di dare alla gente quel tipo di piacere e ne rica-
vava la sensazione che questo accrescesse le loro aspetta-
tive ma non 'opinione che avevano di lei.

«Quanti casi di carita in questa casa!», esclamo la cuo-
ca. «E la prima volta che vengo a contatto con questa re-
alta. La mia non era certo una famiglia altolocata, ma non
ci mancava nulla».

«Gli stipendi, signora Selden, gli stipendi!», disse Bul-
livant in un sussurro che serviva a eludere I'orecchio di
Miriam, ma eluse piuttosto la sua attenzione.

«Be’, non ti hanno insegnato poi molto all’orfanotro-
fio», disse la cuoca osservando il lavoro della ragazza.

«Abbiamo studiato sui libri fino ai sedici anni», disse
lei a mo’ di spiegazione.

«E tu eri una brava scolara?», chiese Bullivant.

«Se cosi era, alle promesse non sono seguiti i fatti»,
disse la cuoca.

«No, non ero brava», le dette ragione Miriam.

«Ora dovresti sapere cosa fare, visto che ti ¢ stato detto
molte volte», disse la cuoca.

Miriam in effetti lo sapeva e lascio la stanza di conse-
guenza.

«Lo dico sempre: gran parte del mio lavoro & stato ad-
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destrare queste ragazze. E ne ho addestrate tante, mi cre-
da!».

«E io posso dire altrettanto, signora Selden. E proprio
questo il nostro lavoro».

«Ma i ragazzi non sono cosi impegnativi».

Bullivant scosse la testa, si alzo e usci dalla cucina, come
per dimostrare quanto fosse falso quell’assunto. Ma la sua
ricerca di George dovette essere vana, perché questi com-
parve in quel momento sulla porta, trovo la cuoca sola e si
guardo intorno per controllare che lo fosse davvero e che
gli occhi non lo ingannassero. Poi si lascio andare alle emo-
zioni che lo agitavano e si sedette sulla sedia di Bullivant,
mentre lei lo guardava con aria perplessa ma senza pregiu-
dizio. George era pur sempre un uomo, e non era Miriam.

«Ora tutti conoscono il mio segreto, signora Selden».

«Se non hai detto il falso, non hai proprio nulla di cui
vergognarti».

«Uno di loro mi ha parlato come un padre, ed ¢ stato
il signor Mortimer».

«Ho sempre detto che sotto quell’apparenza batte un
cuore».

«Invece lo sguardo del padrone non mi ¢ piaciuto af-
fatto».

«Gli occhi possono essere piti freddi del cuore».

«Non mi sbarazzerod mai di questo stigma, signora Sel-
den. Sara un ostacolo insormontabile sul mio cammino».

«Potrebbe esserlo. Ma ormai te lo stai lasciando alle
spalle», disse la cuoca, persuasa che George potesse sen-
tirsi soddisfatto dei suoi progressi.

«Beato chi nasce in una casa rispettabile!».

«Lo ammetto, la mia famiglia si toglierebbe il pane di
bocca pur di restare rispettabile».

«Potrei volerle bene come a una madre, signora Sel-
den», disse George d’impulso.
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«E allora comportati da figlio e passami quelle forchet-
te», disse la cuoca, che considerava quella replica un buon
sistema per rimediare all’eccesso di sentimentalismo. «Col
signor Mortimer come padre e me come madre, non po-
trai piu considerarti orfano. Certo, il signor Mortimer e io
saremmo una coppia molto mal assortita, dal punto di vi-
sta sociale e non solo. Che idea bislacca!».

C’era una sorta di compiacimento nel tono della cuo-
ca, di cui George non era certo responsabile. L’arrivo di
Bullivant, che lo fisso con severita, gli evitd ogni ulteriore
imbarazzo.

«Sei per caso la padrona oppure la signorina Emilia,
George, e hai deciso di trascorrere la mattinata comoda-
mente seduto in poltrona?».

George si alz0 e si affretto a fare quel che il suo perso-
naggio richiedeva, mentre Bullivant prese posto in poltro-
na senza precisare con quale delle due signore di casa si
identificasse.

George era andato nel retrocucina, dove Miriam era
affaccendata davanti all’acquaio.

«Sbrigati a fare quello che devi fare e lascia il posto a
chi ha compiti piti importanti. E non farmelo dire due
volte, perché non intendo rivolgermi due volte a una
come te».

Miriam capi che doveva sbrigarsi e accelero un poco i
suoi movimenti.

«E non metterci tutto il giorno a capire quello che
dico», disse George, dando ulteriore prova del fatto che
aveva tutte le ragioni per rammaricarsi delle sue umili ori-
gini, «perché ho altro da fare, io, e gente pili importante
a cui rivolgermi».

Miriam considerd quel discorso una ripetizione del
primo, e non vi presto troppa attenzione.

«A chi devo pensare che tu ti stia rivolgendo, Geor-
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ge?», disse una voce dalla porta, dove Bullivant era com-
parso con la testa leggermente reclinata all’indietro, una
posizione che gli permetteva di guardare gli altri dall’alto
in basso.

«A Miriam», disse George con una nota di trionfo,
supponendo che Bullivant credesse davvero che si stesse
rivolgendo a qualcun altro.

«E quando mai hai sentito il padrone oppure il signor
Mortimer rivolgersi a una donna con quel tono?».

George ando con la mente ai comportamenti dei suoi
datori di lavoro, e resto in attesa di altre parole illuminanti.

«Miriamy», disse Bullivant scandendo le parole. «Abbi
la cortesia di terminare il tuo lavoro piu in fretta che puoi,
in modo che George possa usare il lavabo. Ci sono delle
faccende che richiedono la sua attenzione, mentre quelle
che richiedono la tua sembrano gia sbrigate. Ti sono mol-
to grato, Miriam».

Vi fu un silenzio durante il quale Miriam lesse in quel-
I'invito la stessa soverchieria con cui le si era rivolto
George.

«Che non accada mai piu, George, che io debba assi-
stere a uno spettacolo tanto indecoroso. Una donna, a
qualunque classe sociale appartenga, ¢ sempre una donna,
e la condotta del padrone e del signor Mortimer ne sono
la prova. Certi comportamenti rendono un uomo indegno
di chiamarsi tale, e nessuno di noi, non importa quale sia
la sua origine, deve farli propri. Ora mi aspetto che tu
porga a Miriam le tue scuse».

Bullivant torno sui suoi passi; Miriam riprese il suo la-
voro; George si chiuse in un silenzio che non fu rotto da
nessuna parola di contrizione.

«Jo ho finito», disse Miriam nel suo solito tono, senza
dare troppo peso a un episodio che aveva poco a che fare
con la sua vita. «Puoi prendere il mio posto».

37



George fece quel che gli era stato detto e a labbra
strette articolo, senza davvero pronunciarle, le sue scuse.
«Ti sono molto grato, Miriam».

Miriam se ne resto li con le mani in mano, una condi-
zione abituale per lei se nessuno la spingeva a modificarla,
e George fu colto da uno dei suoi accessi improvvisi.

«Restero per sempre rozzo, Miriam».

«Be’, rozzo ¢ anche quasi tutto il lavoro che c’¢ da
fare», disse Miriam, ben consapevole di quale fosse il po-
sto di George nello schema generale.

«Ma io mi vorrei migliorare».

«Se tutti migliorassero, non ci sarebbe pit nessuno a
fare questi lavori», replico Miriam, che tendeva a essere
pit loquace con coloro che considerava suoi pari, e Ge-
orge era tra questi.

«Ma chi fa un lavoro migliore gode dello stesso credito
di quelli che fanno un lavoro umile? A te non piacerebbe
progredire?».

«No, non molto», replico Miriam, che vedeva nella
cuoca il suo supremo punto di riferimento.

«Potresti migliorare la tua condizione con un buon ma-
trimonio», disse George, sforzandosi di immaginare una
forma di elevazione che non si basasse sul valore personale.

«Preferirei non sposarmi. Mi piace stare da sola. Qui
ho una stanza tutta per me», disse la ragazza, col tono di
chi stenta a credere alla sua fortuna. «Ci sono un como e
un tavolo con uno specchio».

«E tu ti guardi allo specchio?», disse George in un
modo che ricordava quello di Bullivant.

«Si, e vedo me stessa. Non potrebbe essere diversa-
mente».

«E non ti piacerebbe essere migliore?», domando Ge-
orge, come se quella visione dovesse spingerla giocoforza
ad aspirare a qualcosa di meglio.
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«Mi piacerebbe essere diversa».

«Ma non vorresti una condizione inferiore?».

«Certo che no, se non voglio perdere la mia rispettabi-
lita».

«Jo non sono diverso da te», disse George cambiando
tono. «Voglio elevarmi, ma senza sapere esattamente
come, e anche se lo sapessi non cambierebbe nulla».

«Potresti diventare come il signor Bullivant».

«Si, dovrebbe essere quello il mio obiettivo, eppure
non ¢ cio che desidero».

«Non spererai di diventare come il padrone oppure
come il signor Mortimer», disse Miriam in un sussurro,
quasi non osasse pronunciare le parole.

«No, non arriverei a tanto. Ma ci sono delle vie di mez-
zo, sai. Non che vi sia alcun disonore in un lavoro one-
sto...», George termino la frase con una nota ironica.

«Nessun disonore, certo», ribadi Miriam improvvisa-
mente poco convinta di quel che diceva.

«E fare il domestico & un lavoro buono come un al-
tro», disse George in un tono simile.

«Be’, & vero che gli altri conoscono piu cose. Sanno
parlare e comportarsi meglio».

«E anche pensare meglio», rincard George. «Prova a
paragonare la mentalita del signor Mortimer con quella di
Bullivant. Li ho sentiti parlare, e ho visto all’'opera un in-
telletto vero. Non so che farmene di una copia».

«Ma noi non potremmo essere che questo», disse Mi-
riam. «lo vorrei far bene restando quella che sono. Non
sarebbe poi molto, ¢ vero, ma per lo meno sarebbe una
cosa reale».

«Non sei cosi male», disse George osservandola.

«Ma sono di sicuro peggiore di te», replico Miriam
come se fosse una semplice constatazione.

«Be’, io non starei a pensarci troppo».
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«E invece io ci penso», disse Miriam, come a fargli no-
tare che ognuno aveva i suoi crucci personali.

Bullivant torno in cucina con aria assorta e preoccupa-
ta; nessuno lo notd, ma non aveva importanza perché il
maggiordomo era tutto intento in un dialogo con se stesso.
Con la cuoca non fece menzione dell’incidente, non sapen-
do bene come avrebbe preso la sua rivendicazione di pri-
vilegi cavallereschi nei confronti di Miriam. Lei lo guardo
e non disse nulla, decidendo fra sé che era meglio non
chiedere informazioni, almeno non prima del necessario.

Bullivant si sedette, ma non riusci a sbarazzarsi in fret-
ta delle sue preoccupazioni.

«Sa, signora Selden, dubito che questi ragazzi sapran-
no adeguarsi ai nostri standard».

«Be’, qualcuno deve pur restare ai piani bassi».

«Ma almeno si comportassero di conseguenza! Il ra-
gazzo si sente al di sopra delle sue mansioni, che lei ci cre-
da o no».

«E tipico dei giovani vergognarsi delle cose sbagliate».

«Ma ha ben poco per cui sentirsi superiore. E sul pia-
no personale non gli mancano ragioni di vergogna. Non
serve che ne cerchi altre».

«Ma di quelle non possiamo fargliene una colpa»,
obietto la cuoca.

«Non saro certo io a rinfacciare a una persona difetti
che dipendono solo dalla fortuna. Non mi riferivo a quel-
li, infatti».

La cuoca aspetto di sentire a cosa si riferiva invece.

«Esiste un codice di comportamento tra me e lei, tra il
padrone e la padrona, tra qualsiasi uomo e qualsiasi don-
na, e io non tollero infrazioni a questo codice, signora Sel-
den. E non risparmio sforzi per estirparle, non appena le
vedo nascere».

La cuoca lancid un’occhiata a Bullivant, adagiato nella
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poltrona, e decise di tenere per sé la replica che subito le
era venuta in mente, ovvero che non aveva proprio ’aria
di uno che non risparmia gli sforzi.

«E dov’e ora la ragazza?», domando la signora Selden
senza scomodarsi a usare il suo nome.

«Non mi preoccupo di Miriam in particolare, ma delle
donne in generale, signora Selden».

«Non mi pare che per il momento Miriam abbia molti
titoli per considerarsi un membro della categoria», disse
la cuoca, sollevata dal fatto che il discorso fosse scevro da
considerazioni personali. «E meglio se andiamo a vedere
cosa stanno combinando. Il fatto che lei abbia speso bene
il suo tempo non ci garantisce che loro abbiano fatto al-
trettanto».

La vista di George e Miriam insieme parve dar ragione
alla cuoca.

«Stamattina George ha bisogno della tua supervisione,
Miriam? Cosa te lo fa credere?».

Miriam non rispose, perché non era sicura di aver ca-
pito la domanda.

«E a te, George, cosa fa credere di poter distrarre Mi-
riam dai compiti che le spettano?», disse Bullivant.

«E a te, cosa ti fa credere di poterti impicciare delle
faccende altrui, mentre trascuri le tue?», disse George ri-
volto verso Miriam e I’acquaio.

«Ci siamo messi a parlare», disse Miriam come renden-
dosene conto solo in quel momento.

«E di cosa parlavate?», chiese la cuoca.

«Parlavamo di quel che ci attende nella vita», rispose
George col tono di chi ha tutto il diritto di farlo.

«E possiamo sapere anche noi quali sono i vostri ca-
stelli in aria?».

«Non saranno certo granché, dal momento che non
riuscite a occuparvi dei vostri doveri quotidiani», osservo
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Bullivant. «Vi attende una brusca caduta verso il punto
da dove siete partiti, che non era certo un castello, come
sappiamo.

«Rimettiti al lavoro e pensa a quello e basta, Miriam»,
disse la cuoca. «Immaginarti come una rosa o un giglio
non ti portera lontano. Hanno una funzione pit orna-
mentale che utile, e i tuoi doveri sono di ben altra natu-
ra».

Miriam se ne ando con aria rassegnata.

Tornata in cucina, la cuoca si mise a cantare un inno
religioso con un fervore di cui appariva inconsapevole,
scandendo bene versi e parole che di solito ispiravano un
trasporto assai pit modesto La fede era il fondamento e
la gioia della sua vita, una vita che non mancava di nessu-
na delle due cose. Aveva scelto di lavorare in quella casa
perché non le erano state poste condizioni in materia di
fede religiosa. Charlotte pareva persuasa che le opinioni
personali della cuoca non fossero affar suo, mentre Emi-
lia, pur non essendo cosi indifferente, non esercitava il
suo potere.

Bullivant si mise a lucidare dei piatti con movimenti
meccanici ma non per questo meno efficaci. Di tanto in
tanto accompagnava il canto della cuoca, soprattutto nei
passaggi che si ripetevano spesso, sempre avendo cura di
non sopraffare la voce di lei ma ritenendo che tanta galan-
teria era sprecata in quella occasione.
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