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22 luglio 

Adesso voglio tranquillità.
Come una formichina malata stamani sono partita dal fon-

dovalle per arrampicarmi fin quassù: che fatica l’ascesa fino a
questa baita sul fianco della montagna; un luogo da cui man-
co dall’agosto del primo anno di guerra. Sono crollata sull’er-
ba davanti alla porta, troppo stanca persino per ringraziare
Dio di avercela fatta ad arrivare a casa.
Ed eccomi di nuovo qui, sola nella baita: un tempo era così

piena di vita e allegria che le pareti di legno sottile sembrava-
no sempre sul punto di cedere all’intensità della gioia. Mai
avrei immaginato che un giorno ci sarei tornata da sola. Quan-
to ero ricca di amore cinque anni fa; e quanto sono povera e
spogliata di tutto, adesso. Be’, in fondo non importa. Nulla im-
porta. Sono troppo stanca. Voglio soltanto tranquillità.

23 luglio

Ieri sono rimasta tutto il giorno sdraiata sul prato davanti
alla porta a guardare le nuvole bianche che si inseguivano len-
te e pigre, a intervalli, sopra le spighe dei delphinium, gli stes-
si che ho piantato tanti anni fa. Non pensavo a niente; me ne
stavo al sole a sbattere le palpebre e a misurare il tempo che ci
metteva una nuvola a passare da una spiga all’altra. Percepivo
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il colore dei delphinium, svettanti, di un blu intenso eppure
non così assoluto e radioso come quello del cielo. Dietro di
loro, l’azzurra vastità dell’aria riempiva la volta del cielo di un
turchese sfumato di viola. La mia baita con il suo giardino si
trova proprio sul ciglio della montagna, e lo spazio vuoto tra
noi e la montagna di fronte trabocca di luce azzurro viola
dall’alba al tramonto, mentre di notte il fondovalle sembra un
mare in cui le luci del villaggio tremolano come stelle riflesse.
Chissà perché scrivo queste cose. Come se non le cono-

scessi. Perché sento il bisogno di raccontare per iscritto quel
che già conosco alla perfezione? Non conosco infatti per fi-
lo e per segno sia queste montagne sia la coppa traboccante
di luce azzurra? Immagino si tratti di non voler restare da
soli con se stessi. Bisogna uscire e parlare con qualcuno; e se
non c’è nessuno con cui parlare, finisce che ci inventiamo
un interlocutore, come se scrivessimo una lettera a una per-
sona immaginaria che ci vuole bene e che vuole sapere, con
la dolce impazienza e la sollecitudine dell’amore, cosa stia-
mo facendo e com’è il luogo in cui ci troviamo. Pensare que-
sto fa sentire meno soli; si tratta di mettere le cose per iscrit-
to, come se ne parlassimo con un amico che ci vuole bene.
Sì, ho una gran paura della solitudine; mi dà i brividi e mi
scuote nel profondo. Non parlo della banale solitudine fisi-
ca: dopotutto ho scelto di venire fin qui da Londra, con un
viaggio che ho intrapreso proprio per cercare questi vasti
spazi e la loro capacità di sanare ogni ferita. Parlo piuttosto
della tremenda solitudine dello spirito che rappresenta la
tragedia suprema di ogni vita umana. Se ci arrivi veramente,
a quella solitudine priva di speranza e di vie di fuga, allora
muori; non ce la fai a sopportarla, e muori.

24 luglio

Strana cosa il desiderio pressante di esprimersi, di metter-
si in parole. Se non fossi sola non scriverei, ma parlerei. È ov-
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vio. Eppure quasi tutto ciò che vorrei dire sarebbe di fatto
indicibile, a meno che il mio interlocutore non fosse una per-
sona meravigliosa, perfetta e comprensiva, a immagine del
Dio a cui rivolgevamo le preghiere, quando ancora pregava-
mo. Tuttavia non sarebbe proprio come Dio, perché talvolta
il mio ascoltatore direbbe qualcosa di gentile e tenero, e mi
accarezzerebbe la mano per farmi sentire che ha capito. Dal
punto di vista fisico la solitudine è una benedizione, soprat-
tutto dopo quello che è accaduto. Forse qui, da sola, riuscirò
a ritemprarmi; forse basterà stare seduta su questi pendii fio-
riti e profumati di miele per guarire pian piano. Rimarrò se-
duta sull’erba e mi leccherò le ferite. Ho una tale voglia di ri-
mettermi in sesto! E ho un tale bisogno di tornare a credere
nella bontà.

25 luglio 

Ormai sono tre giorni che non faccio altro che starmene
lunga distesa al sole, tranne quando mi lasciano i pasti sulla
soglia di casa. Allora mi alzo controvoglia e, come un anima-
le uscito dal letargo, entro e mangio, per poi uscire di nuovo.
La sera fa troppo freddo e l’aria è troppo umida per ri-

manere sull’erba, così trascino una poltrona fin sulla soglia
e mi siedo per osservare il crepuscolo e le stelle che si accen-
dono. Alle dieci in punto Antoine, il tuttofare che ha badato
alla casa negli anni silenziosi della guerra, spranga tutto
tranne la porta d’ingresso e si ritira nella sua camera insieme
alla consorte. Di lì a poco rientro anch’io e chiudo la porta
con il catenaccio, anche se c’è ben poco da chiudere fuori
oltre alla notte immensa. Poi mi trascino su per le scale e,
non appena tocco il letto, mi addormento come un sasso. A
dire il vero, durante il giorno non sono certo più sveglia che
di notte: la stanchezza è tale che vorrei soltanto dormire, per
anni, per sempre.
Non ho dovuto disfare bagagli: tutto era come lo avevo

9



lasciato cinque anni fa. Allora prendemmo solo gli oggetti
che ciascuno riusciva a trasportare e, arrivati alla curva del
vialetto, salutammo la casa agitando la mano, con le parole
«Ci vediamo a Natale», come facevano i soldati tedeschi
quando si separavano dalla loro dimora per andare in guerra.
Perciò sono tornata soltanto con ciò che ero in grado di por-
tare da sola, ed è stato sufficiente lasciar cadere la borsa sulla
prima sedia che ho trovato. Poi mi sono buttata sull’erba, e
così siamo rimaste, io e la borsa, fino all’ora di andare a letto.
Antoine non si sorprende di nulla. Come in passato non si

stupiva della mia allegria, che forse, abituato com’è alla sobrie-
tà delle contadine del posto, gli sarà sembrata eccessiva, ora
non si sorprende del mio silenzio. Mi ha chiesto come stanno
e dove si trovano gli altri componenti del gruppetto che cin-
que anni fa lo aveva salutato esprimendo fiducia nel futuro, e
non ha mostrato sorpresa quando la risposta per ognuno dei
nomi che ha elencato è stata pressoché la stessa: «Morto». Da
quando sono partita si è sposato, ma non ha nemmeno uno dei
cinque figli che avrebbe potuto avere, e neppure questo sem-
bra sorprenderlo. Io invece sono sorpresa. Quando ero lonta-
na immaginavo la casa che si riempiva di bambini e che al mio
ritorno avrei trovato disseminata di piccoli svizzeri. In fondo,
avrei potuto trovarne persino dieci, nel caso la famiglia di An-
toine avesse una propensione ai parti gemellari.

26 luglio

Qui c’è un silenzio incredibile. Quasi non ci sono uccelli,
e neppure soffia il vento: le foglie sono immobili e l’erba del
prato si muove appena. I grilli, però, sono indaffaratissimi,
e il suono dei campanacci delle mucche al pascolo sulle al-
ture mi giunge fluttuando nell’aria. Per il resto, tutto tace
sotto il sole che splende.
Il giorno della mia partenza da Londra pioveva. Le ban-

diere della festa della pace del 19 luglio erano ancora per le
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strade e ciondolavano fradice nell’aria satura di umidità di
una giornata che sembrava novembrina tanto era tetra. Pen-
savo che all’arrivo mi avrebbe accolto una di quelle brume
di montagna che a volte non ti si scollano di dosso per gior-
ni; vaste e dense distese di grigio come una coltre fredda e
umida che ti isola dalle montagne di fronte, dalla vallata e
dal sole. Invece ho trovato l’estate, una bella estate limpida,
fresca e calda al tempo stesso, come accade solo su questi
pendii profumati di miele quando i contadini cominciano a
falciare l’erba. In effetti qui tutto avviene con un mese di ri-
tardo rispetto alla valle, e se si volesse continuare l’ascesa ci
si ritroverebbe nel mese di giugno; poi, salendo ancora, in-
contreremmo addirittura la primavera. Ma se foste nei miei
panni non vi interesserebbe; rimarreste tranquilli dove siete.

27 luglio

Se solo riuscissi a non pensare – a non pensare e a non ri-
cordare –, credo che potrei guarire, circondata come sono
dalla bellezza e dalla dolcezza. Ho davanti a me tutto il
prossimo mese e quello dopo; forse ottobre si manterrà cal-
do e dorato, ma alla fine di ottobre dovrò partire, perché a
queste altitudini il passaggio dalla quiete autunnale a quella
del meraviglioso inverno alpino sa essere sgradevole e sco-
raggiante. Ho comunque a disposizione due mesi completi,
forse tre. Chissà se per allora sarò più forte e più temprata di
adesso. Perlomeno mi sentirò meglio. Altrimenti, se la mia
anima vagasse ancora in queste tenebre disperate, alle prese
con una simile mancanza di fiducia nella vita, come potrei
affrontare l’inverno di Londra? Ma non voglio parlare della
mia anima. Odio parlarne. Eppure, in quale altro modo do-
vrei chiamare la parte più intima del mio essere, quell’Io che
ha subito ferite così gravi, che ne soffre con tale intensità e
si è incupito al punto da farmi temere che persino l’ultimo
fioco bagliore si spenga lasciandomi sola nel buio?
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28 luglio

È tremendo assomigliare così tanto a Giobbe.
Come lui, sono stata spogliata di tutto ciò che rendeva la

vita incantevole. Come lui, in un tempo brevissimo ma col-
mo di disastri ho perso quasi tutto quello che amavo. E non
c’è stata soltanto la guerra, un uragano terribile che ha ab-
battuto ogni speranza e fatto strage delle ricchezze della vi-
ta, che mi ha travolto insieme a tutti gli altri e si è lasciato al-
le spalle sangue e rovine; oltre alla guerra, oltre all’angoscia
di perdere gli amici, che pure era temperata dalla macabra
consolazione di non essere soli nel dolore, c’è la mia esisten-
za, che è devastata. Mi sento come Giobbe, e non riesco a
sopportarlo. Quanto è umiliante soffrire così. Mi sento ridi-
cola e infelice al tempo stesso, come se qualcuno mi avesse
preso la faccia e l’avesse strofinata nella polvere.
Eppure, come Giobbe, mi aggrappo a quel poco di fidu-

cia nella bontà che mi è rimasta, perché se la lasciassi andare
rimarrebbe solo la morte.

29 luglio

Uffa, perché sto sempre a parlare di morte? Oggi mi so-
no resa conto che, da quando sono arrivata, non ho fatto al-
tro che piagnucolare e che ogni giorno, mentre mi lamenta-
vo, ero circondata da cose belle, al sicuro, accudita come un
bambino che ha avuto la fortuna di nascere nella famiglia
giusta. Dovrei vergognarmi, no? E infatti mi vergogno. Se
considero le ore, una per una, nel loro trascorrere, scopro
che sono tutte belle. Perché dovrei rovinarle, le ore presenti,
con i ricordi sempre vividi della sofferenza straziante dei
momenti bui? Sono comunque andati, quei momenti, e il
presente è bello, con ogni evidenza. Quanto a Giobbe, che
tanto mi ha perseguitato ieri, in fondo non siamo così simili,
visto che ancora non mi sono seduta in un angolo a grattar-
mi con un coccio. Forse però prima di cantare vittoria do-
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vrei toccare ferro. Di questi tempi Dio va tenuto d’occhio, non
si sa mai.
La moglie di Antoine, una venticinquenne minuta che il

marito – esperto scansafatiche – ha fornito di una zangola
adatta alla sua statura, ogni giorno produce piccoli panetti
di burro (in Svizzera non si trova in vendita il burro) adatti
alle mie dimensioni e mi porta la cena in giardino. Oggi, in-
crociando il mio sguardo mi ha sorriso, le ho sorriso in ri-
sposta, e ha immediatamente attaccato discorso.
Finora si è sempre mossa con passo felpato, quasi temesse

di svegliarmi. Credevo che camminasse proprio così e pensa-
vo che fosse di carattere taciturno; oggi, invece, abbiamo
scambiato un sorriso, e lei si è soffermata accanto alla mia
poltrona con un piatto in una mano e il vassoio nell’altra,
quindi si è lanciata tutta allegra e cinguettante come un merlo
in uno sproloquio sulle sofferenze e i patimenti suoi, di Antoi-
ne e degli altri durante la guerra. Tanto più penose erano le
sofferenze, quanto più allegro diventava il cinguettio; e alla fi-
ne, con un gorgheggio flautato ha concluso così il discorso:
«Ah, ma foi, oui… Il y avait un temps où il a fallu se fier

entièrement au bon Dieu. C’était affreux»1.

30 luglio

È vero: il peggior dolore è ricordare la felicità di un tempo
nel presente infelice; e forse non è meno vero che le tribola-
zioni passate finiscono per procurarci una sorta di soddisfa-
zione. Il semplice fatto che siano ormai trascorse ci dispone a
considerarle con un certo compiacimento. Non v’è dubbio
che io ricordi già con un sorriso e un’affettuosa scrollata di
spalle guai che qualche anno fa mi sembravano tremendi. Ma
l’infelicità di cui sono preda adesso, non sarà troppo profon-
da? Non sarà che ha reciso spietatamente le radici della mia

1. «Ah, mi creda, è stato un momento in cui dovevamo affidarci intera-
mente al buon Dio. È stato tremendo».
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vita rendendomi impossibile sorriderne in un futuro seppur
lontano? Mi sembra impossibile poterci ripensare un giorno.
Credo che il ricordo di quest’anno tornerà sempre come una
lama a trafiggere qualunque parvenza di felicità io possa rag-
granellare. Vedi, ciò che è successo mi ha sottratto la fiducia
nella bontà. Non so chi tu sia né perché io continui a raccon-
tarti queste cose, eppure devo parlare, devo dirtele. Sì, ecco
cosa mi ha fatto: una ferita troppo profonda per poter guari-
re. Eppure so che il tempo è qualcosa di bizzarro e salutare, e
ho vissuto abbastanza a lungo per averlo capito. Il tempo ri-
sana e pulisce tutto, non manca mai di sterilizzare e purifica-
re. Probabilmente finirò per diventare una vecchia signora
saggia che, al termine dei suoi pasti regolari, discorre amabil-
mente e con brio delle passate angosce trasformandole in un
piacevole spettacolo per sé e addirittura per gli altri. Sai, sa-
ranno eventi lontanissimi, ormai conclusi e privi di minaccia
perché certamente non accadranno mai più. Certo: con il pas-
sare del tempo, dopo anni e anni, i guai diventano una forma
di intrattenimento, ma non credo che, per quanto anziana,
saggia e divertente potrò essere, riuscirò mai a schivare la pu-
gnalata alla schiena, la stretta di dolore al cuore che suscite-
ranno i ricordi dei momenti belli e felici, ma perduti. Perduti.
Per sempre. Sono viva, mi alzo ogni mattina, coscienziosa-
mente allaccio tutti i bottoni e scendo a fare colazione.

31 luglio

Un tempo conoscevo un vescovo. Eravamo in gran confi-
denza… oh, nulla che fosse neanche lontanamente riprove-
vole, e una volta mi disse: «Figliola cara, sarai sempre felice
se sarai buona».
Temo non fosse del tutto sincero – forse era molto ine-

sperto – perché negli ultimi tre anni sono sempre stata buona
nel senso che intendeva lui, ho voltato le spalle a qualunque
desiderio personale per dedicarmi a un altruismo spaventoso
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e devoto: sono stata un mostro di bontà; e l’infelicità mi ha
seguito come un’ombra.
Preferisco di gran lunga ciò che mi ha detto un’altra per-

sona (anch’essa saggia pur non essendo un vescovo), alla
quale parlai della felicità spumeggiante, straordinaria, che
provavo ogni mattino al risveglio; la gioia eccezionale che
ogni nuovo giorno portava con sé, l’ondata di gratitudine
che mi travolgeva per il semplice fatto di provare tutto ciò…
ma questo accadeva prima della guerra. Ad ogni modo,
esordì come il vescovo dicendo: «Figliola cara…», ma poi,
diversamente da lui, con assoluta mancanza di tatto prose-
guì: «…è perché hai uno stomaco di ferro».

1° agosto

L’ultima volta che sono stata qui il primo di agosto era il
1914. Era una giornata come oggi: tersa, calda, un trionfo di
colori e di luce. In questa casa eravamo isolati dal mondo,
dal frastuono e dalla frenesia di un’umanità che si incammi-
nava con grida di entusiasmo sulla via del suicidio. La mon-
tagna ripida ci isolava anche dalla vallata dove si stavano ra-
dunando i polverosi soldati svizzeri, e le notizie ufficiose di
ogni tipo si propagavano come fiamme di un incendio; quas-
sù trascorrevamo le nostre giornate in modo piacevole, tra
letture, chiacchierate e passeggiate in mezzo ai pini. Roman-
ticamente inconsapevoli, sereni e pieni di fiducia nella vita
consumavamo i nostri pasti nel piccolo giardino che sembra-
va sospeso come un ciuffo di fiori sul ciglio del precipizio.
Allora come adesso i delphinium blu svettavano brillanti sul
precipizio, immobili, con alla loro base le stesse viole del
pensiero che ci sono oggi. Nessuno venne ad avvisarci di nul-
la. Ci cullavamo nel grembo della tranquillità. Naturalmente,
a giugno, una debole eco del clamore seguito all’assassinio
dell’arciduca era arrivata fin quassù, e verso la fine di luglio
ci eravamo chiesti senza preoccuparci troppo quali ne sareb-
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bero state le conseguenze, ma il clamore e le domande si era-
no stemperati in quella che ci sembrava la solida, immutabile
agiatezza dell’esistenza. Un’agiatezza troppo radicata, trop-
po stabile e cospicua per ipotizzare che qualcosa potesse tur-
barla. Pensavamo che ci sarebbero state delle schermaglie
circoscritte, tutto qui. Poi c’era il problema di fornire vetto-
vaglie a imponenti eserciti moderni, per cui… eccetera. A
quei tempi eravamo così innocenti e fiduciosi che, ripensan-
doci, mi viene quasi da piangere per il senso di pena.
Non voglio ricordare tutto questo. Anzi, mi viene un gran

senso di nausea e di stanchezza soltanto a pensarci. Se non
altro sono grata di trovarmi nel presente e non nel passato.
Questo primo di agosto presenta il grande vantaggio di avere
alle spalle e non davanti tutto ciò che è successo dopo quel
primo di agosto. E oggi, perlomeno, gran parte degli eccidi,
la carneficina di giovani corpi e brillanti speranze, è finita. Il
mondo è ancora orribile, ma nulla potrà mai eguagliare l’or-
rore di quella carneficina.

2 agosto

L’unica cosa da fare con le proprie sofferenze passate è
avvolgerle ben bene nel loro sudario, seppellirle e poi volta-
re le spalle alla tomba per guardare il futuro.
Ecco cosa ho intenzione di fare. Oggi provo le stesse sen-

sazioni di un convalescente. Non oso quasi sperare, ma mi
sono dedicata a compiti che mi sembrano tipici dei convale-
scenti, e nello svolgerli ho scoperto che mi piaceva. E pensa-
re che fino a oggi non avevo il minimo desiderio di occupar-
mene.
Sono andata a fare una passeggiata. Una bella camminata

su nei boschi dove l’acqua precipita sulle rocce e l’aria sa di
resina. Poi, quando sono tornata a casa, mi sono rintanata tra
i libri; li ho messi in ordine e toccarli mi ha dato piacere. So-
no qui da più di dieci giorni e finora non mi ero mai mossa.
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Dal mio arrivo sono rimasta lunga distesa senza alcun desi-
derio di muovermi; senza altro desiderio che quello di non
avere desideri. Un paio di volte ho provato vergogna di me
stessa; un paio di volte nel sonnolento crepuscolo della mia
mente si è insinuato il tenue sospetto che forse la vita può es-
sere ancora bella come lo è sempre stata, se solo provassi ad
aprire gli occhi e a guardarmi intorno. Ma quella tenue fiam-
mella si era subito spenta nell’umida atmosfera da cripta del
luogo in cui si era avventurata.
Oggi mi sento diversa. Come sarei felice se riuscissi a esse-

re felice! Non credo sia mai esistito qualcuno che amasse es-
sere felice quanto lo ero io. Voglio dire che possedevo una ta-
le consapevolezza della felicità che provavo, e l’apprezzavo
così tanto, che non mi annoiavo mai ed ero sempre, costante-
mente riconoscente per tutta la squisita bellezza del mondo.
Credo sia strano non annoiarsi mai. Me ne rendo conto

quando ascolto i discorsi degli altri. Di certo non mi annoio
come le persone che sembrano provare questo sentimento
quando si ritrovano da sole e viene loro a mancare ciò che
le diverte; quanto alle persone noiose, quelle proprio asfis-
sianti, in realtà non mi annoiano affatto, anzi mi interessa-
no. Trovo meraviglioso che non si rendano conto di essere
noiose, e in genere sono molto gentili. Inoltre, per quanto
mi vergogni a confessarlo, piaccio alle persone noiose e so-
no sensibile al fatto che mi apprezzino; sì, mi fa piacere es-
sere apprezzata persino da loro. A volte, in verità, cerco
momentaneo rifugio in ciò che il dottor Johnson considera-
va un utile strumento: distogliere l’attenzione, anche se si
tratta di una pratica pericolosa, per via dell’occhio a pesce
lesso e dello sguardo errabondo che inevitabilmente l’ac-
compagna. Con l’esercizio, tuttavia, è possibile ottenere
buoni risultati combinando risposte coerenti e riflessioni
da tenere per sé.
Poco prima di partire da Londra ho incontrato un uomo il

cui destino, da anni, è sedere ogni giorno in tribunale ed
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emettere sentenze. Mi ha raccontato che era sua abitudine
portare con sé un libro di poesie – preferibilmente Wor-
dsworth – e tenerlo aperto sulle ginocchia per leggerlo di na-
scosto sotto il tavolo. Da tale pratica il suo animo traeva risto-
ro e nuovo vigore, e lui era diventato talmente bravo che riu-
sciva a prestare attenzione sia al libro sia ai discorsi e alle ar-
gomentazioni di chi gli stava intorno e non perdeva mai nep-
pure una parola di quanto veniva detto. Al mondo ci sono
persone davvero piacevoli, e quell’uomo mi piaceva. Il suo
non era forse un gesto saggio e affabile? Lavare via con le ac-
que delicate della poesia la polvere di quei luoghi tristi dove
si incontrano le persone che un tempo andavano d’accordo e
che ora sono piene di rancore… Sono convinta che quell’uo-
mo è il tipo di marito che ti fa fare i salti di gioia quando senti
che entra in casa.

3 agosto

In questi roventi giorni di agosto mi trovo immersa in
una tale apoteosi di luce e di colore che mi sembra di vivere
nel cuore splendente di una gemma e mi riesce impossibile
non provare gratitudine. Sono riconoscente di essere qui, di
avere questo posto a cui tornare. Credo davvero di comin-
ciare a sentirmi diversa, lontana dalle vecchie cose che mi
soffocavano con tutta la loro infelicità. Mi sento rigenerata,
quasi come se un giorno potessi davvero ritrovare un equili-
brio. Ora c’è la luna; la sera mi infilo un soprabito e resto
sulla porta a guardarla, sprofondata nella poltrona. A volte
riesco persino a dimenticare per una mezz’ora intera che la
felicità in cui credevo se n’è andata per sempre. Mi piace
stare seduta sulla soglia e sentire di tanto in tanto la carezza
profumata del vento sul viso, come se qualcuno, nel passar-
mi accanto, mi sfiorasse con dolcezza. A volte è l’odore
dell’erba tagliata e rimasta tutto il giorno ad appassire al so-
le, ma più spesso è il profumo dei gigli di sant’Antonio pian-
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tati da Antoine proprio accanto alla porta, un settembre di
qualche anno fa, durante la guerra.
«C’est ma maman qui me les a donnés», mi disse. Poi,

quando ebbi finito di lodarne la bellezza e il profumo, e do-
po aver espresso apprezzamento per la gentilezza della sua
maman che rendeva incantevole il mio giardino con un rega-
lo simile, Antoine mi informò che lei li aveva dati al figlio e
alla nuora affinché, facendo un decotto con le foglie e appli-
cando l’impacco al momento giusto, potessero guarire qual-
siasi ferita infetta.
«Ma voi non avete ferite in suppurazione», dissi stupefat-

ta e delusa.
«Ah, pour ça non», replicò Antoine. «Mais il ne faut pas

attendre qu’on les a pour se procurer le remède»2.
Be’, se Antoine affronta ogni contingenza con la stessa ac-

cortezza, allora deve essere molto indaffarato. Credo che i
lunghi inverni di guerra abbiano sviluppato in lui un’inven-
tiva alla Robinson Crusoe per prepararsi a ogni evenienza.
Che parole belle lunghe ho appena scritto. Ciò dimostra

che non sono già in remissione della malattia come pensa-
vo: infatti il vero vigore sta nella concisione. Se hai poca vi-
talità non dici solo «Accidenti!», ma ti trascini tra parole la-
mentose e annacquate come “deplorevole” e “increscioso”.
Piuttosto, immagino che la mia adattabilità superficiale ab-
bia fatto tesoro dei libri antiquati che sto leggendo da qual-
che giorno a questa parte e ne abbia ricalcato lo stile. Non
sono vecchi, ma antiquati, scritti nella grandiosa era vitto-
riana, quando le emozioni si ammantavano di casti drap-
peggi ed evitavano gli orli troppo corti con la loro oscena
semplicità.
In questa casa c’è uno stranissimo assortimento di libri, spin-

ti a bizzarre convivenze dalle circostanze e dai gesti di Antoine

2. «Me li ha dati mia madre». 
«Certo che no, ma non bisogna mica aspettare di averle per procu-
rarsi la medicina».
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che ogni primavera spolvera gli scaffali e risistema i volumi
a casaccio. Agli autori si gelerebbe il sangue nelle vene se sa-
pessero come li abbina l’uno all’altro. Alcuni stanno a gam-
be all’aria – Antoine non ha preconcetti riguardo la posizio-
ne corretta di uno scrittore – e buona parte delle opere com-
plete in mio possesso è sparpagliata; ieri per esempio ho tro-
vato un Henry James non solo separato dal resto di se stes-
so, ma persino moralmente smarrito, stretto com’era tra due
signore; niente di meno che Ouida ed Ella Wheeler Wilcox.
Le due non volevano proprio lasciarlo andare, tanto che,
per sottrarlo alle loro grinfie, l’ho rovinato un po’. Quando
l’ho rimesso al suo posto, accarezzandolo per eliminare le
sgualciture, era ancora scombussolato. Il volume era Notes
of a Son and Brother; era lì da mesi, forse anni, imprigionato
nel loro abbraccio. Terribile.
Quando scendo a fare colazione e scopro di essere in an-

ticipo sul café au lait, vado a perdermi per un po’ nella stan-
za che contiene più libri – per quanto in verità di libri ce ne
siano ovunque, una valanga che ha raggiunto persino i cor-
ridoi – e occupo il tempo finché la moglie di Antoine mi
chiama perché le dia una mano con un problema urgente.
Ma mi è impossibile riordinare i libri senza ritrovarmi sedu-
ta sul pavimento in mezzo a una gran baraonda, intenta a
leggere mentre il caffè si raffredda e l’uovo diventa imman-
giabile. Apro un volume a caso e trovo queste parole: 

Neppure le anomalie più palesi sembravano procurare lo-
ro fastidio intellettuale, né erano disposti ad ascoltare di-
scorsi sullo spreco di soldi e di felicità che tale follia gene-
rava. Mi permettevano di definirli apertamente dei peren-
ni illusi, e mi davano pure ragione, dicendo che era vero e
che in fondo non importava.

È naturale che si vada avanti a leggere.
Apro un altro libro a caso e leggo:
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