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Per Jane,
e alla memoria di mio padre





Non ciò che hanno costruito. Ma ciò che hanno abbattuto. 
Non le case. Ma gli spazi vuoti tra le case.

Non le strade che ancora ci sono. Ma le strade che non ci sono più.
Non i ricordi che si riaffacciano.

Non ciò che hai annotato.
È ciò che hai dimenticato, ciò che devi dimenticare.

Ciò che devi portare avanti, dimenticando tutta la tua vita.

JAMES FENTON, Un requiem tedesco





PARTE PRIMA





Berlino, 1947

Di questi tempi, se sei tedesco trascorri l’esistenza in
purgatorio già prima di morire, soffrendo in terra per tutti
i peccati impuniti del tuo paese fino al giorno in cui, con
l’aiuto delle preghiere dei Potenti – o, almeno, di tre di
loro –, la Germania sarà finalmente redenta.

Per ora, viviamo nella paura. Perlopiù è paura dei rossi,
uguagliata soltanto dal terrore quasi universale per le ma-
lattie veneree, praticamente un’epidemia, benché le due af-
flizioni siano comunemente considerate sinonimi.
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I

Era una giornata fredda e bellissima, di quelle che puoi
apprezzare meglio se hai un fuoco da attizzare e un cane
da accarezzare. Io non avevo né l’uno né l’altro, e del resto
allora di combustibile in giro non ce n’era e i cani non mi
sono mai piaciuti granché. Ma grazie alla coperta imbottita
che mi ero avvolto attorno alle gambe, ero al caldo, e mi
stavo giusto congratulando con me stesso per il fatto di riu-
scire a lavorare da casa – il salotto fungeva anche da ufficio
– quando bussarono a ciò che rimaneva della porta d’in-
gresso.

Imprecai e mi alzai dal divano.
«Ci vorrà solo un minuto», urlai attraverso la porta, «non

se ne vada». Girai la chiave nella serratura, tirando la gros-
sa maniglia di ottone. «È meglio che spinga dalla sua par-
te», gridai ancora. Avvertii uno scalpiccio sul pianerottolo
e poi una pressione sull’altro lato della porta. Finalmente,
con un cigolio, si aprì.

Era un uomo alto di circa sessant’anni. Con i suoi zigo-
mi pronunciati, il naso corto e sottile, i favoriti fuori moda
e l’espressione corrucciata, mi fece venire in mente un vec-
chio babbuino incattivito.

«Credo di essermi stirato qualcosa…», borbottò, mas-
saggiandosi una spalla.

«Mi dispiace», dissi, facendomi da parte per lasciarlo
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entrare. «L’edificio è malridotto. La porta avrebbe biso-
gno di essere riassestata, ma ovviamente non si trovano gli
attrezzi». Lo guidai in salotto. «Ma nel complesso non va
così male. Abbiamo vetri nuovi e sembra che il tetto resi-
sta alla pioggia. Si sieda». Gli indicai l’unica poltrona e ri-
presi il mio posto sul divano.

L’uomo posò la borsa, si tolse la bombetta e si sedette
sospirando esausto.

Non si tolse il soprabito grigio, e io non potei biasi-
marlo.

«Ho visto il suo piccolo annuncio su un muro del Kur-
fürstendamm», mi spiegò.

«Non mi dica», risposi, ricordando vagamente le frasi
che avevo scritto su un piccolo rettangolo di cartone la
settimana precedente. Era stata un’idea di Kirsten. Con
tutti gli avvisi di ogni genere – matrimoniali compresi –
che coprivano i muri fatiscenti di Berlino, pensavo infatti
che nessuno si sarebbe preso la briga di leggerlo. Ma, alla
fine, aveva avuto ragione.

«Mi chiamo Novak», disse, «dottor Novak. Sono un in-
gegnere metallurgico presso una fabbrica di Wernigerode.
Il mio lavoro riguarda l’estrazione e la lavorazione di me-
talli non ferrosi».

«Wernigerode», dissi. «È nei monti Harz, giusto? Nel-
la zona orientale…».

L’uomo annuì. «Sono venuto a Berlino per una serie
di conferenze all’università. Questa mattina ho ricevuto
un telegramma al mio albergo, il Mitropa…».

Aggrottai le sopracciglia, cercando di ricordarlo.
«È uno di quegli alberghi-bunker», disse Novak. Per un

attimo sembrò che volesse parlarne ancora, poi cambiò
idea. «Il telegramma era di mia moglie; mi esorta a inter-
rompere il viaggio e a tornare subito a casa».

«Per qualche motivo particolare?».
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Mi porse il telegramma. «Dice che mia madre non si
sente bene».

Aprii il foglio e, dando un’occhiata al testo dattiloscrit-
to, notai che in realtà diceva che la madre era seriamente
ammalata.

«Mi dispiace».
L’ingegner Novak scosse la testa.
«Non le crede?».
«Non credo nemmeno che l’abbia spedito mia moglie»,

disse. «Mia madre sarà pure anziana, ma gode di ottima
salute. Solo due giorni fa spaccava la legna. No, sospetto
che la faccenda sia stata architettata dai russi per farmi tor-
nare il prima possibile».

«Perché?».
«C’è grande penuria di personale specializzato in Unio-

ne Sovietica. Credo che intendano deportarmi per farmi
lavorare in una delle loro fabbriche».

Alzai le spalle: «In primo luogo, allora, perché permet-
terle di fare un viaggio a Berlino?».

«Questo significherebbe attribuire al Comando Mili-
tare Sovietico1 un grado di efficienza che certamente non
possiede. La mia opinione è che l’ordine della mia depor-
tazione sia appena arrivato da Mosca, e che lo SMA voglia
riavermi alla prima opportunità».

«Ha telegrafato a sua moglie per avere una confer-
ma?».

«Sì. Mi ha risposto soltanto di tornare immediatamen-
te».

«Quindi vuole sapere se i rossi l’hanno presa».
«Sono stato alla Polizia militare di Berlino», disse,

«ma…».
Il suo profondo sospiro mi comunicò con quale risul-

tato.
1. “Soviet Military Authority” nell’originale. Da qui in avanti SMA. [N.d.R.]
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«No, non l’aiuteranno», dissi. «Ha fatto bene a venire
da me».

«Mi può aiutare, Herr Gunther?».
«Significa andare nell’Est», dissi più che altro a me stes-

so, come se avessi bisogno di convincermi, cosa che mi riu-
scì. «A Potsdam. Conosco qualcuno al quartier generale
delle forze sovietiche in Germania che posso corrompere.
Le verrà a costare, e non parlo di un paio di lecca-lecca».

Novak annuì con solennità.
«Non è che per caso ha dei dollari, vero, dottor No-

vak?».
Lui scosse la testa.
«Ci sarebbe anche la questione del mio compenso».
«Cosa propone?».
Accennai alla sua borsa: «Che c’è lì dentro?».
«Solo carte, temo».
«Deve avere qualcosa; forse al suo albergo. Ci pensi».
L’uomo chinò la testa e lasciò andare un altro sospiro,

come cercando di ricordare qualcosa di suo che potesse
avere un certo valore.

«Ascolti, dottor Novak, si è chiesto cosa farà se venisse
fuori che sua moglie è trattenuta dai russi?».

«Sì», disse con aria cupa, gli occhi velati.
Era stato sufficientemente espressivo. Le cose non sem-

bravano mettersi bene, per Frau Novak.
«Aspetti un momento», disse, cacciandosi una mano

nella tasca interna della giacca e ritraendola con una penna
stilografica d’oro. «Ho questa».

Me la porse.
«È una Parker. Diciotto carati».
La valutai in un istante: «Circa quattrocento dollari, al

mercato nero», dissi. «Sì, sarà sufficiente per i rossi. Ap-
prezzano le stilografiche quasi quanto gli orologi». Solle-
vai le sopracciglia in modo allusivo.
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«Temo di non potermi separare dal mio orologio», dis-
se Novak. «È un regalo di mia moglie». Sorrise appena,
avvertendo la mia ironia.

Annuii comprensivo, decidendo però di andare avanti
prima che il senso di colpa avesse la meglio su di lui.

«Ora, occupiamoci del mio compenso. Lei ha parlato
di metallurgia. Certamente ha accesso a un laboratorio,
non è vero?».

«Ma certo».
«E a una fonderia?».
Novak annuì con aria pensierosa, poi con più convin-

zione quando ebbe capito. «Lei vuole del carbone, non è
vero?».

«Lo può rimediare?».
«Quanto ne vuole?».
«Cinquanta chili potrebbero bastare».
«Molto bene».
«Torni tra ventiquattr’ore», gli dissi. «Per allora dovrei

avere delle informazioni».
Mezz’ora più tardi, dopo aver lasciato un biglietto a

mia moglie, uscii di casa, dirigendomi verso la stazione.
Alla fine del 1947, Berlino appariva ancora come una

colossale acropoli di mattoni caduti e di edifici in rovina:
un immenso, inequivocabile monumento allo scempio
della guerra e al potere di 75.000 tonnellate di esplosivo
ad alto potenziale. La distruzione piovuta sulla capitale
dell’ambizione hitleriana non aveva pari: una devastazio-
ne su scala wagneriana con la chiusura del ciclo dell’Anel-
lo: l’incendio finale di quel crepuscolo degli dèi.

In molte zone della città, una mappa stradale non sa-
rebbe stata più utile di uno straccio per lavare i vetri. Le
strade principali si snodavano come fiumi attorno a grandi
cumuli di macerie. Sentieri serpeggiavano scoscesi su in-
stabili montagne di macerie insidiose che a volte, con il cal-
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do, fornivano all’olfatto l’inconfondibile indizio che là sot-
to era sepolto qualcosa di diverso dai mobili. Data la scar-
sezza di bussole, sarebbe servito un certo sangue freddo
per trovare la via giusta tra quelle strade irriconoscibili in
cui rimanevano a malapena in piedi solo le facciate dei ne-
gozi e degli alberghi, come in un set cinematografico ab-
bandonato; e ci voleva una buona memoria per riconosce-
re gli edifici nei quali viveva ancora qualcuno in cantine
umide o, in modo ancora più precario, ai piani più bassi di
palazzi ai quali era stato rimosso di netto un intero muro,
mettendo in mostra tutte le stanze e la vita al loro interno,
come gigantesche case di bambole; in pochi si arrischiava-
no ai piani superiori, anche perché i tetti non danneggiati
erano così pochi e così numerose le scale pericolanti.

La vita tra le macerie tedesche era spesso poco sicura,
esattamente come era stata gli ultimi giorni di guerra: qui
un muro cadente, là una bomba inesplosa. Era ancora una
lotteria.

Alla stazione comprai un biglietto che sperai essere
quello vincente.
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