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Prologo

Berlino, primavera 1952

Quando passeggia lungo il Ku’damm, partendo da
Bleibtreustralle e dirigendosi verso la Kaiser-Wilhelm-Ge-
dachtniskirche, Silvie Thalheim ha spesso I'impressione di
fare un viaggio nel tempo. Ora le vetrine dei negozi sono
intatte e colme di allettanti promozioni, mentre dalle co-
lonne pubblicitarie ammiccano innumerevoli manifesti co-
lorati di abiti da donna, calze di nylon o dentifrici. Ma in
lei & ancora vivo il ricordo del selciato divelto dalla pioggia
di granate, dei vetri in frantumi, degli edifici sventrati e de-
gli uomini coperti di stracci che si aggiravano furtivi per il
viale. All'epoca anche i Grandi magazzini della moda Thal-
heim — che ha appena raggiunto — non erano altro che una
rovina, proprio come la chiesa dall’altra parte della strada,
ancora in attesa di essere restaurata o demolita del tutto,
se mai il Senato e gli Alleati occidentali riusciranno a tro-
vare un accordo.

Se adesso puo varcare la soglia dei grandi magazzini e
osservare ammirata i loro eleganti interni, ¢ merito di sua
sorella Rike. Scaltra e lungimirante, ha custodito I'eredita
del nonno in Svizzera, preservandola dalla svalutazione
cui sarebbe andata incontro in Germania con la riforma
monetaria. Solo cosi ha potuto finanziare la ricostruzione
del grande negozio, che vanta un’offerta di abiti femminili
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senza eguali in tutta Berlino Ovest. Suo padre, Friedrich
Thalheim, patron dell'impresa, non aveva mai smesso di
sperare nella riapertura dei grandi magazzini e nel ritorno
dell'unico figlio maschio, Oskar, gemello di Silvie, che or-
mai da quasi un anno ¢ di nuovo con loro a Berlino.

Da allora i Thalheim si sono rimessi in gioco e solo il
tempo potra dire chi saranno i vincitori e chi i vinti.

A volte Silvie immagina di essere una cliente qualsiasi
che si aggira per i reparti. Non conosce le stoffe come sua
sorella Rike, non ha l'occhio per il taglio e i modelli di Mi-
riam Sternberg, vicina alla famiglia Thalheim sin dall’in-
fanzia. E di sicuro non sa disegnare con la maestria della
sorellastra Flori, I'ultima nata in casa Thalheim.

Ma Silvie sa vedere. E sentire: in questo ¢ unica.

Riesce a indovinare i desideri piti intimi delle persone,
anche quando non li lasciano trasparire.

Non ha bisogno di toccare i materiali per sapere I’ef-
fetto che fanno a contatto con la pelle: le basta uno sguar-
do per intuire la differenza tra la seta, la lana, la georgette,
il crépe de chine, il taffeta e gli altri tessuti. Raramente si
sorprende per le nuove mode che sembrano spuntare da
un giorno all’altro, che si tratti del “new look” di Dior o
delle gonne che tradiscono la voglia di scoprire le gambe
un po’ di pit. Silvie ha il cambiamento nel sangue, in fa-
miglia non lo capiscono e patlano di “instabilita”, ma lei
sa perfettamente che nulla rimane mai cosi com’¢, e che
tutto & destinato a mutare in continuazione.

E questo vale anche per gli uomini.

Silvie sa come conquistarli da quando le ¢ cresciuto il
seno e i suoi fianchi si sono ammorbiditi. Non ci vuole
chissa quale arte se sei bionda, hai gli occhi azzurri e delle
belle gambe, dice ogni tanto a se stessa con una punta di
autocritica.

Basta cosi poco per accontentare gli uomini.

12



No, sono le donne che gli abiti Thalheim devono ren-
dere felici, anche quelle che la sorte ha maltrattato. Un ve-
stito nuovo, una gonna che svolazza, un velluto su cui far
scivolare la mano, il fruscio della seta: sono questi i sogni
che Silvie ha in mente.

Sogni che ai Grandi magazzini Thalheim si possono
avverare,

Cosi, ogni tanto, prende un paio di capi e li porta in ca-
merino, li prova e si lascia trasportare dai suoni che proven-
gono dalle cabine accanto. Gli sbuffi e i lamenti di una
cliente delusa, I’affanno e i sospiri di chi ¢ alle prese con
una cerniera lampo che non scorre, o il silenzio raccolto di
una donna che si gira e rigira soddisfatta davanti allo spec-
chio. E questa la sua musica.

La sua famiglia permette alle donne di vivere tutte que-
ste emozioni, e Silvie non puo che esserne contenta.

Ma piu di ogni altra cosa lei ama la liberta, senza freni.

Non riuscirebbe a sopportare alcuna limitazione, ne-
anche la pit piccola. Per questo, dopo le incursioni nei
Grandi magazzini Thalheim, ¢ felice di uscire all’aperto e
trovare la sua Vespa, parcheggiata li davanti, per raggiun-
gere nuovi lidi...
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Berlino, maggio 1952

“La tana” era stato il loro piccolo segreto. Sotto il mor-
bido piumino, le loro paure e angosce di bambini rimpic-
ciolivano fino a scomparire del tutto; il contatto intimo
con Ialtro bastava gia a consolare, a infondere coraggio.
Insieme si sentivano cosi forti da sfidare il mondo intero.
E insieme lasciavano quel nascondiglio, madidi di sudore,
ma rasserenati.

Quel mattino, all’alba, mentre gli uccelli in cortile ini-
ziavano a cinguettare, tutto appariva come allora: Oskar
dormiva con la testa sull’incavo del gomito di Silvie, le
palpebre chiuse, le ciglia scosse da un lieve fremito, la
vecchia cicatrice sulla fronte, che si era procurato caden-
do sulle scale mobili dei grandi magazzini, ormai a mala-
pena visibile. Il suo viso era disteso, gli incubi sconfitti,
anche se non era piu il bambino che cercava protezione
tra le braccia della sorella.

Oskar era il suo alter ego, il pit caro, il piti vicino. Non
aveva mai creduto che potesse essere morto, neppure per
un attimo. A guerra finita, in assenza di notizie che dices-
sero il contrario, la famiglia Thalheim aveva perso ogni
speranza, ma non Silvie. Lei aveva continuato a confidare
nel servizio della Croce Rossa per la ricerca dei dispersi.
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Oskar era vivo, lei lo sentiva. Subito dopo il diploma, poco
pit di un adolescente, era stato spedito sul fronte orienta-
le, ed era tornato a Berlino da meno di un anno, ormai un
uomo mutilato nel corpo e nell’anima.

Silvie si sforzava di non guardare in fondo al letto. Suo
fratello aveva sempre avuto i piedi piu belli di tutta la fa-
miglia: snelli, dalla forma perfetta, con un collo elegante
che avrebbe fatto invidia a una ballerina. Ora al piede si-
nistro mancavano quattro dita: congelate nel gelido inver-
no russo, erano state amputate nell’ospedale del campo di
prigionia, senza anestetici, come Oskar aveva dato a in-
tendere una volta.

Tre anni di guerra e quasi sette, interminabili, in un lager
russo: a tanto era sopravvissuto Oskar Thalheim. Altri uo-
mini ne erano usciti molto peggio.

Cos’erano, dopotutto, quattro dita del piede?

Ripeteva spesso questa frase, probabilmente sperando
che prima o poi se ne sarebbe convinto anche lui. In ogni
caso quella era solo una parte della verita, e lo sapevano en-
trambi. Silvie se ne era accorta gia la prima notte che suo
fratello aveva trascorso a Bleibtreustralle, nell’appartamen-
to che un tempo era stato della nonna Frida e dove lei e
Rike avevano vissuto insieme per qualche anno. Alle prime
luci dell’alba, alte grida provenienti dalla stanza accanto
I'avevano sorpresa nel sonno; per alcuni istanti era rimasta
come paralizzata. Poi Oskar era comparso sulla soglia, i ca-
pelli biondi arruffati, il viso sconvolto da un’espressione
terrorizzata.

«Stanno arrivando, Silvie, i morti sono in cammino!».

Automaticamente Silvie aveva sollevato la coperta, come
quando erano piccoli, e lui le era scivolato accanto, scosso
da tremori in tutto il corpo, finché il calore della sorella era
riuscito a calmarlo.

«Non viene nessuno, fratellino», gli aveva sussurrato
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tenendolo stretto tra le braccia. «E se anche qualcuno si
azzardasse, vedra cosa gli tocca! Sono pur sempre otto
minuti pit grande di te...».

Avevano riso entrambi, poi Oskar si era messo a piange-
re e lei lo aveva stretto ancora piti forte finché il suo pianto
non si era placato. A un certo punto Oskar si era addor-
mentato, ma Silvie era rimasta sveglia a lungo. Gli avevano
portato via tanti anni di vita.

Come avrebbe fatto a riprendersi?

La stessa cosa era successa giusto qualche ora prima e
Silvie era felice che Oskar finalmente dormisse. Ma nes-
suno avrebbe dovuto sapere dei suoi incubi, lo aveva giu-
rato a se stessa.

Di giorno appariva spossato, tuttavia non aveva perso
il fascino e I’'arguzia di un tempo. Contrariamente alle
aspettative del padre, non prendeva ancora sul serio il suo
ruolo nell’azienda di famiglia. L'unico figlio maschio, su
cui Friedrich Thalheim aveva riposto ogni speranza, si pre-
sentava come il perfetto giovane imprenditore, ma a uno
sguardo pit attento era chiaro che le cose stavano diversa-
mente: Oskar dimenticava gli appuntamenti, non rispetta-
va gli accordi e sulla sua scrivania si accumulavano docu-
menti e pratiche inevase. Se non ci fosse stata “Hildi” —
cosi chiamava affettuosamente la sua segretaria Hildegard
Stutzke — a intervenire in suo soccorso per evitare il peg-
gio, la lista delle piccole e grandi noie causate all’azienda
dal giovane Thalheim sarebbe stata di certo pit lunga.

Silvie era preoccupata per lui.

Guidava come un matto, era sregolato nel mangiare e
passava troppe notti in locali come il Ciro-Bar di Charlot-
tenburg, il nightclub Vagabund o il famigerato jazz club
Badewanne di Schoneberg, come se cercasse a tutti i costi
di fuggire dai quei terribili incubi che lo tormentavano nel
sonno. “Panda”, lo chiamava lei scherzando, per via delle

16



occhiaie sempre pit profonde. Ma Oskar non era dispo-
sto ad ascoltare buoni consigli né tantomeno prediche,
neanche da parte della sorella.

«Un tempo eri diversa, preferivi ridere piuttosto che
discutere e non eri cosi terribilmente conformista», aveva
prontamente ribattuto quando Silvie non era riuscita a
trattenersi e gli aveva chiesto spiegazioni per i suoi com-
portamenti. «Insieme ne combinavamo delle belle e io ti
adoravo per questo».

«Si, ma allora ero una bambina viziata che non sapeva
niente della vita», aveva risposto Silvie.

Non gli avrebbe certo rivelato che a volte lei stessa rim-
piangeva la leggerezza di un tempo. Oskar aveva vissuto
esperienze orribili, ma anche i primi anni del dopoguerra a
Berlino non erano stati facili. Silvie aveva patito la fame e il
freddo, aveva trafficato illegalmente al mercato nero per so-
stenere la famiglia e per tre volte aveva dato il suo cuore a
persone sbagliate, che le avevano restituito solo amare de-
lusioni: tutto questo I'aveva segnata.

«Oggi sono la voce radiofonica di Berlino, non sono
plu una ragazzina», aveva aggiunto.

«Bla bla bla, egregia signorina saputella! Prendere le
cose con un po’ di leggerezza non ha mai fatto male a nes-
suno. Meglio una vita pericolosa ma interessante che bor-
ghese e noiosa. E poi, lo sai, ho molto da recuperare...».

Silvie torno a osservare Oskar, ancora abbandonato in
un sonno profondo. Sembrava cosi innocente e lei non
riusciva a tenergli il muso a lungo. Non era cosi per Rike:
tra la primogenita dei Thalheim e il fratello non correva
buon sangue da quando, in autunno, senza troppi compli-
menti, Friedrich aveva messo anche il figlio a capo dell’im-
presa di famiglia, con un drastico ridimensionamento del
ruolo di Rike. Lei si era battuta per anni per la ricostru-
zione dei Grandi magazzini Thalheim, ridotti a un cumu-
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lo di ceneri dai bombardamenti alleati del 1943. Era stata
lei a riscattare il padre fatto prigioniero dai russi, e sempre
lei aveva investito 'eredita del nonno Schubert nell’azien-
da. Ora si vedeva scalzata dal fratello, inesperto, incom-
petente e, a quanto pareva, per niente motivato. Silvie
aveva sempre preso le difese di Oskar nelle accese discus-
sioni con Rike; ma ora la sorella, maggiore di tre anni,
aveva spesso un’aria cosi avvilita che lei si sentiva sincera-
mente dispiaciuta.

Silvie non si era mai interessata troppo ai grandi ma-
gazzini ed era contenta di lavorare alla RIAS, a debita di-
stanza dalle beghe di famiglia. Sia a Berlino Est che a Ber-
lino Ovest aveva un pubblico sempre piti numeroso, che
la ascoltava fedelmente quando metteva la musica o quan-
do mandava in onda i suoi reportage sulla vita quotidiana
nella capitale. La sua ultima “creatura”, il nuovo pro-
gramma su cui rimuginava da tempo, esisteva solo nella
sua testa per ora, ma era sicura che sarebbe piaciuto an-
che ai superiori e ai colleghi della redazione. Si, sarebbe
stato una vera “bomba” e avrebbe fatto impennare gli in-
dici d’ascolto gia alti...

Poso lo sguardo sull’armadio dove era appeso I’abito
che avrebbe indossato al matrimonio di Rike. Di li a po-
che ore la sorella sarebbe andata in moglie ad Alessandro
Lombardi e lei, con quel vestito indosso, avrebbe sicura-
mente fatto girare la testa a qualcuno, se non suscitato un
piccolo scandalo.

Rike sembrava aver trovato il grande amore della vita
in quel commerciante di stoffe italiano, mentre lei solo sei
mesi prima aveva perso il suo. Silvie si sentiva in tutto e
per tutto la vedova legittima di Ralf Heiger, anche se uf-
ficialmente era sposato con un’altra donna. Lo sognava
spesso; non il prigioniero malato di cuore a cui non aveva
potuto fare visita nemmeno una volta e che alla fine non
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aveva retto alle torture del carcere di Weillensee, ma il
giornalista intelligente e colto che, subito dopo la guerra,
le aveva trasmesso I’amore per la radio. Grazie a lui era
diventata anche un’avida lettrice, cosa che non avrebbe
mai immaginato ai tempi della scuola. Ma ora sapeva che
tra le pagine stampate potevano celarsi mondi fantastici e
la sua fame di libri era insaziabile. Riusciva ancora a sen-
tire la voce bassa e baritonale di Ralf, che di colpo si tin-
geva d’ironia, e aveva nostalgia di quell’amante gentile ed
esperto, che sapeva baciarla come nessun altro.

A volte Silvie temeva che sarebbe rimasta sola per sem-
pre, dopotutto quale uomo poteva competere con il ricor-
do di Ralf? Involontariamente si mosse nel letto, come
per scrollarsi quelle ansie di dosso, e Oskar si sveglio.

«Stai meglio?», gli chiese ancora preoccupata. «Ti sei
calmato?».

«Eccome!», la tranquillizzo lui con occhi raggianti.
«Cosa farei senza di te?».

Gli diede un colpetto amorevole. «Falla finita, come ti
vengono in mente certe stupidaggini: non ci si puo sepa-
rare da un gemello. Faccio un caffé? Rike mi ha implorato
di non fare tardi. Certo, sarebbe piu facile se non dovessi
arrivare fino a Westend per vestire la sposa, ma lei ci tiene
tantissimo a passare la notte prima del matrimonio a casa
dei genitori».

«Ma se gia convivono in una bella casa quei due? E poi
¢ gia sposata con Lombardi», obietto sbadigliando Oskar.
«Perché tutto questo teatrino?».

«Il rito civile non vale in Italia, lo sai». Silvie era felice
che quel matrimonio venisse celebrato. Ci aveva messo
un’eternita a trovare un parroco disposto a sposare una
cristiana evangelica e un cattolico, come se le convinzioni
religiose del partner potessero rappresentare un ostacolo!
Sollevo I'indice e minaccio Oskar per finta: «E poi tuo co-
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gnato si chiama Sandro ed ¢ una persona davvero gentile.
Promettimi che ti comporterai come si deve almeno oggi!
Con lui e con il resto della sua famiglia».

«Lo faccio io il caffé. Se i Lombardi non fanno troppa
baldoria, non ci saranno problemi». Oskar si stiracchio ri-
petutamente, poi si alzo. Era ancora troppo magro, come
rivelava il pigiama a righe che svolazzava a ogni suo mo-
vimento. «Ma insomma, sai chi ha invitato Rike?», conti-
nuo. «lo non sono riuscito a cavarle una parola di bocca».

«Lo sai, nostra sorella ha un debole per i segreti». An-
che Silvie si alzo per andare in bagno. Passando si fermo
a carezzare il suo vestito.

«Pensi seriamente di metterlo?». Oskar rimase li da-
vanti con un ghigno.

«Non eri tu a dire che non bisogna imborghesirsi trop-
po? E poi & un modello di Heinz Oestergaard, me ne sono
innamorata al primo sguardo», rispose Silvie.

Aveva intervistato lo stilista nel suo atelier per la RIAS e
lui, in segno di gratitudine, le aveva gentilmente prestato
quel prezioso modello. Non confesso a Oskar che la voce
dello stilista, chiara, un po’ musicale e con una leggera in-
flessione danese, le aveva dato lo spunto per il nuovo pro-
gramma che progettava. A ogni modo Oskar avrebbe pre-
sto conosciuto i piani della gemella.

«Oestergaard?», ripeté ora incredulo.

«Si, lo stilista, & un tipo affascinante ma un po’ folle.
Ha vestito perfino delle prostitute e vuole che tutte le
donne siano belle. In citta non si fa altro che parlare di
lui — e presto si parlera anche di me».

«Nostro padre andra su tutte le furie se indossi un abi-
to che non proviene dai magazzini Thalheim. E soprattut-
to se ti vesti cosi», disse Oskar.

«Mi vesto come mi pare. Papa dovra farsene una ragio-
ne e, se non ci riesce, problemi suoi».
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Dopo aver fatto la doccia ed essersi cosparsa di crema,
si guardo nello specchio del bagno. Limmagine che vide
riflessa le piacque: occhi blu lucenti, naso diritto, bocca
carnosa. La sua pelle era rosea e chiara, ma adesso quan-
do rideva apparivano delle antipatiche rughette che fino
a due o tre anni prima non c’erano.

L’anno successivo avrebbe compiuto trent’anni.

Silvie aveva sempre considerato ridicole le preoccupa-
zioni di chi, avvicinandosi a quell’eta, si comportava come
se fosse un numero stregato ma, adesso che quel momento
stava arrivando anche per lei, provava strane sensazioni.

Era vero, a causa della guerra c’erano pit donne che
uomini in giro, eppure gli ammiratori non le erano mai
mancati.

Ma era sola.

Senza un uomo. Senza una casa. Senza un figlio.

Le parole che le aveva detto una volta una collega era-
no scolpite nella sua mente.

«In cambio ho il mio lavoro e i miei fan».

Stava forse parlando ad alta voce senza rendersene
conto?

Oskar, che le aveva portato in bagno una tazza di caffe
nero e forte come piaceva a lei, la guardo con aria inter-
rogativa.

«Dialogare con se stessi puo essere di grande aiuto»,
disse mentre si allontanava. «Anche se qui ci sarebbe tuo
fratello, che ¢ piuttosto bravo ad ascoltare, in caso te ne
fossi dimenticata.

Silvie arrossi, cosa che non le succedeva pitt 0 meno da
un’eternita. Oskar sapeva scrutare fin nel profondo della
sua anima; a volte pensava che fosse perfino in grado di
leggerle nel pensiero, ma quell’idea non le faceva sempre
placere.

Tornata nella stanza si sedette al tavolino da toeletta
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davanti alla finestra — come amava la sua specchiera mo-
lata! Negli ultimi tempi quasi tutti i mobili avevano for-
me ondulate, come se fossero sul punto di danzare, e lei
ne era estasiata. Silvie si inciprio, si passo il mascara e in-
fine uno strato di rossetto rosso. Diede una rapida spaz-
zolata ai capelli biondi che le arrivavano alle spalle; li
avrebbe raccolti dopo in uno chignon. Si infilo la bian-
cheria nera di pizzo che la faceva sentire audace e sexy e
scivold in un abito estivo blu. Indosso quindi i tre giri di
perle che erano appartenuti alla mamma, il perfetto pen-
dant per gli orecchini di perla da cui non si separava mai.
Infine adagio il vestito per il matrimonio in un porta abiti
di stoffa e mise in una borsa un secondo paio di scarpe
col tacco.

Era pronta, poco dopo arrivo anche Oskar, elegantissi-
mo: smoking, camicia bianca con papillon nero, le scarpe
nere tirate a lucido. Sui capelli biondi aveva messo della bril-
lantina che faceva apparire la sua testa ancor pitt minuta.

«Allora?», le chiese, «che ne dici?».

«Perfetto», lo rassicuro Silvie. «No, aspetta, mi correg-
go: sei semplicemente raggiante. Gli italiani saranno verdi
di invidia!».

«Come ¢ giusto che sia. Noi Thalheim dobbiamo pur
dimostrare chi la sa pit lunga in fatto di moda». La guar-
do con espressione dubbiosa. «E tu, di colpo cosi ordina-
ria? Ti &€ mancato il coraggio all’ultimo momento?».

«Nient’affatto», replico Silvie afferrando la sua Leica,
la macchina fotografica con cui si divertiva cosi tanto. «Ma
un’entrata in scena spettacolare dev’essere preparata alla
perfezione. E ora andiamo! Non dobbiamo far aspettare
la sposa».

JOSNCRNCN
R
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«Dio mio, non pud essere! Non mi sta pitl, eppure solo
due settimane fa, all’'ultima prova, calzava a pennello...».

«Sei incinta, tesoro mio», replico Silvie. «Rike con il
seno: questo si che & un bel cambiamento. A ogni modo
non ti preoccupare, Miri ha pensato a tutto con la sua so-
lita cura: usero Ialtra fila di bottoni e potrai respirare di
nuovo. Ecco, e ora fatti un po’ vedere!». Silvie fece un
passo indietro e osservo la sorella. Labito stile impero era
in seta shantung color crema, aveva le spalline sottili e
scendeva fino alle caviglie. Sul davanti, sotto il fine busti-
no, cadeva in morbide pieghe; dietro era chiuso da una
doppia fila di bianchi bottoni di perla. Un bolero dal ta-
glio a campana avrebbe pudicamente coperto le braccia
nude della sposa durante il rito, provvedendo a un perfet-
to equilibrio di eleganza, innocenza e raffinatezza.

L’abito da sposa era stato disegnato per Rike dall’ami-
ca Miriam Sternberg, che ormai da un anno e mezzo vi-
veva in un kibbutz sul lago di Tiberiade. All’'inizio Miriam
si era infervorata per tutto cio che riguardava Israele: la
presenza di persone che provenivano da tanti paesi diver-
si, la nuova vita comunitaria, i bambini ai quali faceva le-
zione — e ovviamente per Ben Green, che era stato il pri-
mo motivo del suo trasferimento. Ma a giudicare dal tono
delle sue lettere, le cose con Ben non erano andate come
sperava. Ora Miri scriveva in modo pit posato, a volte
perfino con una punta di critica, e si capiva che le manca-
vano Berlino e i suoi amici in Germania.

Forse per questo aveva reagito con tanto entusiasmo
quando le era arrivata la proposta di occuparsi del vestito
da sposa di Rike. Le misure erano state prese a Berlino,
da Israele erano arrivati i modelli di Miriam e infine I’abi-
to era stato cucito nella sartoria dei Grandi magazzini
Thalheim; il risultato non lasciava indifferenti.

«Sei uno schianto. Se potesse vederti, Miri sarebbe
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davvero felice», disse Silvie. «Sai cosa? Ti scatterd un sac-
co di foto, cosi le invieremo delle copie. E dovreste tenere
d’occhio una sarta che lavora ai suoi modelli in modo cosi
brillante. Ha davvero un grande talento, fatelo sapere an-
che alla Kukschinski del servizio abiti su misura, almeno
la trattera bene!».

«Sento la mancanza di Miri ogni giorno», mormoro
Rike, prima di premersi all' improvviso una mano davanti
alla bocca e correre verso il bagno.

Quando torno, era molto pallida.

«Sono gia al quarto mese e continuo ad avere questi
tremendi attacchi di nausea. Spero solo che il vestito non
si sia sporcato!». Si controlld apprensiva da ogni lato.
«Come faccio a prendere peso se non riesco a trattenere
niente?».

«E tutto sotto controllox, la tranquillizzo Silvie. «La na-
tura sa come far crescere un bambino sano. Ora mangia
una fetta biscottata e bevi un sorso di te, ti fara bene».

Rike obbedi.

«Dici che non si vede per niente?», Rike si rigirava
guardandosi nel grande specchio.

«Si intuisce un po’», disse Silvie, «ma siamo tutti felici
per te. Devi essere contenta che tua suocera non abbia man-
dato all’aria le nozze».

Erano nella vecchia stanza di Silvie, dove Rike aveva
trascorso la notte. L'elegante villa in Branitzer Platz si era
svuotata da quando i giovani Thalheim, ormai cresciuti,
avevano preso ognuno la propria strada. Ora c’erano solo
Friedrich e la sua seconda moglie Claire. La loro figlia di-
ciottenne, Florentine, gia rivendicava il sottotetto, che era
stato originariamente ristrutturato per Rike e in seguito
abitato per un certo tempo anche dal cugino Gregor e dal
suo amico Hotte.

«Ci & mancato poco! Cinque giorni fa ci ha chiamati
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da Milano Valentino, il fratello di Sandro, con un tono di-
sperato: la madre era di nuovo svenuta con forti dolori al
ventre. Gli ho risposto con voce irremovibile che stavolta
non avremmo rimandato le nozze per nessun motivo, e
improvvisamente Antonia si ¢ sentita meglio».

Il piccolo spuntino aveva fatto effetto, Rike aveva ri-
preso colore.

«Ha ancora da ridire su di me», continuo Rike, mentre
Silvie le ravvivava le labbra con un velo di rossetto rosso.
«Antonia pensa che io sia troppo vecchia per Sandro, trop-
po intellettuale, troppo poco affettuosa. In pit sono cri-
stiana evangelica e non ho intenzione di convertirmi. Il
fatto che non ci sposiamo nel Duomo di Milano ma in
una semplice chiesa di Berlino, tutt’altro che spettacolare,
per lei ¢ inconcepibile. E soprattutto in Germania! Fa
tanto I'italiana, come se non fosse nata a Lucerna. A ogni
modo, una cosa per me ¢ fuori discussione: non la chia-
mero mai mamma.

«Ma non devi». Silvie lancio un’occhiata critica alla sua
opera, poi annui. «L.a mia impressione ¢ che nessuna don-
na potrebbe soddisfare le sue aspettative. Se fosse possi-
bile, Antonia Lombardi sposerebbe suo figlio. Pero, chis-
sa, magari sara una brava nonna. Le sorprese non manca-
no mat...».

Rike la guardo scettica. «Lo pensi davvero?», mormo-
10 togliendo dall’abito un filo pressoché invisibile. «Con-
tinuo a chiedermi se sard una buona madre. Prima hai il
pensiero di rimanere incinta e, quando ci riesci, le preoc-
cupazioni ricominciano!».

Silvie si volto involontariamente.

Rike le prese la mano. «Che mancanza di tatto da parte
mia, ti prego, scusami! Parlo tutto il tempo solo di me
stessa senza pensare che tu...».

Silvie prese il velo che era appoggiato sul tavolo.
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«Non dovrebbe esserci anche una coroncina di mir-
to?», chiese ostentando un tono gioioso.

«Non vuoi parlarne...», Rike si interruppe.

Il tasto dolente. Era passato solo qualche anno dal-
I'aborto di Silvie. Non aveva mai nemmeno saputo se il fi-
glio che aspettava fosse di Ralf o di Ben Green, che al-
I’epoca stava gia preparando in segreto il trasferimento in
Israele. Allora Rike le aveva proposto di tenerlo e di cre-
scerlo insieme, ma a Silvie era mancato il coraggio per un
passo del genere. Si sentiva in trappola, divisa tra due uo-
mini, ed era convinta di essere inadeguata e immatura per
avere un bambino. Adesso pero si pentiva di quella scelta
e, da quando la sorella era incinta, quelle emozioni che
aveva soffocato si erano risvegliate. Ma Silvie aveva impa-
rato a gestire da sola i problemi e cosi quel giorno, al ma-
trimonio di Rike, sarebbe stata impeccabile.

«In realta metterti la coroncina sarebbe stato compito
di mamma», prosegui appuntando sui capelli di Rike un
delicato ramoscello verde con fiorellini bianchi. Poi fisso
anche il velo, che le arrivava fino alla vita. «So quanto ¢ sta-
ta importante per te. E, a dire il vero, anche per me».

Silvie tocco la fede nuziale che era appartenuta ad Alma
e che lei portava al dito medio, mentre Rike indossava qua-
si sempre, come un talismano, il suo anello a serpente.
«Ma purtroppo lei non puo farlo, dovrai accontentarti di
me», disse Silvie.

La seconda moglie del padre in questo caso non era
stata presa in considerazione. Claire, che aveva appena
dieci anni piu di Rike, non aveva mai cercato di assumere
il ruolo di madre nei loro confronti. All’'inizio le due so-
relle non I'avevano vista di buon occhio: era troppo ner-
vosa, sempre d’accordo con Friedrich e incline a perdere
la pazienza per un nonnulla; ma i duri anni del dopoguer-
ra ’avevano messa alla prova. Si era data da fare e aveva

26



tirato fuori il carattere diventando pit sicura di sé, tanto
che ora sia Rike che Silvie la consideravano un’amica.

«Stai facendo tutto magnificamente», la commozione
nella voce di Rike era palpabile. «E poi ho sempre papa
ad accompagnarmi all’altare. Anche se dovra farlo in una
chiesa cattolica, poveretto! A quanto dice ¢ allergico al-
I'incenso... E se dovessero spuntargli delle bolle dapper-
tutto o non riuscisse piu a respirare?s.

Risero.

«Allora, che ne dici della sposa?», la voce di Rike va-
cillo appena.

«Direi proprio che & perfetta!», la rassicuro Silvie. «San-
dro restera senza fiato quando ti vedra arrivare. Ma sarebbe
meglio se iniziassi a muoverti, o pensera che hai cambiato
idea all’ultimo minuto...».

Come se le sue parole fossero filtrate anche all’esterno,
si senti qualcuno bussare impaziente alla porta e Friedrich
Thalheim entro nella stanza.

«Dobbiamo andare». Il capofamiglia indossava un
completo scuro con una cravatta di seta a righe argento.
Dietro di lui, un po’ agitata, apparve Claire, con un com-
pleto blu notte e un cappellino abbinato. «Insomma, siete
pronte?s.

«La sposa si», replico Silvie sospingendo Rike un passo
avanti, «quanto a me, ho bisogno ancora di un istante».

«Si ma non fare tardi...». Friedrich corrugo la fronte,
evidentemente il suo abbigliamento non gli piaceva.

«Pensi di indossare guello per il matrimonio? Siamo
una delle maggiori case di moda di Berlino, abbiamo un
nome da difendere».

«F una sorpresa, vedrai», rispose Silvie sorridendo. «E
certo che saremo puntuali. Oskar mi aspetta giti con la
sua DKW che va come un fulmine. Voi potete avviarvi».

Quando finalmente il resto della famiglia se ne fu an-
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dato, Silvie apri il porta abiti e distese il suo vestito sul let-
to. Poi prese i fermagli dalla borsetta e raccolse i capelli
in una banana che le lasciava scoperto il collo, lungo e sot-
tile. Portava quell’acconciatura cosi spesso ultimamente
che non ebbe bisogno dello specchio per realizzarla alla
perfezione.

Ritocco il rossetto e si mise qualche goccia di Chanel
N° 5.

Con cautela fece scorrere sulle gambe slanciate le calze
autoreggenti, sottili come carta velina; le scarpe avevano dei
tacchi vertiginosamente alti. Il vestitino estivo fini su una
sedia e Silvie scivolo nella creazione di Oestergaard: un abi-
to in raso nero come la pece, dal taglio attillato e con una
scollatura mozzafiato sulla schiena a forma di v.

JORNCRION
E

I gemelli notarono I'auto nello stesso momento, una
spider rosso fiammante parcheggiata contromano sul mar-
ciapiede davanti alla Heilig-Geist-Kirche.

«F una Rometsch, credo. Un vero gioiello», mormord
Oskar incantato mentre faceva manovra per parcheggiare
in un posto troppo stretto la sua vituperata DKW. «Dev’es-
sere nuova di zecca, appena uscita di fabbrica. Per quanto
mi riguarda, non c’¢ Porsche che regga il confronto».

Silvie evito di rispondere, concentrata com’era a scen-
dere dall’auto con quel vestito stretto e i tacchi alti. Da
una spalla le pendeva la vecchia Leica, sempre pronta a
prestare servizio. Chiaramente erano in ritardo: parenti e
amici erano senz altro gia seduti in chiesa. Solo un paio di
curiosi indugiavano ancora davanti ai ripidi gradini di
quell’edificio tozzo. La sezione inferiore della chiesa era
rivestita di mattoncini rossi. Costruita nel 1932 come chie-
sa provvisoria, era stata distrutta durante la guerra e poi
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festosamente riaperta nel giorno della Festa delle Palme
del 1948. Non era una casa di Dio particolarmente bella,
ma era amata dalla comunita e vi officiava un parroco
piuttosto tollerante.

Silvie fece il suo ingresso al momento giusto.

La maggior parte degli invitati soffoco un’esclamazio-
ne di stupore mentre lei, a braccetto di Oskar, percorreva
il corridoio centrale per prendere infine posto in una delle
panche delle prime file, riservate ai familiari piu stretti.
Claire scosse la testa indignata, mentre Flori, che solo con
una certa fatica era stata convinta a indossare uno scami-
ciato verde, sollevo il pollice entusiasta. Anche il fratello
pit giovane di Sandro, Valentino, in un elegante completo
blu scuro, sembro decisamente colpito da quell’esibizione
inaspettata, mentre le sottili labbra di Antonia Lombardi
si serrarono in una linea ancor piu severa.

“Povera Riketta”, penso Silvie con sincera compassio-
ne. “In Sandro hai trovato un marito fantastico ma tua
suocera non perdera 'occasione di mettervi i bastoni tra
le ruote, sarei pronta a scommetterci”.

Davanti ai gradini dell’altare attendeva lo sposo. Era
una delizia per gli occhi: in tight, con un gilet grigio e una
cravatta dello stesso colore, i riccioli scuri appena tagliati,
come tradiva la nuca ancora arrossata. Forse solo Silvie
noto che tremava leggermente per ’emozione. Ma a nes-
suno sfuggirono i suoi occhi lucidi quando I'organo dif-
fuse le prime note della marcia nuziale e Rike si avvio al-
Ialtare a passi lenti al braccio del padre.

Silvie inizid subito a scattare foto.

«Amore mio», sussurrd Sandro profondamente com-
mosso quando Friedrich con solennita gli consegno la
sposa. «Finalmente i miei sogni si avverano».

Per Silvie il resto della cerimonia fu soltanto un’intermi-
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nabile successione di vocalizzi in latino, genuflessioni e mo-
vimenti repentini per alzarsi in piedi e poi tornare seduti.
L’omelia suono alle sue orecchie quasi come un’ingiunzione
a interpretare il matrimonio e la futura educazione dei figli
in senso rigorosamente cattolico. Alle sue spalle qualcuno
si raschio la gola spesso, probabilmente lo zio Carl, seduto
tra i figli Gregor e Paul, da sempre poco interessato alle
questioni religiose. Ci fu poi un ulteriore brano d’organo
dai toni drammatici e un’Ave Marza raffazzonata.

Silvie si guardo intorno. Le chiese cattoliche non erano
piene di tele, angeli e statue di santi rivestite d’oro? Quel-
lo spazio disadorno sembrava una sala qualunque e nep-
pure i mazzi di rose bianche che decoravano i banchi di
legno riuscivano ad attenuarne lo squallore. Preferi rivol-
gere di nuovo la sua attenzione agli invitati. Come era ado-
rabile la piccola Isabella che, insieme al fratellino Luca,
camminava verso |'altare. Quella frugoletta di cinque anni
—la figlia di Elsa, amica storica di Rike — stava per inciam-
pare nel lungo vestitino rosa ma si era ripresa per un sof-
fio. Il bambino di tre anni accanto a lei, con i pantaloncini
corti e un papillon blu, reggeva orgoglioso il cuscino di
seta bianca con le fedi nuziali.

Rike pianse quando Sandro le infilo I’anello; poi fu lei
a metterlo allo sposo, a seguire un bacio molto intimo
causO un certo imbarazzo al corpulento parroco, che die-
de qualche sommesso colpetto di tosse.

Un ultimo strepito d’organo e poi fortunatamente la
faccenda fu chiusa. Isabella e Luca, i fratellini, spargevano
a terra fiori colorati, seguiti dagli sposi; Silvie scattd un in-
tero rullino.

«E chi & questa bella vedova?», chiese un uomo alle
sue spalle, senza preoccuparsi di abbassare la voce. Una
voce melodiosa, ma che in profondita aveva anche una
nota ruvida e ribelle che subito la attrasse.

30



«Silvie Thalheim, la sorella della sposa», sussurro Mar-
kus Weisgerber, I'ex socio dei grandi magazzini. «Ma non
mi risulta che sia mai stata sposata».

Lo sconosciuto rise. «Tanto meglio. E come posso co-
noscerla?».

«Non puo». Silvie si volto di scatto. «Di sicuro non in
questo modo».

L'uomo era cosi bello che rimase di stucco: piu alto di
lei e molto slanciato, quasi scheletrico. Appariva disinvol-
to nel suo completo di fine stoffa inglese sgualcito, quasi
volesse dare I'impressione che per lui 'aspetto esteriore
non aveva alcuna importanza — una menzogna, Silvie lo
capi immediatamente: davanti a lei c’era un vero vanitoso.
I capelli scuri e lisci gli scendevano sulla fronte pit di quan-
to la moda concedesse. Aveva un viso magro con un men-
to deciso, ma la cosa che colpiva maggiormente erano gli
occhi: tra il verde e il grigio, come I'acqua di un ghiaccia-
io, con una folta corona di ciglia nere che ogni donna gli
avrebbe invidiato.

«Wanja Krahl», disse con una riverenza un po’ troppo
esagerata per sembrare sincera. «Vi chiedo umilmente
una seconda chance!».

«Se fossi in te gliela concederei, Silvie», disse Markus
ridendo. «Wanja fa la parte del giovane Schiller nel film
che sto producendo, puoi stare sicura che a breve diven-
tera una celebrita».

Da piccola Silvie aveva nutrito una passione segreta per
il socio di suo padre, anche se lui sembrava avere occhi solo
per sua madre Alma. In seguito, leggendo il diario in cui
Alma parlava della loro burrascosa relazione, non era rima-
sta affatto sorpresa. Rike al contrario si era cosi indignata e
scandalizzata da rimandare quella lettura per anni. Silvie,
no. Appena si era imbattuta nel taccuino della madre, I'ave-
va letto tutto d’un fiato. Nell’eccitante giostra delle relazioni
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tra donne e uomini poteva accadere I'imprevedibile, se ne
era resa conto fin da bambina e in seguito I'aveva sperimen-
tato pit di una volta sulla sua pelle. C’era una differenza so-
stanziale tra 'amore e il desiderio, due forze potenti capaci
di farti toccare il cielo o di scaraventarti dritto all'inferno.

Sollevo un sopracciglio. «Mi corregga se sbaglio: Frie-
drich Schiller non era forse biondiccio e dall’aspetto piut-
tosto anemico?», rispose scandendo le parole.

«Vedo che conosce i classici!». Lo sguardo di Krahl si
fece perfino piu intenso. «Ma niente paura, bellezza: ab-
biamo girato in bianco e nero e dalla fame non mi sono
ancora ripreso, dato che questo perfido aguzzino», asse-
sto un colpetto a Markus, «mi ha fatto vivere di stenti per
settimane in modo che tutto sembrasse piu realistico. E
poi i geni e i ribelli si interpretano soprattutto con que-
sto», si poggid una mano sul cuore.

«Se lo dice lei», replico Silvie senza battere ciglio. Wanja
Krahl le suscitava qualcosa di cui aveva sentito la mancanza
troppo a lungo. Ma quell’'uvomo non doveva farsi illusioni!
Ora guardava solo Markus Weisgerber. «Ho in mente qual-
cosa di nuovo per la radio. Non appena il progetto sara ma-
turo mi farod viva, ok?».

Con un gesto elegante si volto dall’altra parte e si al-
lontand camminando svelta sui tacchi alti.

«Un momento!», Wanja Krahl si precipito dietro di lei.
«Non avrebbe forse voglia di venire con me alla festa? Ho
un’auto nuova che le piacera sicuramente».

La Rometsch rosso fuoco! Non poteva appartenere ad
altri che a lui.

«Sa cosa?», il sorriso di Silvie divento languido. «Dia
un passaggio al mio fratello gemello. Ha un debole per le
macchine appariscenti. Oskar, puoi venire un attimo?».

«E lei?», la delusione sul suo volto era evidente. «Con
quelle scarpe non avra certo voglia di camminare...».
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«Non si preoccupi per me, signor Krahl», replico Sil-
vie. «Andiamo, Markus?».

«Ti piace davvero cosi tanto?», le chiese divertito il suo
accompagnatore poco dopo, mentre erano seduti uno ac-
canto all’altra nella DKW. «Quando le donne fanno le scon-
trose in quel modo, la situazione diventa sempre perico-
losax.

Silvie rispose senza distogliere lo sguardo dalla strada:
«Tu sicuramente ne sai qualcosa. Ma piuttosto vorrei co-
noscere il motivo per cui hai portato quell'uomo al matri-
monio di Rike».

«Lilo non si sentiva un granché bene stamattina», disse
Markus, «la solita emicrania, e io non avevo voglia di pre-
sentarmi da solo al cospetto dei Thalheim riuniti. Poi
Wanja ¢ un tipo divertente, quando non fa le bizze. Da-
vanti alla telecamera recita divinamente, ha la stoffa per
diventare un grande, se solo si dedicasse seriamente al suo
lavoro». Inizio a tamburellare con le dita. «Devi sapere
che tengo moltissimo a questo progetto», continuo. «E il
mio debutto come produttore e non volevo un polpettone
sdolcinato. Ti ricordi Holt in Angeli senza felicita? 1l suo
Mozart era cosi tedesco da star male. Canto della liberta
dovra convincere gli spettatori che nel nostro paese ¢ an-
cora vivo uno spirito che molti, dopo dodici anni di nazi-
smo, hanno quasi dimenticato. Vedremo come sara accol-
to alla Berlinale».

«Canto della liberta», mormoro Silvie piacevolmente
colpita. «Bel titolo!».

«Per questo ho fatto di tutto per avere Gustav von
Wangenheim come regista. I suoi allestimenti di Nathan
il saggio e Amleto al Deutsches Theater di Berlino sono
leggendari. Purtroppo & stato vittima di un intrigo e ha
dovuto lasciare la direzione del teatro. Dopodiché ha gi-
rato alcuni film per la DEFA, il che lo rende ancora piu
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adatto: alla guida di questo film su Schiller volevo assolu-
tamente qualcuno che conoscesse I'Est».

Silvie aveva sentito parlare di quel regista. Ebreo, un
tempo stella del cinema muto con maestri del calibro di
Murnau, Lang e Lubitsch, poi poeta operaio e convinto
comunista, tanto che gia nel 1933 era emigrato in Unione
Sovietica ed era stato condannato a morte in contumacia
dai nazisti. A Mosca aveva lavorato per anni alla stazione
radio Germania Libera, fino a quando, nel 1945, non era
rientrato a Berlino. Una biografia indubbiamente impres-
sionante.

«Una scelta non convenzionale», disse Silvie. «Non ti
dara dei problemi?».

Intanto avevano raggiunto la villa di Branitzer Platz.
Dietro di loro si avvicinava a suon di clacson I’Alfa Ro-
meo degli sposi, tutta decorata di fiori.

«Intendi con la stampa o con il pubblico?», chiese
Markus.

«Con entrambi», replico Silvie. «Con gli anni duri che
abbiamo vissuto, molti vanno al cinema solo per vedere
storie leggere e divertenti. E la stampa dell’Ovest sembra
quasi allergica a tutto quello che arriva dall’Est».

«Chi vuole nuotare controcorrente deve essere pronto
a bere molta acqua», disse Markus. «Ci sono abituato, or-
mai ci ho preso gusto».

«E lo stesso per me», disse Silvie scendendo dall’auto.
«E hai ragione: a un certo punto non puoi piu farne a
meno». Esitd, perché stava per rivelargli quanto non ave-
va ancora confidato a nessuno, ma poi si decise. «Ti ho
gia accennato che sto preparando un nuovo format per la
RIAS», disse, «una trasmissione di un’ora, a tu per tu con
persone famose o che hanno fatto qualcosa di straordina-
rio. Non una classica intervista, vorrei fare solo un paio di
domande ben studiate e poi lasciatle raccontare. Una sor-
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ta di strip-tease dell’anima, per cosi dire, davanti al micro-
fono, molto intimo. Tu in quanto produttore conosci un
sacco di gente, anche dai tempi dell’America. Pensi che
potresti darmi una mano con i contatti?».

«La bella Silvie & pronta a spiccare il volo». Markus
sorrise sotto i baffi. «Mi piace, mi piace molto. Si, penso
che ne verra fuori qualcosa di buono...».

Nel giardino della villa dei Thalheim era stato allestito
un tendone ottagonale per il buffet. All'interno c’era un
lungo bancone con scaldavivande, dietro al quale due gio-
vani ed eleganti cuochi con alti cappelli bianchi servivano
gli ospiti; i piatti non facevano mistero della provenienza
dello chef. All’aperto, riparati da ombrelloni bianchi, era-
no stati disposti dei tavoli da giardino e comode sedie.
Una parte del prato era stata ricoperta da assi di legno per
la pista da ballo. Flori divorava con appetito smodato la
sua seconda Wiener Schnitzel, altri invitati erano alle prese
con I'arrosto alle cipolle, il bollito di manzo alla viennese,
il “pollo in carrozza”, o il petto di vitella ripieno. Tutti
avevano I’aria soddisfatta: la piti giovane Thalheim aveva
avuto fiuto. Grazie a una cucina saporita e casalinga, il
cuoco viennese Schani Feldmann era riuscito in poco
tempo a ricavarsi un posto nel cuore dei berlinesi e il suo
Schanigarten in Reichstralle, nell’elegante quartiere resi-
denziale di Westend, era sempre molto frequentato. Ma il
meglio doveva ancora venire: un’intera tavolata carica di
dolci, tra cui torte Sacher, Kaiserschmarrn, strudel di mele,
canederli dolci e Palacinke dai diversi gusti per soddisfare
ogni desiderio.

Davanti a tanta abbondanza ci si poteva quasi dimen-
ticare che la guerra era finita da soli sette anni. Si, nel-
I’Ovest tutti avevano di nuovo da mangiare e le tessere an-
nonarie erano ormai acqua passata, ma si era pur sempre
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in una citta divisa in quattro settori e controllata dalle po-
tenze alleate. Anche gli ospiti italiani banchettavano en-
tusiasti. Elsa, la vecchia amica di Rike gia incinta del terzo
figlio, era venuta da Milano con I'intera famiglia: I'affasci-
nante marito, il chirurgo Michele Morelli, e i due piccolini
Isabella e Luca. Ma anche Valentino e Grazia, la madrina
di Sandro, non smettevano di servirsi; solo la mamma del-
lo sposo, Antonia, si limitava a spiluccare quel bendidio
con aria schizzinosa.

Dopo aver immortalato la coppia in ogni posa imma-
ginabile, anche Silvie inizid ad avere fame. In realta era un
po’ delusa, Rike aveva commentato il suo vestito con un
semplice sguardo; suo padre, come previsto, era andato
in escandescenze, ma si era calmato molto presto. Della
trentina di invitati presenti, nessuno aveva osato parlare
apertamente di quell’abito nero, i pit si limitavano a lan-
ciarle occhiatine fugaci.

Ma che importava? Lei si sentiva irresistibile e alla fine
era quello che contava.

11 giovane cuoco austriaco le stava servendo una coto-
letta con insalata di patate, che chiamo con un buffo
nome dialettale, quando qualcuno, dietro di lei, prese a
parlare con voce concitata.

«Ci hanno controllato come fossimo dei criminali, al-
trimenti non sarei mai arrivata in ritardo al matrimonio di
mia nipote! Forse un giorno non ci lasceranno nemmeno
pil passare e allora che faremo?». La zia Lydia aveva un
tono pit indignato che mai, e com’era cambiata negli ul-
timi tempi! Appena un paio di mesi dopo la separazione
da Carl, aveva sposato il pastore Jiirgen Grothe, un vedo-
vo che si prendeva cura delle anime della comunita di
Hermannswerder, un’isoletta nei pressi di Potsdam. An-
che la nonna Frida, I’anziana madre di Friedrich e Carl,
che ormai viveva in un mondo a parte, si era trasferita in-
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sieme a lei a casa del pastore senza nemmeno fiatare. Li
vivevano anche Luisa e Amelie, le figlie adolescenti di Jiir-
gen, che fortunatamente avevano accolto di buon grado
la nuova moglie del padre.

Silvie si avvicino al tavolo dove si era appena seduta la
zia e si sedette a sua volta. «I corridoi tra Est e Ovest sono
aperti», disse. «In questo non & cambiato nulla. Certo pos-
siamo ancora entrare nella RDT, con un lasciapassare, ma &
comunque una porcheria».

«Aperti? Ma fammi il piacere!», commento seccato
Friedrich, che si era appena unito al gruppo. «Le nostre
commesse dell’Est hanno il piacere di sperimentare que-
sta “apertura” tutte le mattine e tutte le sere. Ormai ogni
giorno dobbiamo correre ai ripari per mancanza di per-
sonale».

«Ma risparmi comunque un bel po’ con le operose
donne dell’Est, fratello mio», si senti dire da Carl che ave-
va appena raggiunto la compagnia con un calice di vino
in mano. «Altrimenti gia le avresti licenziate da tempo. E
questa nuova trovata la dovete al vostro caro Adenauer,
che non ne vuole affatto sapere di una riunificazione e di
una neutralizzazione della Germania come aveva propo-
sto Stalin, con tanto di diritti e partiti democratici». Vuo-
t0 il bicchiere con un sorso. «Mi pare evidente che si vada
dritti verso il riarmo della Germania occidentale, anche
se dopo il 1945 tutti avevano solennemente giurato che
non avrebbero pitl toccato un fucile».

«Il russo non ci lascia altra scelta», strepitd Friedrich.
«Lo vedi anche tu quello che ha combinato in Corea!».

«Ma li ¢’¢ anche lo zampino degli americani, caro Fritz»,
ribatté Carl. «E a che serve questa carneficina di milioni di
persone? Nessuna delle due potenze riesce ad arrivare oltre
il trentottesimo parallelo, nonostante il massiccio spiega-
mento di forze!».
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«Chiacchiere», replico Friedrich furioso. «E poi qui sia-
mo al centro dell’Europa, dobbiamo forse aspettare che
arrivino i carri armati sovietici senza muovere un dito? Il
vecchio Adenauer sa quello che fa. Anche tu dovresti es-
sere diventato piu furbo. Quanto meno hai lasciato il po-
sto da procuratore, anche se non so cosa pensi di fare
come avvocato a Pankow».

Silvie mangiava e seguiva il battibecco divertita. Quei
due fratelli cosi diversi si azzuffavano ogni volta che si in-
contravano, ma quel giorno erano pit veementi del solito.

Carl si drizzo sulla sedia, ora era alto quasi quanto
Friedrich. «Aiuto i miei clienti», replico sobrio. «Le per-
sone hanno bisogno di qualcuno che difenda i loro diritti,
che le tiri fuori dai guai, sia quando sono colpevoli che
quando vengono accusate ingiustamente. E a quanto pare
dicono che io», fece un rapido sorrisetto furbo, «sia uno
dei migliori».

«Anche qui nell’Ovest troveresti dei clienti da rappre-
sentare e guadagneresti molto di pitu», continud Frie-
drich. «Ma tu vuoi a tutti i costi rimanere con i tuoi dan-
nati comunisti...».

«Ecco, fratello caro, dove sta, forse, la piu grande dif-
ferenza tra noi». Carl poso il suo bicchiere. «Il denaro non
mi & mai interessato troppo. Per me la vita ¢ fatta di altre
cose».

Nonostante la gamba malandata, che doveva a una fe-
rita di proiettile della prima guerra mondiale, Carl scatto
in piedi con sorprendente eleganza e si avvicino a Sandro
e Rike, che si erano appena alzati dal loro tavolo.

«Il vecchio zio chiede un ballo all’incantevole sposa»,
disse sorridendo. «Glielo concedera?».

«Con immenso piacere», rispose Rike. «A ogni modo
non sei affatto il “vecchio zio”, ma il mio zio preferito».

Proprio in quel momento la band di Paul, il figlio piu
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giovane di Carl, aveva attaccato con Singin’ in the rain, il
foxtrot con cui Gene Kelly, nell’omonimo musical, aveva
incantato il pubblico su entrambe le sponde dell’ Atlantico.
Nel corso degli anni il nome della band era cambiato spes-
so, cosi come la composizione del quartetto. Ogni volta,
pero, i ragazzi erano riusciti a superare il calo di popolarita
e a tornare sulla cresta dell’onda. Ora si chiamavano The
Crazy Creatures e il loro repertorio comprendeva blues,
ragtime e boogie-woogie, oltre ai classici tedeschi.

«E lei? Non ha voglia di ballare?». Al sentire quella
voce, Silvie fu attraversata da una specie di fremito. Si vol-
to e vide che Wanja Krahl, con una sedia in mano, si stava
avvicinando per prendere posto al suo fianco. «Sono pron-
to a scommettere che ha un ottimo senso del ritmo».

«Al momento sto mangiando, come vede», disse, «e
preferirei continuare a farlo in tranquillita».

Taps, il westie di famiglia, che ormai aveva raggiunto
una venerabile eta, ringhid come se avesse capito alla per-
fezione le parole di Silvie, ma un attimo dopo si era gia ac-
quattato buono buono accanto al tavolo, nella speranza
che finisse a terra qualcosina per lui.

La mano di Silvie che tagliava la cotoletta tremava in
modo appena percettibile. Poteva solo sperare che 'attore
non se ne accorgesse, ma forse 'aveva notato, a giudicare
dall’insistenza con cui la fissava.

«Sta mentendox, disse lui a bassa voce. «Ma non le rie-
sce bene, e la cosa mi piace».

Sollevo lo sguardo. I loro occhi si incontrarono ma Sil-
vie li riabbasso subito sul piatto.

“Toccami”, si sorprese a pensare. “Carezza la mia mano
o0 la mia nuca. Levami i fermagli e passami le dita tra i ca-
pelli. La tua pelle sulla mia pelle, & questo quello che vo-
glio sentire”.

Lui non fece nulla di tutto cio.
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Silvie allontano il piatto da un lato ed ebbe improvvi-
samente voglia di una sigaretta, anche se non fumava qua-
si mai.

Lui estrasse un astuccio d’argento come se avesse in-
dovinato i suoi pensieri. «Gitanes», disse quasi scusando-
si. «Sono le uniche che riesco a fumare. Ma se non si &
abituati...».

Silvie prese una di quelle sigarette senza filtro e lascio
che Wanja Krahl le offrisse anche da accendere. 1l tabacco
forte quasi le brucio la gola, ma non avrebbe tossito a nes-
sun costo.

«Orribile», disse dopo il secondo tiro e spense la siga-
retta.

Lui annui, come se non si aspettasse altre reazioni. «Mi
vuole mostrare la villa? Ho sentito dire che ¢ arredata con
gusto incantevole».

«E perché dovrei? La conosco appena».

Visti cosi da vicino, gli occhi di Wanja avevano un sor-
prendente contorno blu, quasi petrolio.

«Perché voglio sapere tutto di lei». Si alzo in piedi con
tale impeto che la sua sedia cadde a terra. «Dove dorme,
quali sono i suoi sogni, cosa la fa arrabbiare e cosa la intri-
stisce. Tutto, capisce, semplicemente #utto! L’ho aspettata
cosi tanto, forse per tutta la vita. E ora lei sta qui a pavo-
neggiarsi, in questo magnifico abito nero che toglie il re-
spiro. Crede forse che potro mai dimenticarla?», ora quasi
gridava.

Un paio di teste si girarono nella loro direzione ma la
band aveva iniziato a suonare, noto Silvie rinfrancata.

«Ma che bella recita», disse e si alzo. «Se il suo Schiller
non sara di gran lunga superiore temo che andra incontro
a un vero disastro». Il suo tono divenne quasi materno.
«Quanti anni mi ha detto che ha, signor Wanja?».

«Ventiquattro», esclamo lui. «Ma che diavolo c’entra?».
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«E quello che immaginavo». Si incammind verso la villa
ma si volto ancora un’ultima volta. «Ho gia a che fare con
un fratello pit piccolo e le posso assicurare che mi basta».

Lui la guardo con occhi di fuoco, poi si volto e si di-
resse verso il cancello; lei si senti come svuotata prima an-
cora che Wanja avesse lasciato la proprieta.

“Ti prego no”, penso Silvie mentre nel piccolo bagno
degli ospiti dalle pareti blu faceva scorrere dell’acqua fred-
da sui polsi per calmare il battito accelerato. “Non uno che
ho cosi tanta voglia di baciare; non uno che di sicuro mi
fara perdere la testa. E soprattutto non un ragazzino vane-
sio e pieno di sé che ancora non ha idea di chi sia veramen-
te! Un polacco senza un vero lavoro, un amico ebreo che
non mi ha mai preso sul serio perché non ebrea, e infine un
convinto comunista con due figli, che per motivi di co-
scienza non avrebbe mai divorziato: di amori sbagliati ne
ho gia avuti abbastanza! Almeno una volta nella vita non
potrei innamorarmi di un uomo affidabile, che mi tratti con
ogni riguardo e che abbia una professione rispettabile?”.

No, non poteva.

Silvie ne fu certa non appena apri la porta e si ritrovo
Wanja davanti, appoggiato alla parete dell’ingresso.

«A ogni modo Krahl viene dal sorabo e significa “re”»,
disse a bassa voce. Aveva i capelli arruffati sulla fronte, era
pallido in viso. Sembrava un ragazzo che si fosse svegliato
di soprassalto nel cuore della notte. «LLo avevi mai sentito?».

Silvie annui.

Si avvicino a lui, reclino leggermente la testa, chiuse gli
occhi e gli offri le labbra per un bacio che non arrivo. Senti
invece una carezza sulla fronte, ma cosi lieve che forse se
I’era solo immaginata.

Esterrefatta riapri gli occhi.

Lui si era gia allontanato, come se volesse mettersi al
sicuro.
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«Deve bruciare», disse, «sanguinare, un po’ come quan-
do si cammina a piedi nudi sul vetro. Allora, e solo allora, ¢
vero amore. E quello che sogno, da sempre. E scommetto
che & cosi anche per te. O hai gia smesso di cercarlo?».

Wanja spari in giardino.

“Stai lontano da me”, penso Silvie uscendo di nuovo
all’aperto mentre lottava per trattenere lacrime di delusio-
ne. “Nella mia collezione manca solo uno come te!”.

«Tutto a posto, Silvie?», nella voce di suo cugino Gre-
gor, d’un tratto al suo fianco, c’era una nota preoccupata.

«Si, si», si affretto a dire. «Sono questi maledetti tacchi
che mi fanno innervosire. Immagina cosa si prova a cam-
minare per ore su questi trampoli, e senza mai dimentica-
re di sorridere!».

«E allora toglili. A piedi nudi poi si balla meglio!».

«Buona ideax, Silvie si tolse quelle scarpe fastidiose,
prese la mano di Gregor e si lascio condurre sulla pista da
ballo, dove gia danzava qualche coppia. L'indomani Clai-
re si sarebbe sicuramente lamentata per il prato avvizzito,
ma oggi bisognava festeggiare!

Rimase allibita dal talento e dall’agilita con cui Gregor
si muoveva al ritmo del boogie-woogie suonato dalla band.

In fondo cosa sapeva di lui? Praticamente nulla.

Da bambino era particolarmente riservato, forse per-
ché voleva nascondere che era diverso.

Da anni lui e Hotte formavano una coppia, anche se
per la legge la loro relazione era un reato che andava pu-
nito. Ora vivevano insieme, ufficialmente una convivenza
tra fratelli in un minuscolo appartamento affacciato su un
cortile interno nel quartiere di Schoneberg; una bugia che
richiedeva una buona dose di dissimulazione per essere
tenuta in piedi davanti ai vicini. Gregor era padrone di sé
e razionale, sarebbe riuscito a mantenere le apparenze, ma
che dire dell'incostante e impulsivo Hotte? Su di lui Silvie
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nutriva seri dubbi. Il piti delle volte Hotte diceva tutto cio
che gli passava per la testa senza riflettere. Mentre balla-
vano, Silvie osservava il cugino: perché non poteva vivere
apertamente come voleva? Cosi si condannava la gente al-
I'infelicita.

D’impulso si precipito verso 'ombrellone bianco sotto
il quale Hotte era seduto a bere una birra e lo prese per
mano.

«Vieni a ballare», disse trascinandolo con sé.

«In tre?», chiese lui sorridendo, ma senza opporsi.

«E perché no? Non ci arresteranno mica!».

Il ritmo della musica diventd sempre pit incalzante,
come se per Paul fosse una gioia vedere il fratello scate-
narsi cosi; Silvie piroettava come una trottola. A un certo
punto, perd, dovette fare una pausa, stava morendo di sete.
Vedere i due uomini che continuavano coraggiosamente
a ballare insieme le piacque pit di ogni altra cosa.

Con la coda dell’occhio noto Elsa e Rike che si scam-
biavano confidenze ai margini della pista da ballo; alla fine
dell’autunno le due amiche sarebbero diventate entrambe
madri: Elsa per la terza volta e sua sorella del primo figlio.
C’era anche un’altra donna nel gruppo, l'ostetrica Lou Ber-
ger, una loro ex compagna di scuola. Era stata lei a dare a
Silvie, anni prima, 'indirizzo del medico che, andando
contro la legge, I'aveva fatta abortire. Senti di nuovo risve-
gliarsi quel vecchio dolore.

Senza un uomo. Senza una casa. Senza un figlio.

Ancora quell’infelice ritornello che pareva perseguitar-
la come una maledizione; se ne sarebbe mai liberata?

Sorseggiando una soda ghiacciata Silvie sembro lenta-
mente ritrovare la calma. “La mia vita ¢ diversa, tutto qui”,
pensd mentre passava a un calice di vino bianco, perché
dopotutto era una festa di matrimonio, “pit estrema, pit
volubile”. Ma riconosceva anche un profondo desiderio
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di stabilita, calma e sicurezza; tutte sensazioni che forse
non avrebbe mai provato.

Dopo il primo bicchiere notd un uomo che non si sareb-
be mai aspettata di vedere li: Werner Brahm. Pallido e or-
mai quasi completamente calvo, era seduto al tavolo accan-
to a Oskar. Brahm era stato la mente dell’operazione com-
merciale dei vestiti realizzati con gli stracci, un vero succes-
so nella Berlino del dopoguerra distrutta dai bombarda-
menti. Per un po’ Friedrich e Rike erano stati in societa con
lui, poi doveva essere successo qualcosa di cui tuttora non
era al corrente, dato che il loro rapporto d’affari si era bru-
scamente interrotto. Il padre non lo aveva mai pitt menzio-
nato e Rike aveva un’espressione di disgusto ogni volta che
qualcuno parlava di lui. Di certo non le avrebbe fatto pia-
cere ritrovarselo tra gli ospiti; cosa diavolo ci faceva Ii?

Con il bicchiere di vino in mano si avvicind lentamente
ai due uomini.

«La bella signorina Thalheim, che piacere», fu il visci-
do saluto di Brahm. «A piedi nudi, ma irresistibile come
sempre».

«Non disturbo, vero?», si sedette con loro, anche se la
smorfia di disagio del suo Oskar le fece capire che era tut-
t’altro che benvenuta.

«Lei? Mai».

Una bugia bella e buona, come capi subito; allo stesso
tempo fu piu che contenta di non essere mai passata al
“tu” con quell’'uomo.

«Come vanno gli affari?». Continuo a giocare con il
bicchiere senza staccare gli occhi da Brahm.

Da poco aveva aperto anche lui un negozio a Wilmers-
dorf, si poteva dire che fosse una meschina imitazione dei
Grandi magazzini Thalheim, ma senza la loro classe. 1
suoi prezzi erano decisamente piu bassi, Silvie lo aveva
constatato di persona aggirandosi tra la merce, camuffata
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da un cappello e un paio di occhiali da sole. Il negozio le
era apparso enorme e anche molto frequentato. Brahm
era un venditore nato e sarebbe riuscito a fare affari con
chiunque, questo gli andava riconosciuto.

«Non posso lamentarmi. Oggi come oggi, le clienti sono
ancora entusiaste dei negozi in cui trovano di tutto, non
credi Oskar?». Oskar si strinse nelle spalle. «Ma chi puo
sapere cosa vorranno domani? O magari dopodomani? Ed
¢ questa 'unica cosa che conta: solo chi sa intuire i desideri
di domani puo aspirare a un successo duraturo!».

Oskar annui e Silvie inizi0 a sentirsi infastidita.

Quei due si davano del “tu”, dunque si conoscevano
piuttosto bene. Suo fratello non le aveva detto nulla, fino
ad allora non sospettava nemmeno che si fossero mai in-
contrati.

«A ogni modo & proprio un ragazzo in gamba, il suo
gemello!». Werner Brahm diede una pacca sulla spalla di
Oskar. «E anche maledettamente scaltro. Ora che c¢’¢ lui,
Friedrich non ha piu tanto bisogno della sua cocciuta pri-
mogenita alla direzione dell’azienda. E poi, date le sue
condizioni, &€ comunque tempo di voltare pagina».

«Credo sia meglio che ci lasci», Silvie parlo con voce
ferma e pacata.

Brahm si alzo in piedi, sorrise distaccato e si chino ver-
so Oskar.

«Noi due ci sentiamo?».

«Certamente», confermo lui. «Mi faccio vivo io».

Silvie riusci a dominarsi fino a che Brahm non fu usci-
to dal giardino, poi si avventd contro Oskar.

«Ora mi dici subito cosa stai combinando con quel
ceffo! E perché si ¢ presentato al ricevimento di Rike!»,
lo apostrofo.

«E stato seduto accanto a me giusto una mezz ora.
L’ho incontrato per caso andando a prendere le sigarette
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e I’ho invitato a bere un bicchiere di vino, niente di pit»,
replico Oskar. «E poi Werner Brahm & uno stimato uomo
d’affari».

«Cosi stimato che papa e Rike hanno tagliato i ponti
con lui».

«Cose loro». Il labbro inferiore di Oskar era proteso
in avanti, come gli accadeva sempre quando era nervoso.
«Finora non ho motivi per non fidarmi di lui».

«Quindi state davvero escogitando qualcosa insie-
me?».

«Prima di tutto non ti riguarda, cara Silvie, e in secon-
do luogo stiamo solo sondando il terreno».

«E quello che dicono sempre anche i politici quando i
giochi sono gia fatti. Forza, sputa il rospo! O saro costret-
ta a parlarne a papa...».

«Farai meglio a restarne fuori, capito?», ribatté Oskar
adirato. «Io non metto bocca nelle tue trasmissioni!».

«Perché li la responsabilita & solo mia e della mia reda-
zione. Tu invece, insieme a Rike e papa, hai nelle mani i
nostri grandi magazzini, e quindi il nostro patrimonio. Al-
lora? Ti ascolto».

Silvie punto le mani sui fianchi.

«Davvero ¢ ancora tutto allo stadio iniziale, ma tanto
non mi lasceresti piu in pace: Brahm ha avuto un’idea
niente male in merito alle vendite per corrispondenza. A
un livello esclusivo, pero, che noi...».

«Ah che originale! La ditta Neckermann di Francofor-
te lo fa con enorme successo da pit di due anni. E la so-
cieta Quelle, che durante il Terzo Reich cooperava felice-
mente con i nazisti, ancora oggi non ha nulla da invidiarle
in quanto a fatturato, anzi. Ti stupisci che anche quella
frivola di tua sorella sappia queste cose? Ebbene si, lavo-
rando in radio si vengono a sapere un sacco di cose, te
I’assicuro! Di certo i ricchi non ordinano nulla per posta
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e la gente semplice non pud permettersi gli abiti costosi
che hai in mente. Questo mercato ¢ gia saturo, Oskar!
Non ha bisogno di un Brahm, né tantomeno di un Thal-
heim junior che si fa ingannare dal primo che incontra».

Oskar resto in silenzio, non sembrava pit arrabbiato,
piuttosto rassegnato.

«Finalmente so quello che davvero pensi di me», disse.
«Un fallito. Per te non sono nient’altro. Un ragazzino stu-
pido che non riesce a combinare niente. Mi dispiace di
aver passato tutti quegli anni in una cava di pietra, anche
io avrei preferito fare altro che spaccarmi la schiena e mo-
rire di fame in Russia, fidati».

«Certo che lo so e non ho mai detto nulla del genere»,
Silvie ripenso agli incubi ricorrenti del fratello e si morse
il labbro.

«Lo hai appena fatto», insistette lui.

«Ho parlato semplicemente di vendite per corrispon-
denza e davvero ¢ un campo molto specifico. Perché non
ti prendi il tempo per fare una chiacchierata con tuo co-
gnato? Sandro sa praticamente tutto sulle stoffe...».

«Sandro qua, Sandro 13, sento solo ripetere questo
nome! Non ha mica scoperto la pietra filosofale».

Silvie poggio una mano conciliante sul braccio del fra-
tello. «Non litighiamo, Oskar, e soprattutto non in questo
giorno speciale. Volevo soltanto metterti in guardia per-
ché Brahm & noto per essere una canaglia e non vorrei
mai che approfittasse del tuo entusiasmo, capisci?». Con
uno sguardo cerco di trasmettergli tutto il suo amore.

«Neanche io voglio litigare», concesse Oskar. «Se solo
non cercassi sempre di avere ['ultima parola...».

«Fin qui nulla di nuovo, no?», lo stuzzico Silvie. «Sono
nata con otto minuti di anticipo, dopotutto». Gli tese una
mano. «E ora balliamo!».

«Ballare? Con il mio piede?».
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«Hai le scarpe, no? Nel frattempo puoi raccontarmi cosa
ti ha detto quel tipo strambo con la Rometsch».

«Volentieri». Oskar sembro di nuovo sereno mentre
insieme si affannavano a seguire il ritmo dello slow fox
suonato dalla band. «Non ¢ poi cosi male quel Wanja
Krahl, un po’ fuori di testa forse, ma altrimenti ¢ un bel
tipo. Si sta per mettere in viaggio verso il sud della Fran-
cia, trascorrera un paio di giorni in un villaggio dimenti-
cato sulla costa per fare il pieno di sole e di calore. Saint
Tropez, mi pare che si chiami. Ma tornera di sicuro per la
Berlinale, ha una sfilza di appuntamenti e di eventi per via
del film su Schiller prodotto da Weisgerber. Dopodiché
potro fare il mio giro di provas.

«Giro di prova?», ripeté Silvie perplessa.

«Ma si, voglio comprarmi la sua auto, non I’avevi capi-
to? E perfetta per me, non lo hai pensato anche tu?».

«Hai forse rapinato una banca?».

«Naturalmente no».

«E i soldi dove li prendi allora?», lo incalzo Silvie.

«Devo ancora metterli da parte, ma un’idea ce I'avrei
gia», Oskar rise sotto i baffi. «A proposito sapevi che
Krahl viene dal sorabo e significa re? Gli si addice, non
trovi? In effetti ha qualcosa che lo distingue dalla massa».

«Si», disse Silvie con aria improvvisamente meditabon-
da. «E proprio cosi».
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