


Dello stesso autore 
 

Collana Le strade 
L’ultimo inverno di Rasputin



Darkside 
58 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
I edizione: novembre 2021 
© 2009-2017 D.V. Miropol’skij 
© 2020 ACT 
© 2021 Fazi Editore srl 
Via Isonzo 42, Roma 
Tutti i diritti riservati 
Titolo originale: Tajna trёch gosudarej 
Traduzione dal russo di Carmelo Cascone 
 
ISBN: 978-88-9325-769-5 
 
 
www.fazieditore.it 
 



Dmitrij Miropol’skij 

Urbi et Orbi 

 

 

 

 

 

traduzione di Carmelo Cascone 

 

 





 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Non amava far ricerche 
negli annali polverosi 

della storia universale, 
ma a memoria conosceva 

ogni aneddoto, da Romolo 
fino a quelli d’oggidì. 

ALEKSANDR SERGEEVIČ PUŠKIN 
 

Io ero un granello di polvere entro gli enormi strumenti 
con cui agiva la Provvidenza.  

CONTE NIKOLAJ BORISOVIČ GOLICYN 
 

Meno la storia è veritiera più è fonte di piacere. 
SIR FRANCIS BACON 

 
Nulla desta in me interesse se non contiene almeno due 

omicidi per pagina. 
HOWARD PHILLIPS LOVECRAFT



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Laddove non vi siano indicazioni bibliografiche specifiche, i 

testi citati si intendono trasposti in italiano dallo stesso traduttore. 



 
 

Capitolo 1 
Un volgare detective 

 
 
 
 
 
Era la giornata del Pi greco e il maggiore Odincov non 

aveva intenzione di uccidere nessuno. 
A dire la verità, era venuto a conoscenza di quella cu-

riosa data da non molto, ma soprattutto non aveva l’abi-
tudine di privare della vita le persone senza un motivo. 
Ciononostante ne aveva appena eliminate due in un colpo 
solo, nel centro di San Pietroburgo, in pieno giorno, e 
cosa fare adesso era un grosso punto interrogativo… 

Nel gelido, lugubre mattino del 14 marzo Odincov, 
come sempre, si recò al lavoro verso le sette e mezzo. Sce-
se dall’auto lagnandosi dei cumuli di ghiaccio che qua e 
là occhieggiavano sotto la neve, simili a chiazze di colla 
congelata. 

«Una pulizia insufficiente», valutò ad alta voce; a volte 
parlava da solo, indugiando in quell’abitudine da vecchio 
scapolo. «Una pulizia decisamente insufficiente». 

Nel vecchio parco i lampioni erano velati dalla bruma 
che precedeva l’alba. Alberi neri raschiavano il cielo con 
i rami simili a zampe di ragno. 

Le folate di vento taglienti gli fecero uscire una lacri-
ma. Raccolse un frammento di ghiaccio e lo calciò via, si 
strinse il cappotto addosso e si diresse verso l’imponente 
e freddo Castello Michajlovskij. Arrivato all’entrata di ser-
vizio, strinse rapidamente la mano alla guardia e lasciò ca-
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dere il solito «Come va?», ricevendo in risposta il consue-
to «Tutto a posto». 

Odincov lavorava al museo del castello come vicecapo 
del servizio di sicurezza, ma in quel momento era il capo, 
perché il suo superiore era a casa con l’influenza. 

Quella temporanea promozione non aveva interrotto 
l’abituale ordine delle cose. In ufficio Odincov si tolse il 
comodo maglione e i jeans e indossò una camicia, una cra-
vatta, un abito grigio scuro e alti stivali con i lacci. Fino 
alle otto rimase a consultare l’agenda per fare il punto di 
cosa c’era da fare nella giornata… 

…e la giornata iniziò. Briefing, cambio del servizio di 
sicurezza, rapporto sul turno di notte, grane con qualche 
documento, telefonate, riunioni… Tutto come al solito. 

Si concesse la prima sigaretta solo dopo pranzo. Certo, 
avrebbe potuto fumare in ufficio, nessuno avrebbe obiet-
tato nulla, ma l’osservanza delle regole valeva per tutti. Se 
la pretendi dagli altri, devi iniziare da te. Così gli era stato 
insegnato. Perciò si era spostato nel locale fumatori. 

Sul divano c’era un giornale. Doveva averlo lasciato lì 
una delle guardie. Prese a sfogliarlo con la sigaretta in 
bocca. Una raffica di pubblicità, vecchie barzellette, cru-
civerba zeppi di errori, pettegolezzi obsoleti, l’oroscopo… 
roba per menti deboli, insomma. 

Ma un breve articolo attirò la sua attenzione grazie 
all’Uomo vitruviano di Leonardo da Vinci: in mezzo al te-
sto, nell’illustrazione, le braccia distese di un uomo mu-
scoloso inscritto in un cerchio e in un quadrato. Odincov 
fece scorrere gli occhi sul primo paragrafo. 

«Il 14 marzo è la festa più strana al mondo: è la Gior-
nata Mondiale del Pi greco! In alcuni paesi occidentali si 
scrive prima il mese e poi il giorno, per cui la data odierna 
risulta 3,14, come le prime cifre di quel numero fantasti-
co». 
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L’autore scriveva poi che quella straordinaria costante 
matematica era già nota agli antichi magi, che l’avevano 
adoperata nei calcoli per la costruzione della Torre di Ba-
bele. I magi non avevano fatto gravi errori, eppure la co-
lossale costruzione era crollata. “Per facilità di calcolo, il 
numero pi, in tempo di guerra, fu arrotondato a tre!”, 
Odincov ricordò dal suo lontano passato di cadetto le pa-
role dell’insegnante. «Ma il saggio re Salomone», prose-
guiva il giornale, «calcolò il Pi greco con molta più preci-
sione e edificò il Tempio di Gerusalemme, una costruzio-
ne di cui non ci sono esempi analoghi in nessuna epoca».  

Il breve articolo citava Einstein, affermando che era 
stato fortunato a nascere nel giorno del Pi greco, e Archi-
mede, che era stato in grado di determinare la milionesi-
ma parte della costante. La conclusione dell’articolo era 
appassionante. 

«Oggi è stato dimostrato che il Pi greco è formato da 
più di cinquecento miliardi di cifre. Le loro combinazioni 
non sono ripetibili, dunque si tratta di una frazione non 
periodica. Perciò, non è solo una sequenza caotica di nu-
meri, ma è il Caos espresso in cifre! Questo Caos può es-
sere rappresentato graficamente e, inoltre, si ipotizza che 
abbia una propria razionalità». 

Odincov spense delicatamente il mozzicone di sigaret-
ta, lo ripose nel posacenere vicino al giornale e tornò in 
ufficio. Lo attendeva una lettura di gran lunga più affasci-
nante: la documentazione relativa al nuovo sistema di vi-
deocamere di sicurezza di cui erano dotate le serrature. 

Sullo schermo del computer galleggiava un orologio 
digitale. Nell’articolo si affermava che le prime cifre del 
Pi greco sono 3,14159, quindi la giornata in suo onore ini-
zia il quattordicesimo giorno del terzo mese dell’anno, alle 
quattordici meno un minuto… Un Caos razionale in ci-
fre…  
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Scempiaggini, per farla breve. 
L’orologio sullo schermo del computer mostrava le 

13,59, quando qualcuno bussò alla porta. «In perfetto 
orario», sottolineò compiaciuto Odincov, che apprezzava 
la puntualità, e si alzò dalla scrivania. L’incontro era fis-
sato per le due. 

Nell’ufficio entrarono due uomini: uno più giovane e 
più alto, dall’aspetto atletico, l’altro più anziano, tarchia-
to, con gli occhi da spaniel. Entrambi avevano una piccola 
kippah nera attaccata ai capelli, fissata alla sommità del 
capo da un fermaglio.  

«Shalom! Nice to meet you, gentlemen. I am…», fu 
Odincov a parlare per primo, esibendo un ottimo inglese, 
ma il tipo tarchiato lo interruppe con un sorriso gentile: 
«Salve, parliamo russo».  

Al Castello Michajlovskij si stava organizzando un’im-
portante conferenza internazionale. Il livello dei parteci-
panti rendeva necessario un servizio di sicurezza armato. 
I colleghi israeliani erano andati da Odincov per mettere 
a punto alcuni dettagli.  

A parlare e ad affaccendarsi era il più anziano. Il col-
lega gli passava silenziosamente le carte. Una procedura 
ordinaria. Ma quando Odincov stava per firmare i docu-
menti, il più giovane chiese di usare una penna con in-
chiostro speciale.  

«Lei capisce», disse in tono di scusa. 
Odincov capiva.  
«I nemici non se ne stanno a dormire e noi cerchiamo 

di non restare indietro», aggiunse il più anziano. «Loro 
s’inventano sempre qualcosa, e anche noi. La prudenza 
non è mai troppa».  

Il giovane estrasse dalla ventiquattrore un astuccio in 
pelle e lo porse al collega anziano. Quello lo aprì e lo posò 
sul tavolo. Odincov ne tirò fuori una grossa penna con 
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una piuma dorata e se la rigirò tra le dita.  
«Un oggetto notevole», stimò, appose alcune firme 

dove gli fu indicato e la ripose nell’astuccio.  
Accompagnando gli ospiti, guardò l’orologio: era il 

momento! Chiamò un numero di cellulare. «L’utente da 
lei chiamato non è al momento raggiungibile», gli comuni-
cò la fredda voce registrata di una signorina. Le chiamate 
successive diedero tutte lo stesso risultato.  

«Varaksa», fece Odincov con disappunto, guardando 
il telefono, «hai deciso di non lavorare più?».  

Varaksa era un suo vecchio amico, appassionato di pe-
sca e proprietario di una catena di officine per auto dal 
nome laconico composto, da due sole cifre: 47. Un paio 
di giorni prima Varaksa se ne era andato a pesca di sper-
lani sul lago Ladoga, mentre l’auto di Odincov era in ri-
parazione nell’officina principale della catena 47, dopo es-
sere finita con una ruota in un tombino aperto, su una 
strada coperta di neve.  

Ma poi, o perché il rimprovero era in qualche modo 
giunto a destinazione, o perché l’astuto Varaksa aveva co-
munque ricevuto la notifica della chiamata, fatto sta che 
poco dopo avevano telefonato a Odincov dall’officina per 
comunicargli la buona notizia: la macchina era pronta, 
poteva andare a ritirarla.  

Non voleva ritrovarsi risucchiato negli ingorghi del 
traffico serale, così decise di andare subito lì. Dopotutto, 
era o non era il capo? Le faccende principali le aveva sbri-
gate, l’ufficio stava lavorando a pieno regime… Odincov 
impartì alcuni ordini, appese l’abito all’attaccapanni, in-
dossò di nuovo i jeans, infilò i piedi negli stivali alti con la 
spessa suola zigrinata e si affrettò a uscire.  

Dal cielo biancastro e screziato cadeva il tipico cocktail 
pietroburghese di marzo: neve, pioggia, pioggia mista a 
neve. Odincov dovette tirare fuori dal portabagagli la 
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spazzola e ripulire l’auto: mentre la sua auto era in ripa-
razione, aveva preso in prestito il fuoristrada Volvo del 
caritatevole Varaksa, che adesso stava scorrazzando sulle 
rive ghiacciate del Ladoga a bordo di una possente Land 
Rover, su cui alla catena 47 avevano compiuto magie.  

Odincov smise di spazzolare quando vide Muninn. Im-
pacciato e ingobbito, si stava trascinando lentamente dal 
castello verso di lui. Si premeva sullo stomaco una borsa 
di stoffa che gli pendeva da una spalla con una lunga cin-
ghia. Stava bene attento a dove metteva i piedi, ma scivo-
lava ugualmente sulla neve.  

«Salve, scienziato!», gridò Odincov.  
Muninn sollevò il bordo del cappuccio con le dita con-

gelate. Il nevischio gli aveva ricoperto in un istante le lenti 
dei grandi occhiali.  

«Sono qui!», Odincov agitò il braccio e Muninn lo 
vide. «Posso darti uno strappo».  

«Salve», rispose Muninn, avvicinandosi alla macchina. 
«Fino alla metro, se non la incomodo».  

«Fino alla metro, okay. Ma dov’è che devi andare?». 
Glielo disse durante il tragitto. 
Il giovane storico lavorava nel dipartimento scientifico 

del museo. Lui e Odincov si conoscevano da poco tempo 
e in modo superficiale: avevano pranzato un paio di volte 
allo stesso tavolo della mensa, avevano scambiato qualche 
parola e adesso quando s’incontravano si salutavano. Per 
il riservato Muninn questo era già un successo.  

Odincov gli piaceva. Primo, perché non solo faceva 
domande dirette, ma sapeva anche ascoltare. Secondo, 
perché non percepiva nel suo comportamento quell’atteg-
giamento di superiorità tipico degli addetti alla sicurezza. 
Terzo, bisognava ammetterlo, il gracile, occhialuto Mu-
ninn sognava disperatamente di essere sicuro di sé, vigo-
roso e con le spalle larghe come Odincov, e come lui di 

14



15

saper portare una divisa e non distogliere lo sguardo du-
rante una conversazione… La pittoresca immagine di 
Odincov era completata da una ciocca di capelli grigi or-
dinatamente pettinati e da un sopracciglio sinistro brizzo-
lato.  

In macchina, Muninn si sedette comodamente sulla 
pelle riscaldata del sedile anteriore. Odincov si diresse 
verso il canale Fontanka e poi proseguirono sul lungofiu-
me costeggiando il castello.  

«Come va sul fronte intellettuale?», chiese Odincov. 
«Si battaglia con gli avversari? Guerra di trincea?».  

«No, basta, siamo stati fin troppo in trincea», Muninn 
rispose a tono e batté con il palmo sulla borsa che teneva 
sulle ginocchia. «Si è creata una breccia».  

Un vero intellettuale, rifletteva Odincov… “Il ragazzo 
si è laureato da poco, probabilmente non ha prestato ser-
vizio militare, non avrà più di venticinque anni”. Lui, che 
di anni ne aveva poco più di cinquanta, avrebbe potuto 
avere un figlio di quell’età. Ma non miope come Muninn; 
senza dubbio sarebbe stato un atleta, non un rammollito.  

«Una breccia?». Odincov alzò il sopracciglio mezzo 
grigio e fece un cenno in direzione della borsa. «Violazio-
ne del perimetro custodito? Hanno portato via qualche 
rarità?».  

«Ma no, no», Muninn stava di nuovo al gioco, «rubare 
è peccato! Qui è tutto nostro».  

Aprì la borsa e tirò fuori una cartella spessa e ponde-
rosa con una copertina rossa. Era evidente l’impazienza 
di vantarsi.  

«Come Puškin: “Il bramato momento è giunto: termi-
nata è la mia fatica di molti anni”», declamò, e, guardan-
do la cartella con amore, la prese tra le mani. «Adesso 
non posso dire nulla, non ne ho il diritto. Però, dato che 
lei non ha niente a che vedere con la scienza, forse posso 



parlare. Non lo dirà a nessuno, vero? Per farla breve, al-
meno tre zar russi hanno compiuto le stesse azioni».  

«Secondo me, tutti gli zar più o meno hanno compiuto 
le stesse azioni», ribatté Odincov. «Non è così?».  

Muninn fece una smorfia, stizzito.  
«Non è quello che volevo dire. Sono riuscito a scoprire 

e a documentare che Ivan IV, Pietro I e Paolo I hanno agi-
to secondo un identico schema. Come se avessero portato 
a termine lo stesso compito. Ognuno nel suo tempo e 
ognuno nelle sue circostanze, tuttavia… Non solo il com-
pito, ma anche i modi di portarlo a termine furono gli 
stessi. Come se avessero seguito delle istruzioni scritte: fa’ 
così, così e così. Capisce?».  

«No», ammise tranquillamente Odincov.  
«Non mi sorprende. Anch’io all’inizio non capivo», re-

plicò Muninn.  
Odincov lo guardò con ironia, ma Muninn non ci fece 

caso e proseguì:  
«Nessuno ha capito nulla né vi ha prestato attenzione! 

Dice la verità quando afferma che tutti gli zar hanno fatto 
tutti più o meno le stesse cose. E anche questi tre, ma solo 
fino a un determinato momento. Dopo hanno cominciato 
a compiere esattamente le medesime azioni. Paradossali e 
inspiegabili».  

«Forse sono paradossali per te», suggerì Odincov, «ma 
per i contemporanei non erano niente di particolare».  

«Al contrario, i contemporanei dubitavano che il so-
vrano fosse impazzito!», Muninn s’infervorò e si voltò 
verso Odincov. «Ivan, Pietro e Paolo terrorizzavano per-
sino le persone più vicine a loro. All’inizio si comportava-
no normalmente, ma a un certo punto – tac! – tutta un’al-
tra condotta, indecifrabile e per questo spaventosa. Ecco 
perché tutti e tre furono temuti e odiati come nessuno 
mai né prima né dopo».  
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«Ivan IV è Ivan il Terribile, giusto?», commentò Odin-
cov. «Be’, è chiaro perché lo odiavano e lo temevano. Era 
un oppressore come pochi. Non ha ucciso il proprio fi-
glio? E giustiziava gente in continuazione…».  

«Ivan non era un oppressore!», s’indignò Muninn. 
«Non ha ucciso il figlio e giustiziava solo quelli con cui 
non era possibile fare altrimenti. Lei ripete ciarle vecchie 
più di quattrocento anni! Hanno iniziato a diffondersi 
mentre Ivan Vasil’evič era in vita. E ancora oggi nei libri 
si mente e la verità non la conosce nessuno!».  

«E tu la conosci?».  
Nella voce di Odincov c’era del sarcasmo e Muninn ri-

spose orgoglioso: «Certo che la conosco».  
Mentre discutevano svoltarono all’altezza del Giardino 

d’Estate innevato, attraversarono un ponte sul canale 
Fontanka, la cui ringhiera dorata luccicava, oltrepassaro-
no il blocco in terracotta con venature bianche della Chie-
sa di San Pantaleone – un monumento alla prima vittoria 
navale di Pietro I – e proseguirono verso il Litejnyj Pro-
spekt.  

Muninn non si placava.  
«Vede», riprese, «è come se esistessero due verità. 

Questo è normale in alcune branche del sapere e soprat-
tutto nella storia. C’è la verità per le persone comuni, per 
lei, mi perdoni, e per loro».  

Muninn agitò la mano in direzione dei passanti oltre il 
finestrino dell’auto.  

«Per la massa? Per il popolo?», puntualizzò Odincov.  
«Per il popolo. Ma quella che a me interessa è la verità 

per gli specialisti che conoscono la materia in modo più 
approfondito e da più angolazioni. Quello che lei conosce 
su Ivan il Terribile corrisponde a uno schema primitivo, 
grossolanamente ricostruito, facile da ricordare e comodo 
da usare. Ma noi siamo studiosi di storia…».  
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«Hai appena detto che a parte te nessuno conosce la 
verità. Ora viene fuori che la sanno tutti gli studiosi di sto-
ria. Caspita, che contraddizione!».  

«Nessuna contraddizione. Qualsiasi mio collega, se è 
un vero professionista, ed è anche imparziale, documenti 
alla mano le spiegherà in cinque minuti perché Ivan il 
Terribile non era un oppressore. A differenza delle per-
sone comuni che ricevono uno schema già pronto, noi 
dobbiamo attenerci ai fatti, verificarne l’affidabilità e solo 
dopo ricomporli. Il problema è che lo studioso di solito 
cerca di confermare o confutare alcune ipotesi, le proprie 
o quelle degli studi precedenti. Per questo interpreta gli 
eventi in base a un risultato finale già prestabilito e così 
viene fuori un’immagine distorta».  

Adesso Odincov guardava Muninn con interesse. 
«E in questo caso tu in cosa saresti diverso dagli al-

tri?». 
«Per il fatto che io mi sono assegnato un compito di-

verso per principio», rispose orgoglioso lo storico, e si si-
stemò gli occhiali che gli stavano scivolando sul naso. «Io 
non ho cercato di dimostrare o confutare nulla. A me non 
importa se Ivan il Terribile è un tizzone d’inferno o un 
santo. Allo stesso modo, Pietro il Grande potrebbe essere 
stato un agente a servizio di Stati stranieri o un patriota, 
e Paolo un soldataccio folle o un titano dello spirito in an-
ticipo sui suoi tempi. Io di loro sapevo quello che sapeva-
no anche gli altri. Ho solo notato che le azioni di Ivan Va-
sil’evič, Pëtr Alekseevič e Pavel Petrovič sono molto di-
verse da quelle degli altri sovrani, ma molto simili tra 
loro».  

Muninn accarezzò la cartella.  
«Le azioni di una persona», disse, «sono affar suo. Chi 

può sapere cosa gli passa per la testa? Ma quando sono 
inconsuete e, per di più, compiute da governanti di un 
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paese che hanno vissuto in tempi diversi, e non involon-
tariamente, ma intenzionalmente, abbia pazienza, non 
può trattarsi di una coincidenza. È evidente che c’è una 
logica, un sistema!».  

«E tu questo sistema…». 
«…e io questo sistema ho provato a descriverlo. È 

semplice ricomporre e confrontare i fatti storici senza 
provare o smentire nulla».  

L’auto attraversò il Litejnyj Prospekt, compì un arco 
intorno alla Cattedrale della Trasfigurazione, simile a un 
kulič dipinto ad acquerello, lungo la recinzione formata 
da canne di cannoni esposte come trofei, e svoltò rapida 
sulla via Kiročnaja.  

«Grazie. Si fermi qui, da qualche parte, per favore», 
disse Muninn.  

L’acciottolato ai bordi del marciapiede era tutto occu-
pato, ma più avanti lampeggiò la freccia sinistra di un’au-
to che usciva dal parcheggio. Odincov si fermò; accese le 
quattro frecce, bloccando la corsia e lasciando che l’auto 
se ne andasse, poi s’infilò con un’abile manovra nel posto 
libero.  

«Questo cosa significa?», domandò, dando un’occhia-
ta alla copertina della cartella sulla quale era bene in vista 
una grossa etichetta gialla con su scritto: «URBI ET ORBI».  

Muninn si rabbuiò e infilò la cartella nella borsa.  
«Urbi et orbi? Nulla d’importante…».  
«Cosa significa?», lo incalzò Odincov.  
«Significa ‘alla città e al mondo’. Ovidio… un poeta 

dell’antica Roma… scrisse che mentre agli altri popoli sul-
la terra furono assegnati dei confini, per i romani l’esten-
sione della propria città e del mondo coincidevano. In 
sintesi, questa espressione latina significa ‘a tutti’. Urbi et 
orbi». 

Muninn sistemò la cartella; salutò, scese dalla macchi-
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na, si coprì la testa con il cappuccio e si diresse verso il 
passaggio pedonale. Odincov lo seguì con lo sguardo. Dal 
racconto di Muninn, non aveva affatto compreso che tipo 
di scoperta aveva fatto e in cosa consisteva. “Zar morti da 
tempo che avevano ripetuto azioni senza logica… A chi 
può importare di loro, adesso? D’altra parte, è positivo 
che il ragazzo se ne interessi. Come gli brillavano gli oc-
chi! Non è facile riempire una cartella così grossa, è ovvio 
che si tratta di un lavoro serio. Si rivolge a tutta l’umanità 
progredita, all’universo intero. Urbi et Orbi non verrà pre-
so per una sciocchezza. Ed è giusto così, alla sua età… 
Eh, la gioventù!”.  

Odincov compose il numero di cellulare di Varaksa e 
si mise una mano in tasca per prendere le sigarette. Anco-
ra una volta non ottenne risposta e non trovò neanche da 
fumare: forse aveva lasciato il pacchetto nella giacca quan-
do si era cambiato in fretta prima di uscire da lavoro.  

«Ecco, il disordine», si rimproverò, spense il motore e 
scese dalla macchina. Conosceva bene il centro di San 
Pietroburgo e si ricordò che nelle vicinanze c’era un ne-
gozio di tabacchi.  

Attraversò la strada. Davanti a sé, vicino a un arco, 
vide Muninn che parlava al cellulare e si preparò a scher-
zarci su: bene, cominciamo a incontrarci spesso, mi fa pia-
cere. Ma proprio in quel momento accanto al ragazzo si 
materializzarono due giovani energumeni con dei giub-
botti grigi che lo presero per i gomiti e lo trascinarono a 
forza in un portone.  

«E ora che succede…», mormorò Odincov, corrugan-
do la fronte.  

Svoltò e li seguì. In un angusto cortile, uno dei due tirò 
giù la borsa dalla spalla di Muninn. Il ragazzo si aggrappò 
alla cinghia e urlò disperato: «Che volete? Che volete?».  

Odincov si avvicinò lentamente. «Ragazzi, c’è qualche 
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problema?», domandò. 
«Nessun problema», rispose l’altro energumeno. 

«Vada, vada pure, è tutto a posto». 
«Secondo me non è affatto tutto a posto», ribatté 

Odincov. «Vedo che la borsa appartiene a qualcun altro. 
E prendere la roba altrui non è carino. Non si fa. Eh no 
che non si fa. Cercate di fare i bravi, su…».  

«Vattene», fu sempre lo stesso a parlare, lasciò Mu-
ninn e avanzò verso Odincov.  

Non si trattava di teppistelli di strada. “E nemmeno di 
poliziotti”, pensò Odincov: non avevano esibito tesserini 
di riconoscimento, anche se agivano con molto metodo. 
E da come il tipo più loquace si stava avvicinando sem-
brava proprio un professionista… 

…ma Odincov era riuscito a fargli abbassare la guar-
dia, con quel suo parlare con calma, con le movenze rilas-
sate e, naturalmente, le mani in tasca. Le mani in tasca di 
solito calmano più di ogni altra cosa. Si deve solo riuscire 
a tirarle fuori velocemente.  

E Odincov ci riusciva.  
In una rissa di strada uno schiaffo è più efficace di un 

pugno: il bersaglio è più ampio e più facile da colpire. Il 
ceffone colse di sorpresa l’energumeno, gli arrivò in faccia 
veloce come un lampo, duro e pesante. Se avesse avuto a 
che fare con dei teppisti comuni, Odincov si sarebbe ac-
contentato dello schiaffo in faccia. Ma date le circostanze, 
decise di non rischiare e ricoprì l’aggressore di una gra-
gnuola di colpi.  

Il K.O. giunse così rapido e clamoroso che indusse an-
che l’altro, quello che aveva preso la borsa, all’errore. 
Avrebbe potuto servirsi dell’esterrefatto Muninn come 
scudo, invece lo spinse via, come per prepararsi alla lotta, 
e si ficcò una mano nel giubbotto grigio, all’altezza del 
petto.  

21



Odincov non indugiò e quando l’uomo estrasse la pi-
stola era già di fronte a lui: non c’erano né tempo né di-
stanza sufficienti per puntare l’arma su Odincov e preme-
re il grilletto. 

Un istante dopo l’energumeno lanciò un urlo, soffoca-
to dallo scricchiolio del polso. Odincov ruotò la pistola 
nella mano dell’avversario, gli puntò la canna corta sotto 
le costole e gli strinse il pugno, usando le dita dell’altro 
per premere il grilletto: una, due, tre volte…  

Gli spari non si udirono. La pistola emise un suono 
sordo, mentre i bossoli cadevano a terra. L’uomo spalan-
cò gli occhi, esalò un lungo sibilo e cominciò ad accasciar-
si sulla neve.  

Odincov strappò l’arma dalle dita contorte del mori-
bondo e si voltò. L’altro assalitore, con la mascella sloga-
ta, disteso sulla schiena, mosse la mano e cercò di rag-
giungere la fondina che sporgeva sotto il giubbotto chiu-
so.  

«Ma guarda un po’, hai fatto presto a riprenderti», 
constatò Odincov, sorpreso e un po’ risentito.  

Non aveva scelta. Si avvicinò e gli sparò in fronte. La 
pistola emise un rumore di ferraglia.  

«Non sento più». Odincov udì la voce di Muninn alle 
sue spalle. «Sono sordo. Sono impazzito».  

Il ragazzo non si era mosso, si era coperto le orecchie 
con le mani e scuoteva la testa da un lato all’altro. La 
sventurata borsa giaceva ai suoi piedi.  

«Non è niente, non è niente», disse piano Odincov. 
«Non sei né sordo né impazzito. Aspetta un attimo, faccio 
presto…».  

Sotto lo sguardo errante di Muninn indossò i guanti e 
vuotò le tasche delle vittime: fogli di carta, caricatori di ri-
serva, sigarette, gomme da masticare… Lanciò i cellulari 
in un cumulo di neve e infilò i bossoli e le armi nelle ta-

22



sche della giacca; tutto il resto, senza nemmeno guardarlo, 
lo ripose nella borsa di Muninn. La destrezza con cui 
Odincov agiva rivelava una notevole esperienza.  

Si gettò la borsa sulla spalla, diede una pacca sulla 
schiena di Muninn, rianimandolo, sistemò sul lungo naso 
del giovane gli occhiali che gli erano scivolati giù, lo affer-
rò saldamente per la manica al di sopra del gomito e gli 
ordinò: «E adesso, di corsa!».
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Capitolo 2 
Il criminale e il rosacroce  

 

 
 
 
 
Un detto popolare afferma: «Fuggire non è bello, ma 

può essere utile».  
La loro salvezza furono i cortili a due uscite di San Pie-

troburgo. Odincov prese Muninn e con fiuto infallibile 
identificò la via migliore da seguire. Tornare indietro at-
traverso l’arco era da escludere. Corsero dalla parte op-
posta. Dal primo cortile, dove i corpi dei due aggressori 
intanto si stavano congelando nella neve, un passaggio 
conduceva al successivo. Qui, attraverso una bassa porta 
sbilenca, i due fuggitivi entrarono nell’ingresso secondario 
di una casa vicina, salirono una rampa di scale, per una fi-
nestra oltrepassarono una recinzione di mattoni coperta 
di neve e discesero in un cortile molto simile al primo, at-
traverso il quale sbucarono in un tranquillo viale nelle vi-
cinanze.  

Qui, Odincov si fermò e per un attimo si prese pieto-
samente cura di Muninn.  

«Respira. E dammi il cellulare». 
«Chiamerà la polizia?», chiese il giovane, tossendo. 
Odincov annuì, afferrò il telefono di Muninn, estrasse 

la batteria e se la cacciò in tasca. Anche tornare alla mac-
china parcheggiata era impossibile; al contrario, condusse 
Muninn ancora più lontano. Sul Černyševskij Prospekt 
fermò una vecchia Žiguli, spinse Muninn sul sedile poste-
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riore, si sedette accanto a un tassista dall’aspetto asiatico 
e gli ordinò di andare alla stazione Moskovskij.  

«Stazione Mo-o-oskovskij», cantilenò il tassista, e ab-
bassò la musica assordante. «Quanto mi dà, egregio si-
gnore?».  

«Muoviti, un accordo lo troviamo», gli ordinò Odin-
cov.  

«Partiamo, o la ucciderà», fece Muninn e ridacchiò 
nervosamente.  

«Scherza», ammiccò al tassista Odincov. «Andiamo, 
andiamo! Il tempo è denaro». Prima che venisse colto di 
nuovo da un attacco isterico, meglio condurlo in un luogo 
tranquillo e appartato dove porgli delle domande impor-
tanti e riflettere sulla situazione.  

La stazione Moskovskij distava non più di dieci minuti. 
Il tassista avrebbe sicuramente pensato che i due fossero 
in ritardo per il treno. Anche se fosse accaduto un mira-
colo e gli inseguitori fossero riusciti a intercettare questo 
estimatore della musica a tutto volume, lui avrebbe potu-
to raccontare ben poco dei due passeggeri: «Andavano 
molto di fretta, sono scesi sul Ligovskij Prospekt e non li 
ho più visti…». 

Ovviamente Odincov e Muninn non presero nessun 
treno. Nella ressa vicino alla stazione, sul Ligovskij Pro-
spekt, Odincov salì su un’altra macchina sgangherata e 
comunicò al caucasico seduto al volante un indirizzo a 
due isolati da casa sua. Non riuscì a pensare a un posto 
più adatto.  

Tutto questo durò quaranta, quarantacinque minuti. 
Si sarebbe potuto pensare che Odincov avesse appena 
sbattuto la portiera della macchina e fosse uscito a fumare 
una sigaretta sulla Kiročnaja, invece eccolo che già spa-
lancava la porta dell’appartamento e invitava Muninn con 
un cenno: «Entra!».  
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Era stato Varaksa, molto tempo prima, ad aiutarlo a 
trovare quell’alloggio. Si era dato da fare con tutti i suoi 
contatti, aveva stipulato accordi a più livelli, aveva presta-
to denaro, aveva insistito per fare una ristrutturazione e 
apportare qualche modifica… Risultato, Odincov era di-
ventato proprietario di un appartamento spazioso e signo-
rile in un edificio del dopoguerra, dove da allora viveva 
ordinato come un armeno e senza complicazioni come 
uno scapolo.  

«Mi dia la borsa», reclamò Muninn, guardandosi in-
torno nell’ingresso.  

Prima che sopraggiungesse la crisi isterica, Odincov 
riuscì a chiudere la serratura, togliersi le scarpe e appen-
dere la giacca a una gruccia. Trasferì tutto ciò che aveva 
preso agli aggressori dalla borsa in una busta di plastica. 
I documenti avrebbe potuto guardarli dopo, adesso era 
più importante intendersi con Muninn.  

«Lei è un criminale e un cialtrone», esclamò il giovane 
storico scandendo bene le parole e afferrando la borsa. 
«Soltanto un criminale e cialtrone può rapinare i morti. 
Erano ancora caldi. Si rende conto? Caldi! E forse ancora 
vivi! E lei li ha rivoltati come sacchi dell’immondizia e ha 
rovistato nelle loro tasche!».  

«Certo, loro avrebbero maneggiato i nostri cadaveri in 
modo più delicato», ribatté sarcastico Odincov. «Togliti 
il giubbotto, vieni, abbiamo qualcosa di cui parlare».  

La voce di Muninn esplose.  
«Non parlo con gli assassini! Mi lasci andare immedia-

tamente! Mi lasci andare o non risponderò delle mie azio-
ni! Assassino! Macellaio!».  

Poi prese a blaterare delle sciocchezze sconnesse. 
Odincov non aspettò che riprendesse a urlare e con un ra-
pido movimento gli piantò la punta delle dita nel diafram-
ma. A Muninn venne meno il respiro e si afflosciò.  
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Odincov liberò Muninn del giubbotto, lo portò in ba-
gno e gli infilò la testa sotto un getto d’acqua fredda. Poi 
asciugò velocemente i capelli del ragazzo con un asciuga-
mano di spugna, lo accompagnò per mano in salotto e lo 
spinse sul divano. Il miope Muninn socchiuse gli occhi e 
di tanto in tanto emetteva un suono simile a quello di un 
lavandino che risucchiava l’acqua residua. Gli tornò il re-
spiro.  

Nella cucina, separata dal salotto soltanto da un ban-
cone da bar, Odincov aprì una bottiglia di whisky. Tornò 
da Muninn e gli mise il bicchiere in mano: «Bevi!». 

«Io… non… bevo», fece Muninn con voce roca. 
Odincov andò a prendere dal frigo una confezione di 

succo di mela e gli riempì il bicchiere.  
«Bevi! Questa non è una richiesta, è un ordine». 
Muninn bevve con diffidenza il primo sorso e poi in-

gollò d’un fiato quell’intruglio fino in fondo. Aveva gli oc-
chi sbarrati, respirava in modo affannato come un cagno-
lino e cercava una posizione più comoda sul divano.  

Odincov gli versò altro whisky e succo. Muninn avvi-
cinò subito le labbra al bicchiere. Odincov non diluì il 
proprio whisky e si sedette su una poltrona di fronte al di-
vano.  

«Alla nostra!», disse, bevve un sorso e prese a fumare. 
«E ora parliamo, su».  

Muninn, già alticcio, inforcò gli occhiali e fissò Odin-
cov. 

«Cos’è successo?».  
«Eh no, ragazzo mio», scosse la testa Odincov, «questa 

domanda la faccio io: cos’è successo? Cos’è successo, ac-
cidenti a te?».  

«Non lo so», singhiozzò Muninn.  
«E allora chi è che lo sa? Chi erano quelle persone? 

Cosa volevano?». 
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Le guance del giovane erano rigate di lacrime.  
«Non lo so, non lo so! Io ero lì e loro mi hanno affer-

rato e trascinato via. Non mi hanno detto nulla. Uno mi 
teneva e l’altro mi ha preso la borsa».  

Odincov andò a prendere nell’ingresso la borsa di Mu-
ninn e ne vuotò il contenuto sul tavolino dei giornali: la 
pesante cartella con l’etichetta «URBI ET ORBI», penne a 
sfera, un bloc-notes, un cavo per la ricarica del telefono, 
cianfrusaglie varie e cartacce appallottolate.  

«Non cercavano né il telefono né orologi né soldi, vo-
levano prendere la borsa», ragionò Odincov. «E questa 
borsa è robaccia. Ma è evidente che a loro serviva».  

Prese la cartella e cominciò a sfogliare i raccoglitori in 
plastica trasparente pieni di testi stampati, pagine scanne-
rizzate di vecchi manoscritti e immagini a colori.  

«Una domanda: perché avevano bisogno di tutto que-
sto?».  

«Non lo so», ripeté Muninn, togliendosi di nuovo gli 
occhiali e asciugandosi un occhio con il pugno chiuso.  

«Bene», riprese Odincov, e tirò fuori la pistola che ave-
va riposto nella parte posteriore della cintura mentre tor-
navano a casa. «E questa lo sai cos’è?».  

L’altro si strinse nelle spalle.  
«Una pistola». 
«Non è una semplice pistola, è una PSS. Una pistola au-

tomatica speciale. Hai sentito spari lì nel cortile?». 
Muninn cercò di ricordare: no, quando Odincov aveva 

sparato non c’era stato nessun rumore. Aveva perfino 
pensato di essere diventato sordo. «No».  

«Vedi un silenziatore?».  
Dei silenziatori Muninn aveva un’idea confusa. Al ci-

nema i banditi, prima di sparare a qualcuno, con una 
mano avvolta in un guanto avvitavano un cilindro nero a 
una grossa canna…  
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«No, non lo vedo», rispose incerto.  
«Esatto. Non lo vedi perché non c’è. È il bossolo a fare 

da silenziatore. È una tecnica particolare. Qui in Russia si 
fabbricano queste pistole da trent’anni, ma in nessun’altra 
parte del mondo esiste ancora qualcosa di simile. Nem-
meno in Israele sono riusciti a replicarle. È un’arma rara 
e poco conosciuta perché la adoperano solo le forze spe-
ciali. Ora spiegami: da dove sono arrivati questi uomini 
con le PSS e perché volevano la cartella? Cosa contiene di 
tanto interessante?».  

«Nulla», Muninn scosse la testa. «Voglio dire… Tutto! 
Tutto è interessante lì dentro! Ci sono i materiali della 
mia ricerca. Gliel’ho detto. Un’analisi comparata delle 
azioni di Ivan il Terribile, Pietro il Grande e Paolo I. I 
loro comportamenti illogici inducono a ipotizzare che esi-
stesse una predeterminazione…».  

«C’è qualche documento segreto?», lo interruppe 
Odincov.  

«No. Tutte fonti con accesso libero. C’è stato qualcosa 
di più complicato da reperire, per esempio le illustrazioni, 
i dipinti rari… Ma per gli specialisti non si tratta di nulla 
di segreto. Sono le conclusioni a cui sono giunto allonta-
nandomi dalle usuali teorie».  

«Porti questa roba sempre con te?».  
«No», rispose Muninn. «Una parte la tenevo a casa, 

una parte al lavoro, una parte nella chiavetta USB… Pro-
prio ieri ho stampato le ultime parti e stamattina ho messo 
tutto insieme».  

«Chi sapeva che avresti avuto con te la cartella com-
pleta?». 

«Chi… No, lei non può essere!».  
«Lei chi?», si affrettò a domandare Odincov. 
Muninn lo fissò con lo sguardo appannato dall’alcol e 

scosse la testa. 

29



«Non posso dirglielo. Lei non c’entra. E poi si tratta 
dell’onore di una signora… No, non posso dirlo. E poi 
perché si rivolge sempre a me con il “tu”?».  

«E allooora», cantilenò Odincov, «il nostro amico non 
capisce, bisogna spiegargli come stanno le cose». 

Si alzò e cominciò ad andare su e giù davanti a Mu-
ninn, pensando ad alta voce. 

«Ti hanno aggredito dei malviventi. I documenti stori-
ci non rientrano nei loro interessi. Significa che li ha man-
dati qualcuno a cui questa cartella serve. E se oltre alla 
cartella gli fossi servito anche tu, quei due non ti avrebbe-
ro trascinato in un cortile, ma dentro un’auto. Sostieni 
che hai scoperto qualcosa, ma la documentazione comple-
ta nella cartella l’hai messa solo oggi. Significa che i det-
tagli non li conosce nessuno. Se nei documenti avessero 
trovato passaggi poco chiari, avrebbero potuto sempre in-
terrogarti e metterti alle strette. Ma il loro compito era 
solo quello di prendere la borsa. Se vai alla polizia a spor-
gere denuncia per aggressione, la raccolgono ma poi se ne 
dimenticano. Pensaci, sono scomparsi dei fogli! A chi in-
teressano simili sciocchezze?».  

Muninn seguiva con lo sguardo Odincov che cammi-
nava per la stanza, cercando di tenere il passo dei suoi ra-
gionamenti, e nel frattempo sorseggiava dal bicchiere.  

«E qui sono arrivato io», proseguì Odincov. «Sono in-
tervenuto per difenderti, a mio rischio. Se quel deficiente 
non avesse tirato fuori l’arma, ce ne saremmo andati via e 
basta. Ma così, o io o lui, non c’erano altre possibilità. E 
fatto fuori il primo non potevo lasciare in vita il secondo. 
A proposito, se mi avessero ucciso tu ne saresti stato te-
stimone. E un buon testimone è un testimone morto. 
Dunque, devi ringraziarmi».  

Muninn tacque.  
«E allora, cosa abbiamo?». Odincov si fermò davanti 
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a Muninn e si grattò il sopracciglio brizzolato. «Primo: 
nella tua cartella c’è qualcosa di così importante che non 
immaginiamo nemmeno. Secondo: di questo materiale 
molto importante è a conoscenza qualcuno di molto in-
fluente. Così influente che può mandare degli uomini ar-
mati. Terzo: invece di una denuncia per un piccolo crimi-
ne, la polizia si ritroverà due cadaveri con ferite di un’ar-
ma da fuoco in dotazione alle forze speciali. Quarto: due 
ore fa ero un cittadino che rispettava le leggi e adesso, 
come tu stesso hai ben notato, sono un assassino e un cri-
minale. Quinto: di quelli che ci cercheranno, più di tutti 
mi preoccupa chi ha mandato quegli uomini. Sesto: una 
donna era al corrente che avevi con te la cartella e di dove 
saresti andato. E, per finire, settimo: quanto pensi che la 
mia pazienza possa ancora durare? Non vuole dirmelo, 
dice lui, non ne ha il diritto… Dai, vuota il sacco!».  

«E se rifiutassi?», sogghignò sfacciato Muninn, e bevve 
in un sorso il rimanente whisky. «Che mi farà?».  

«Per cominciare ti sparo a una gamba», Odincov mise 
in bella mostra la pistola. «Un proiettile calibro 7.62 a 
bruciapelo fa molto male. E dopo mi racconterai anche le 
cose che non sai».  

«Ci provi soltanto!», Muninn cominciò a dimenarsi 
nervosamente sul divano. «Io urlerò!».  

«Potrai urlare quanto ti pare. Hai appena urlato. È ac-
corsa molta gente? Questo è un vecchio edificio, le pareti 
sono spesse… e la pistola è silenziosa».  

Muninn rimase di nuovo senza fiato. 
«Non oserà!». 
«Sì che oserò. Sei stato tu a dire che sono uno spietato 

macellaio. Davanti ai tuoi occhi ho sparato a due aitanti 
individui che non avevano fatto niente di male, erano solo 
interessati a questa storia. E tu ce la stai mettendo tutta 
per farmi infuriare. Certo che oso! Te lo chiedo per l’ul-
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tima volta: perché diavolo sei andato lì e chi sapeva della 
cartella?».  

Odincov si diresse bruscamente verso il giovane e, 
guardandolo ferocemente negli occhi, gli piantò la corta 
canna della pistola sul ginocchio: «E allora?». 

Muninn iniziò a parlare, tirando su col naso. 
«Lei… Basta, basta, parlerò… Lei è una donna olan-

dese, mi sembra, o di qualche nazionalità europea… o 
americana… Non ne sono sicuro, davvero. È arrivata al 
museo, avevamo un appuntamento… I rosacroce l’aveva-
no incaricata di lavorare con me». 

«Stop-stop-stop», Odincov si accigliò. «Che stai dicen-
do? Quali rosacroce?».  

«Quelli del Lectorium. Dico che…».  
«Stop», ripeté Odincov. «Fermati». 
Ripose la pistola nella cintura, diede di nuovo del whi-

sky con il succo di mela a Muninn e ne versò uno liscio 
per lui, poi si sedette sulla poltrona.  

«Allora, dall’inizio», gli ordinò, «come ci hanno inse-
gnato a scuola. Con una logica, con un senso, con un or-
dine… Cos’è il Lectorium, perché parli dei rosacroce e 
cosa c’entri tu con loro?».  

Muninn iniziò a raccontare in modo abbastanza con-
fuso: ogni tanto esitava e si soffermava troppo in dettagli 
di poco conto.  

Odincov ascoltava senza interrompere. Fumava, sor-
seggiava l’aromatico whisky scozzese e meditava su quello 
che sentiva. La storia si riempiva di particolari ma non di-
ventava più chiara, anzi risultava ancora più ingarbugliata.  

Stando alle parole di Muninn, dall’inizio degli anni 
Novanta a San Pietroburgo operava ufficialmente una co-
munità del movimento spirituale internazionale chiamato 
“Lectorium Rosicrucianum”. Una volta i rosacroce aveva-
no organizzato una mostra nell’appartamento-museo di 
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Puškin; Muninn ci aveva fatto un salto e aveva iniziato a 
interessarsene. Conosceva perfettamente l’Ordine della 
Rosa e della Croce, di cui nel corso dei secoli aveva fatto 
parte una sequela di grandi uomini: i naturalisti Paracelso 
e Bacon, i fisici Pascal e Faraday, i matematici Cartesio e 
Leibniz, i compositori Satie e Debussy, lo scrittore Rabe-
lais… 

«Erano dei geni! E ai geni non importava nulla dei ri-
tuali misteriosi e del romanticismo artificioso», affermò 
Muninn mentre sottolineava le parole con gesti ampi e 
sgraziati. «La società è, come dire… solo un orpello, spaz-
zatura. Al di sopra di tutto è la libertà di pensiero, la li-
bertà di creare! L’ordine aiutava quei geni a oltrepassare 
i confini del sapere. E le dirò di più. Ottennero uno spa-
zio intellettuale e spirituale in cui convivevano in armonia 
scienza e misticismo, capisce?».  

Senza attendere la risposta, si affrettò a spiegare.  
«Al mondo esistono due ordinamenti. Il primo è il tur-

binio della natura, la “dialettica” della terra. Il secondo è 
la “statica” del divino. Le fondamenta incrollabili del 
creato. Da un lato la vita e la morte, dall’altro l’eternità. 
Il compito dei rosacroce è collegare le forze della “dialet-
tica” e della “statica”, ovvero il Caos e l’Assoluto. Adesso 
capisce?».  

Odincov pensò che fosse meglio annuire. 
«Lei non capisce», sogghignò Muninn. «D’accordo, ri-

proviamo. Immagini un quadrato e un cerchio. Un qua-
drato, semplice come… non so, come un quadrato. E un 
cerchio, una figura irrazionale e magica. Non sembrereb-
be che tra loro possa esserci un legame. Invece c’è qual-
cosa che li lega ed è la costante pi. Ha sentito parlare della 
quadratura del cerchio?».  

Muninn allargò le braccia e quasi rovesciò il drink, cer-
cando di rappresentare L’uomo vitruviano. Odincov si ri-
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cordò dell’articolo con il disegno di Leonardo e dei visi-
tatori israeliani arrivati precisamente al minuto esatto 
dell’inizio della Giornata Mondiale del Pi greco. “Che 
sciocchezze”, pensò di nuovo Odincov.  

«L’umanità è distante dalla “statica” divina», proseguì 
Muninn, «ma le sue tracce si sono conservate in alcuni in-
dividui. Queste tracce i rosacroce le chiamano “scintille 
di spirito”. Il compito dell’ordine è di radunare i custodi 
delle scintille di spirito per superare con il loro aiuto l’or-
dine della terra e ascendere all’ordine del cielo».  

«E poi?», chiese Odincov.  
«Come “e poi”?», si meravigliò Muninn. «Poi l’ineffa-

bile Luce primordiale ci accoglierà tutti! La Luce con la 
L maiuscola. Come scrisse il malinconico Odoevskij: 
“Dalla scintilla si accenderà la fiamma”. Per questo moti-
vo i rosacroce si sono uniti alla Scuola dello Spirito, che 
ha creato il Corpo Magnetico». 

Per quanto riguardava la scintilla, a Odincov sembrava 
che si trattasse di versi di Puškin. Riguardo al Corpo Ma-
gnetico lo storico precisò: «Questo è soltanto un bel 
nome. Si può dire più semplicemente: l’ordine raccoglie 
l’informazione scientifica che aiuta a stabilire un canale 
tra la “dinamica” terrena e la “statica” celeste. Tra il Caos 
e l’Assoluto. Come spiegarle… ecco, i rosacroce costrui-
scono un ponte. Un ponte intellettuale tra l’uomo e il 
creato. A un’estremità stanno il mondo e gli uomini, al-
l’altra l’universo».  

Muninn raccontò che il Lectorium di San Pietroburgo 
organizzava regolari dibattiti aperti in cui i rosacroce non 
solo condividevano i risultati di alcune ricerche, ma rac-
contavano della propria Scuola dello Spirito. Lui, curioso, 
aveva iniziato a frequentare queste riunioni e con il tempo 
era divenuto membro della Scuola. A poco a poco, l’at-
mosfera romantica da ordine cavalleresco e le nebulose 
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sensazioni circa le prospettive per il futuro avevano ispi-
rato in Muninn il desiderio di diventare Zelator. Si tratta-
va del primo gradino nella gerarchia dell’ordine, al deci-
mo c’era il Supremus Magus.  

Chi ben comincia è a metà dell’opera. Superate le pro-
ve stabilite, il giovane Zelator era voluto passare al gradi-
no successivo. Ma per questo avrebbe dovuto dare un 
contributo personale al Corpo Magnetico, vale a dire ri-
solvere un utile problema scientifico. E così aveva comin-
ciato ad analizzare le attività dei sovrani russi.  

«Il nostro è un ordine severo», Muninn minacciò 
Odincov con il dito, fissandolo da sopra la montatura de-
gli occhiali storti. «Se lo Zelator ritiene di avere portato a 
termine il compito lo comunica al direttivo. E il direttivo 
lo segnala ad Amsterdam, perché è lì che ha sede la com-
missione russa dell’ordine».  

In seguito, stando alle parole di Muninn, la procedura 
era la seguente: la commissione inviava dall’estero a San 
Pietroburgo un rosacroce di rango abbastanza elevato, 
che doveva dare un voto al lavoro dell’aspirante. Se il voto 
era positivo l’inviato faceva un rapporto alla Scuola. Era 
un compito che spettava solo agli adepti di livello supe-
riore.  

Alcuni giorni prima al Castello Michajlovskij una don-
na aveva contattato Muninn; era l’inviata della commis-
sione russa a cui era stato recapitato il riassunto della ri-
cerca. Aveva dato un giudizio favorevole e aveva spiegato 
come organizzare i materiali per il rapporto.  

Quella mattina, al lavoro, Muninn aveva finito di riem-
pire una cartella dal risonante nome Urbi et Orbi, aveva 
chiamato l’inviata e le aveva chiesto dove poteva conse-
gnarle il lavoro. La donna aveva indicato un caffè sulla Ki-
ročnaja. Ma quando Muninn era arrivato, all’ora stabilita, 
erano apparsi i due energumeni.  
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«Come si chiama la donna?», domandò Odincov. «Po-
sta elettronica, numero di telefono, indirizzo?».  

«Lì deve esserci un biglietto da visita», indicò debol-
mente il tavolino con i giornali. «Si chiama Eva. Parla 
bene russo, è molto bella e ha la pelle… caffellatte. Dove 
vive non lo so. Forse da qualche parte vicino alla Kiročna-
ja. Mi ha detto di chiamarla una volta arrivato e lei mi 
avrebbe raggiunto subito».  

Odincov iniziò a rovistare il contenuto della borsa che 
aveva rovesciato sul tavolo. Tra frammenti di carte e buo-
ni di acquisto sbiaditi, venne fuori un biglietto da visita. 
Un rettangolo plastificato con gli angoli arrotondati. Sul 
lato frontale era impresso il logo di alcuni laboratori bio-
tecnologici, il nome con il titolo di dottore scritto in latino 
e le informazioni per i contatti di Amsterdam e New York 
stampate su due colonne. Sul retro, a mano, erano scritte 
alcune cifre: il numero di cellulare di San Pietroburgo.  

«Caspita! Dottore di ricerca, dunque. Una bella ne-
gretta… e ha anche una bella scrittura…». Odincov guar-
dò di nuovo il nome sul cartoncino. «EVA HUGINN».  

«Come si legge?», domandò. «Eva Aghinn? Jughinn? 
Aginn?».  

Muninn rispose con un borbottio incomprensibile. 
Odincov si voltò. Russava, aveva lasciato cadere la testa 
sul petto e si era adagiato su un fianco, appoggiato alla 
spalliera del divano.  

“È sfinito”, constatò Odincov. “È comprensibile: oggi 
per questo ragazzo è stata una giornata difficile, e poi ha 
anche bevuto abbastanza. Meglio così. Che si rimetta in 
forze”. Tolse a Muninn le logore scarpe invernali, lo di-
stese sul divano e lo coprì con un plaid. Era arrivato il 
momento di conoscere meglio gli aggressori, visto che era 
in possesso dei loro documenti.  

Uno squillo del cellulare lo distrasse: fra tutte le suo-
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nerie, lui ammetteva solo il suono del vecchio telefono.  
«Ciao!», risuonò acuta la melodiosa voce di Varaksa. 

«Sono tornato. Ladoga è un posto da favola. Dobbiamo 
andarci insieme nei prossimi giorni, il ghiaccio tra poco 
inizierà a sciogliersi… Tu dove sei sparito?».  

«Non sono sparito da nessuna parte, sono a casa».  
«Interessante», si indignò Varaksa, «ecco perché i miei 

dipendenti si lamentano! Dicono che avevi promesso che 
saresti andato a ritirare la macchina e invece non ti hanno 
visto».  

«I miei piani sono cambiati all’improvviso. Scusami, 
ho dimenticato di avvisare. E tu avevi il telefono spento».  

Varaksa: ecco di chi aveva bisogno adesso! E subito. 
Ma non poteva fare a un amico, per telefono, un discorso 
che suonava pressappoco così: «Sai, mentre tu eri a pesca-
re sperlani, io qui ho sparato a degli sconosciuti e sono 
sfuggito dileguandomi tra i cortili; ho in mano due PSS e 
sul divano c’è un membro dei rosacroce ubriaco fradicio; 
e non ho ancora deciso cosa fare, vieni qui a casa mia e 
beviamoci su…».  

Come spiegare a Varaksa che erano accaduti fatti in-
decifrabili e che era necessario incontrarsi subito?  

«Ascolta», disse Odincov, «è da stamattina che ho in 
testa una canzone. Non se ne vuole andare, mi sta facen-
do impazzire, ricordo un paio di versi e dopo niente. 
Qualcosa tipo: “Ma in Russia è sbocciato il grano sarace-
no, lì non vaga il selvaggio papuano. Tara-ta-ta-tara…”. 
Non puoi aiutarmi?».  

Sperava che Varaksa capisse, e infatti capì.  
«Uhm… Il papuano dici?», dopo una breve pausa ri-

suonò nel telefono la voce regolare e squillante di prima. 
«Chi diavolo lo sa… È la prima volta che la sento. Allora, 
stammi bene. Ho qui un sacco pieno di pesci. Devo fare 
in fretta prima che vadano a male».  
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Varaksa mise giù. Odincov ripose la roba di Muninn 
nella borsa, lasciando fuori solo la cartella, e da un sac-
chetto fece cadere sul tavolino gli oggetti degli aggressori. 
Là nel cortile gli era sembrato che i portafogli degli uomi-
ni fossero simili. Adesso gli fu chiaro che erano identici. 
Un brutto segno che non preannunciava niente di buo-
no…  

…e si dimostrò anche peggio.  
Cos’altro poteva stupire ancora Odinconv quel gior-

no? Nei portafogli gemelli trovò dei grandi gettoni su cui 
erano attaccati dei numeri in forma di scudo araldico. Sul-
lo scudo, intrecciati in forma di yin e yang, erano raffigu-
rati un leone e un unicorno. L’immagine era completata 
da un monogramma con le lettere AS. Accademia della Si-
curezza. Ecco, dunque. Ecco chi aveva aggredito Muninn, 
ed ecco chi era caduto sotto i colpi di Odincov.  

Due accademici.
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Capitolo 3 
Il Khan e il Terzo 

 
 
 
 
 
Con i fondi di cui disponeva, l’Accademia aveva affit-

tato uno spazioso edificio nel centro di San Pietroburgo.  
Alcune targhe accanto alla porta d’ingresso annuncia-

vano chi era presente lì. A giudicare dalle scritte, sui quat-
tro piani dell’antica costruzione erano alloggiate diverse 
organizzazioni di veterani, uno studio legale, un ente per 
i rapporti internazionali, un’agenzia di sicurezza, un caffè, 
una compagnia di trasporti e un’organizzazione pubblica, 
l’Accademia della Sicurezza, il cui cartello non si distin-
gueva dagli altri.  

Il marciapiede lastricato lungo il palazzo pareva una 
piazza d’armi. Un uomo robusto, dai capelli castani, con 
un cappotto di lana chiaro, si avvicinò alla porta scrollan-
dosi di dosso i resti di neve dalle scarpe a punta e premet-
te il pulsante del campanello sul citofono.  

«Mi dica», fece una voce maschile dall’altoparlante.  
«Saltakhanov, dal Terzo», rispose l’ospite, guardando 

nell’obiettivo fisheye.  
L’altoparlante emise un suono lamentoso. Saltakhanov 

tirò a sé la maniglia con forza: il rivestimento in legno di 
una porta dall’apparenza ordinaria nascondeva una lastra 
d’acciaio. Entrò in un’angusta anticamera e la porta suc-
cessiva si aprì solo dopo che la porta d’ingresso, con un 
lieve schiocco, tornò al suo posto.  
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Saltakhanov s’introdusse in un vestibolo più ampio e 
allungò il portadocumenti aperto a mostrare lo scudo 
araldico attraverso una piccola finestra con un vetro spes-
so, rimuovendo da una tasca laterale una tessera plastifi-
cata di autenticazione. L’addetto alla sicurezza fece scor-
rere la tessera sopra il lettore e guardò prima il monitor 
del computer e poi l’ospite, confrontando il suo aspetto 
con la fotografia. Le regole sono regole e in più quel visi-
tatore veniva dal Terzo.  

Nell’atrio ordinato e anonimo non c’erano cartelli di-
rezionali: chi era ammesso lì si orientava alla perfezione 
senza bisogno di indicazioni.  

Saltakhanov salì in ascensore fino all’ultimo piano. 
Una volta arrivato non puntò dritto verso la porta alta e 
scura, ma svoltò a sinistra, aggirando il vano dell’ascenso-
re. Oltrepassò l’angolo sotto la videocamera e apparve 
un’altra porta, appena visibile, dello stesso colore delle 
pareti. Il ronzio di una serratura elettrica si concluse con 
un clic, a indicare che l’accesso era aperto. Sulle scale a 
cui conduceva la porta, Saltakhanov salì un altro piano.  

Nella parete dell’atrio successivo, da alcune cassette 
numerate sporgevano delle chiavi con le targhette, come 
negli armadietti all’ingresso dei supermercati. Saltakha-
nov lasciò la pistola in una cassetta libera, la chiuse a chia-
ve e, sotto lo sguardo impassibile della guardia, attraversò 
il telaio del metal detector che immetteva in una sala d’at-
tesa circolare. Il centro del pavimento in pietra era deco-
rato con uno stemma a mosaico dell’Accademia della Si-
curezza: il leone e l’unicorno con il monogramma AS. Uno 
più grande era appoggiato contro l’intera parete.  

Alla reception Saltakhanov fu accolto da una graziosa 
donna di mezza età vestita con un abito attillato.  

«Attenda un po’, la chiameranno», lo informò. «Tè, 
caffè?».  
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Le targhe all’ingresso della villa non mentivano riguar-
do agli affittuari. Ma pochi sapevano che gli internaziona-
listi – amici dei popoli dei paesi fratelli – e i veterani delle 
forze dell’ordine occupavano solo un modesto ufficio in 
un vastissimo seminterrato, il resto del quale era riservato 
a server che tremolavano di luci colorate. A pochi interes-
sava che l’agenzia di sicurezza si dedicasse essenzialmente 
alla sicurezza del suo stesso palazzo e nascondesse al pia-
no terra una stanza per le armi che avrebbe potuto equi-
paggiare un reggimento, e che lo studio legale non accet-
tasse ordini dall’esterno. Pochi si chiedevano perché la 
compagnia di trasporti era confinata in un paio di uffici e 
serviva solo i residenti del palazzo…  

…e forse, anche nello stesso palazzo, non tutti sapeva-
no che oltre ai piani visibili dalla strada ne esisteva un al-
tro, un enorme attico con un ascensore separato e una 
scala segreta di cui si era servito Saltakhanov. Quasi tutto 
l’edificio era occupato dalle unità dell’Accademia della Si-
curezza e nell’attico il Terzo aveva collocato il suo spazio-
so ufficio.  

Il Terzo era il fondatore e il capo permanente dell’Ac-
cademia: il generale della Sicurezza nazionale Psurcev. Si 
era ritirato dal servizio negli anni Novanta e rientrava for-
malmente nella categoria BS1, ‘ex dipendenti’, come loro 
stessi si definivano. I BS amavano ripetere che non esiste-
vano ex. E il generale in pensione Psurcev non si era limi-
tato alle parole e si era messo al lavoro. 

E il lavoro era stato la creazione dell’Accademia della 
Sicurezza. Lo statuto affermava: «Il compito principale 
dell’organizzazione è garantire la sopravvivenza e lo svi-
luppo della nazione russa prevenendo, identificando ed 
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eliminando le minacce interne ed esterne. L’Accademia 
conduce un monitoraggio continuo delle principali attivi-
tà della nazione; raccoglie e analizza tutte le informazioni 
necessarie; mantiene contatti costanti con le autorità sta-
tali e le forze dell’ordine in materia di sicurezza».  

Psurcev era molto orgoglioso di aver redatto personal-
mente lo statuto; aveva affidato agli avvocati il compito di 
precisare solo gli enunciati più delicati. Per quanto riguar-
dava i contatti dell’Accademia con le autorità e il sostegno 
ricevuto… Parlando di questo, di solito lui e gli altri alza-
vano gli occhi e indicavano da qualche parte verso l’alto, 
alludendo alle forze celesti nella persona del Secondo e 
del Primo, poiché gli affari del Terzo andavano miracolo-
samente bene, e tutti lo invidiano e si stupivano.  

Secondo lo statuto, l’idea di Psurcev era quella di «una 
formazione volontaria, autonoma, senza fini di lucro, 
creata su iniziativa dei cittadini in base alla loro libera vo-
lontà di esercitare i propri diritti e interessi legittimi».  

Tra i diritti e gli interessi esercitati dall’Accademia, il 
supporto legale e materiale delle imprese non occupava 
di certo l’ultimo posto. I dipendenti del generale control-
lavano le principali transazioni e i progetti commerciali su 
larga scala che avevano contribuito a preparare in prece-
denza: il monitoraggio e l’analisi delle informazioni veni-
vano scrupolosamente effettuati, non solo a parole.  

Un altro tipo di attività oculatamente inclusa nello sta-
tuto si era rivelato molto redditizio: «la promozione e l’at-
tuazione, attraverso strutture statali, di progetti di svilup-
po scientifico e tecnico che svolgano il compito di garan-
tire la sicurezza della nazione».  

Psurcev dunque aveva tutte le ragioni per essere orgo-
glioso non solo dello statuto, ma anche del palazzo e delle 
strutture che aveva creato senza divulgare le loro funzioni, 
tenendole nascoste e facendo sì che si svolgessero nella 
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maniera più efficace.  
Un motivo di orgoglio ulteriore erano i membri del-

l’organizzazione, chiamati semplicemente “accademici”. 
Nell’organico, ovviamente, c’erano solo BS che avevano ri-
cevuto un aumento sostanzioso delle pensioni di ufficiali. 
Ma enormi opportunità aveva fornito a Psurcev lo status 
dell’Accademia come organizzazione pubblica, che gli 
permetteva di includere tra le sue file gli appartenenti a 
qualsiasi struttura di potere…  

…e uno di questi era Saltakhanov, capelli castani e oc-
chi azzurri, circa trentacinque anni, seduto sul divano per 
gli ospiti in sala d’attesa.  

Quando la segretaria lo invitò a entrare dal generale, 
Saltakhanov si complimentò per la sua acconciatura im-
peccabile, la ringraziò per il caffè ed entrò nell’ufficio im-
merso nella penombra.  

«Salute», disse.  
«Salute a te», rispose semplicemente Psurcev, stringen-

do la mano all’ospite. «Accomodati, facciamo due chiac-
chiere».  

Il generale aveva una presa d’acciaio. Nonostante i 
suoi sessant’anni passati e i capelli grigi, Psurcev mante-
neva un’ottima forma. Si diceva che il suo stato di servizio 
includesse non solo la carriera d’ufficio, ma anche una so-
lida pratica militare: d’altra parte, la biografia ufficiale del 
generale era colma di grosse lacune.  

Alto, con le spalle ampie ed energico, il generale si se-
dette al tavolo dei colloqui e con un cenno del capo indi-
cò a Saltakhanov la sedia di fronte. «La situazione è que-
sta. Abbiamo due 200», gli comunicò senza preamboli e 
tacque, in attesa della reazione dell’ospite. 

Il cuore di Saltakhanov ebbe un sussulto. Non aveva 
servito nell’esercito, ma tutti sapevano che “cargo 200”, 
o semplicemente “200”, dai tempi della guerra in Afgha-
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nistan, erano chiamati i morti. Nella lingua ufficiale dei 
rapporti era una perdita irreparabile di personale. Che 
aveva a che vedere Saltakhanov con tutto questo? Cosa 
c’entrava lui?  

Psurcev era una divinità, una leggenda. Saltakhanov lo 
aveva visto solo una volta prima di quel momento: nella 
cerimonia solenne in cui aveva ricevuto i gradi di membro 
dell’Accademia. Quella, lì, nel palazzo, era la seconda. 
Perché il generale lo aveva convocato con urgenza? L’or-
ganizzazione svolgeva compiti pacifici. Come potevano 
esserci dei 200? Saltakhanov era perplesso.  

«La ascolto, generale», disse.  
«Non meravigliarti», gli raccomandò Psurcev. «Primo: 

l’influenza ha fatto più vittime di una mitragliatrice, qui 
da me. Secondo: non è giusto che siano sempre gli stessi 
a seguire gli obiettivi, tutti devono avere la possibilità di 
distinguersi. Terzo: è una questione delicata, stiamo par-
lando dell’onore dell’uniforme. Quarto: la questione è di 
speciale importanza e non si può affidarla al primo venu-
to. Ho raccolto informazioni su di te. Il tuo soprannome 
è “Khan”, ed è logico. Khan Saltakhan… Unico ceceno 
nell’ufficio dell’Interpol di San Pietroburgo. Un ufficiale 
esemplare, un dipendente irreprensibile, eccellenti capa-
cità operative e analitiche, ottima memoria, buona prepa-
razione fisica, premi, onorificenze e così via, sono al cor-
rente anche delle donne che hai avuto… E grazie all’atti-
vità svolta nell’Interpol hai anche esperienza di musei, che 
può tornare utile. Capisci?».  

«Finora no», rispose onestamente Saltakhanov.  
«Ah, è ovvio», osservò divertito il generale, «dal mo-

mento che non ti ho ancora detto nulla. Ricordi il nostro 
statuto? “L’Accademia considera la costante interazione 
con le principali organizzazioni scientifiche e i principali 
scienziati di vari paesi come una delle condizioni primarie 
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per garantire la sicurezza della nazione”. Interagiamo, in-
somma. Cosa sai dei rosacroce?».  

«Be’», Saltakhanov esitò, «in termini generali… Sono 
dei massoni?».  

Psurcev si sfregò pensoso una vecchia cicatrice sul 
mento.  

«D’accordo. Quello che ti serve subito te lo dirò ades-
so, il resto lo scoprirai sui motori di ricerca o in bibliote-
ca».  

La messe di informazioni che il generale cominciò a 
snocciolare suscitò una profonda impressione in Saltakha-
nov, a cominciare dai nomi di personaggi celebri che gli 
sembrò strano sentir nominare lì.  

Il generale raccontò che qualche anno prima dell’ulti-
ma guerra mondiale una loggia russa dell’Ordine cavalle-
resco della Rosa e della Croce era apparsa a San Pietro-
burgo. In seguito, la loggia massonica locale si era unita 
ai rosacroce. Ma gli uni e gli altri non erano affatto la stes-
sa cosa. I rosacroce consideravano i massoni eccessiva-
mente pragmatici e i massoni rimproveravano ai rosacroce 
l’eccesso di misticismo.  

«E in effetti i rosacroce hanno condotto ricerche con-
notate di misticismo». Psurcev si alzò. «L’occultismo era 
di moda allora, anche Berdjaev ne aveva scritto. Perciò, 
oltre ai massoni, persone piuttosto famose gravitavano in-
torno ai rosacroce, o entravano direttamente nell’ordine. 
I poeti Cvetaeva e Pasternak, per esempio. O il regista 
Ėjzenštejn in compagnia di Čechov… Non lo scrittore 
Anton Pavlovič Čechov, ma il celebre attore Michail. E 
anche Lunačarskij. A proposito, ne hai sentito parlare? In 
seguito si occupò della cultura nel primo governo sovie-
tico. Anche lì. Scienziati, ingegneri: c’erano tutti».  

Il generale calpestava silenziosamente i tappeti turkme-
ni che coprivano il pavimento. Il crepuscolo si addensava 
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dietro le finestre inclinate e nell’enorme studio ardevano 
solo un lume da tavolo e una moltitudine di piccole lam-
pade decorative sul soffitto. La luce incerta e l’ombra di 
Psurcev che scivolava sulle pareti aggiungevano dramma-
ticità al racconto.  

Il generale Psurcev riferì che il principale rosacrociano 
di San Pietroburgo era Boris Zubakin. Il cognome era 
russo, ma lui era discendente da un’antica famiglia scoz-
zese. Gli antenati di Zubakin apparvero in Russia tra altri 
stranieri invitati alla corte imperiale e prosperarono du-
rante il periodo di Pietro il Grande.  

«Come per Puškin?», cogliendo l’attimo, Saltakhanov 
inserì la sua replica e si bloccò di colpo sotto lo sguardo 
severo del capo. «Intendo dire, come il moro che era stato 
portato a Pietro il Grande dall’Africa come schiavo e in 
seguito si era russificato… E dai suoi discendenti nacque 
Puškin… Aleksandr Sergeevič…».  

Si rese conto che era meglio non interrompere ma ta-
cere e ascoltare. Il generale attese che Saltakhanov, sep-
pure in ritardo, se ne rendesse conto, e confermò: «Sì, 
come per Puškin. Quindi…».  

I rosacroce consideravano l’umanità come un singolo 
organismo che produce ogni sorta di valori: morali, cul-
turali e scientifici. Sotto la guida di Zubakin, nel ramo 
dell’ordine di San Pietroburgo si studiavano mitologia sla-
va, cabala ebraica, filosofia medievale, teosofia, archeolo-
gia e altre discipline. Un insieme eterogeneo e, come si 
suol dire, all’apparenza innocuo. Ma della vera sostanza 
di tutto era a conoscenza solo Zubakin. Probabilmente, 
questa conoscenza gli era stata trasmessa lungo la linea ge-
nealogica scozzese. Aveva crittografato qualcosa nei suoi 
appunti, ma l’essenziale lo custodiva in testa.  

«Zubakin fu arrestato per la prima volta all’inizio degli 
anni Venti, sotto i bolscevichi», continuò Psurcev. «Lo in-
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terrogarono in modo superficiale, o semplicemente non 
sapevano cosa chiedergli. Gli fratturarono le costole, non 
scoprirono nulla, gli sputarono addosso e lo mandarono 
a quel paese. Ma non troppo lontano. Perché nel 1937 lo 
catturarono di nuovo. E delle indagini s’interessò perso-
nalmente il compagno Stalin. Soprattutto dopo che era 
emerso un collegamento tra gli antenati di Zubakin e Ja-
cob Bruce». Il generale fece una pausa e poi continuò: 
«Quest’ultimo non solo faceva parte dei favoriti di Pietro 
il Grande, ma era anche un negromante di prim’ordine. 
O anche uno scienziato al pari di Leonardo da Vinci, o 
uno stregone, o entrambe le cose… Hai sentito parlare 
della Torre Sucharev? Anche quella è affare di Bruce, ave-
va organizzato un laboratorio segreto al suo interno. Esi-
stono certi racconti su quel laboratorio… oh, roba da non 
credere! E nel 1934, su ordine del compagno Stalin, la 
torre fu distrutta. Per quale motivo? Tu cosa pensi?».  

«Stavano costruendo la metro?», ipotizzò con cautela 
Saltakhanov. «Non lo so… Forse costruivano nuove stra-
de, oppure iniziava a crollare e allora fu demolita».  

«La Torre Sucharev non fu demolita. Fu smantellata 
accuratamente mattone per mattone. Perché si cercava 
l’archivio di Bruce. E anche i suoi appunti e il Libro Nero 
del negromante. Ma non si trovò nulla. Allora ci si ricordò 
di Zubakin, i cui antenati erano collegati a Bruce. I com-
pagni delle autorità avevano capito», continuò Psurcev, 
«che Zubakin era a conoscenza di qualcosa. Avevano ca-
pito che esisteva un antico segreto che gli scozzesi aveva-
no portato in Russia e trasmesso di generazione in gene-
razione, anche lungo diverse linee genealogiche, per non 
perderlo. Cercarono di apprenderlo da Zubakin, ma sen-
za risultati. Continuava a ripetere loro un solo concetto: 
“Credo nell’immortalità e nel significato cosmico dello 
spirito umano, che è l’essenza del principio psichico. 
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L’anima è immortale non solo dal punto di vista mistico, 
ma anche fisico, poiché il suo fondamento è la Luce, con 
la L maiuscola. E per questo i rosacroce sono i cavalieri 
della Luce”. Per farla breve, questo Zubakin nauseò i po-
liziotti della Čeka peggio di un ravanello amaro», conclu-
se Psurcev, «e all’inizio del 1938 lo spedirono all’inferno, 
a seguire gli altri che avevano catturato insieme a lui. E al-
lora cosa accadde?». 

Il generale tacque per un momento, poi d’un tratto 
prese a declamare, godendosi lo stupore di Saltakhanov: 

 
«“In prigione c’è una strada 
(e chi non la conosceva?): 
per la scala in pendenza 
dalla cella al seminterrato”. 

 
Questi sono versi di Zubakin. Sei stanco?».  
«No no», si affrettò a rispondere Saltakhanov, «la 

ascolto».  
«Bene, senti il seguito. C’è un detto: Zubakin è morto, 

ma il suo lavoro sopravvive. Più di cinquant’anni dopo, i 
rosacroce sono apparsi di nuovo tra noi. Hanno aperto 
qualcosa di simile a un circolo scientifico chiamato “Lec-
torium Rosicrucianum”. Naturalmente, le autorità li han-
no subito posti sotto sorveglianza».  

«E le ricerche?».  
«Bravo», lo elogiò Psurcev, «stai ragionando. Questi 

nuovi cavalieri combinano di nuovo scienza e misticismo. 
Hanno ripreso le idee di cui Zubakin parlava agli investi-
gatori: l’anima cosmica, la luce cosmica e così via. Adesso 
guarda. Dal momento che conducono delle ricerche, gli 
sono necessarie informazioni. L’accesso agli archivi, ai do-
cumenti che sono stati loro sequestrati nel 1937, agli ap-
punti di Zubakin… All’inizio degli anni Novanta l’Unio-
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ne Sovietica crollò, il KGB fu soppresso e per le strade re-
gnava il caos. E i documenti e gli appunti dov’erano? Li 
avevamo noi e i nostri colleghi del Comitato, erano un po’ 
qua e là, ma in buone mani. Il sistema non è certo sparito! 
Gli organi esistevano ed esistono tuttora! E a poco a 
poco, pian piano, abbiamo nutrito questa fratellanza. E 
adesso l’Accademia è tornata utile: i rosacroce interagi-
scono, per così dire, non con i sanguinari čekisti, ma con 
un’organizzazione pubblica di tutto rispetto. Io ho reclu-
tato BS da diversi enti: dal KGB, dalla polizia, dal GRU2… 
Assolutamente internazionale! E il bello è che tutti sono 
soddisfatti. I signori cavalieri hanno quello che vogliono 
e noi siamo sempre pronti a fornire il materiale necessa-
rio. Se stanno per starnutire noi abbiamo già pronto un 
fazzoletto».  

Il generale tacque di nuovo e Saltakhanov approfittò 
della pausa.  

«Permette una domanda? Lei ha detto che Zubakin 
conosceva un antico segreto scozzese su cui i rosacroce la-
voravano. È riuscito a scoprire di che tipo di segreto si 
tratta?».  

«Questo è il punto, no». Il generale si sedette di nuovo 
di fronte all’ospite. «Non siamo riusciti a scoprire nulla, 
perché non c’era nessuna indicazione di partenza. O ce 
n’erano troppe, che è la stessa cosa. Ma i rosacroce, a 
quanto pare, non sapevano esattamente cosa stessero cer-
cando. Stavano scavando in dieci direzioni contempora-
neamente. Hai sentito parlare del calcolo distribuito?».  

Saltakhanov scosse la testa e Psurcev continuò: «Si 
tratta di una tecnica informatica. Supponiamo che 
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un’operazione richieda calcoli molto complessi. Milioni, 
centinaia, migliaia di milioni di operazioni. È possibile ov-
viamente caricarli su una normale macchina e lasciarla 
sgobbare. Ma se, ad esempio, viene intercettato un mes-
saggio in codice di un nemico, non si può attendere all’in-
finito. E se durante questo lasso di tempo i nemici stanno 
già lanciando missili nucleari? Il nostro supercomputer 
ogni tanto commette errori. Non regge tutta la mole di 
dati. E allora? Ecco che si adopera il calcolo distribuito. 
Si divide il compito in un milione di piccoli compiti, 
ognuno dei quali può essere gestito dal proprio laptop o 
dal computer della mia segretaria, che lo usa per fare il so-
litario. E invece di un supercomputer, un milione di nor-
mali computer lavorano in una rete. Comunicano i risul-
tati dopodiché non rimane che tirare le somme. Questo 
compito può essere assolto da una macchina qualunque. 
Ed ecco! Il risultato è pronto. La nazione è al sicuro. È a 
questo che voglio arrivare», spiegò Psurcev, «che si sta ve-
rificando una cosa simile con i rosacroce. Loro stessi non 
comprendono affatto il loro compito principale. Un mes-
saggio in codice è un messaggio in codice. Gli è stato as-
segnato un algoritmo e un campo di attività definito, an-
che se molto ampio, ma ancora limitato. Per questo i ro-
sacroce risolvono ancora solo problemi di piccola entità. 
E alla fine, la somma dei risultati darà a loro – e a noi! – 
la risposta alla domanda: qual è il mistero scozzese?».  

Il generale interruppe la conversazione, chiamò la se-
gretaria con l’interfono e ordinò di preparare il caffè. 
Poco dopo sul tavolo erano distesi dei tovaglioli su cui era 
stampato il logo dell’Accademia. Sui leoni e sugli unicor-
ni, la donna dall’acconciatura impeccabile posò un antico 
servizio d’argento: un vassoio con dolci orientali, una zuc-
cheriera e una grande caffettiera dalla forma bizzarra. I 
suoi lati opachi e luccicanti erano ricoperti da un orna-
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mento di fiori e un intreccio di arabeschi.  
«Ti piace?», chiese il generale, catturando lo sguardo 

valutativo di Saltakhanov. «Viene dall’Afghanistan. Il caf-
fè assume un sapore speciale lì dentro. Serviti, non essere 
timido».  

Saltakhanov riempì le tazze di porcellana con la bevan-
da bollente e fragrante. Psurcev notò con approvazione 
che l’ospite non aveva aggiunto zucchero al suo caffè e 
proseguì il racconto.  

«I rosacroce hanno una gerarchia. Chi vuole passare al 
grado successivo deve svolgere una determinata ricerca 
scientifica. Per loro questo passaggio si chiama “contribu-
to al Corpo Magnetico”. E ciascuna di queste ricerche 
rappresenta una piccola parte del calcolo distribuito. Noi 
esaminiamo tutte le relazioni sui risultati delle ricerche, 
quindi siamo costantemente informati».  

«E oggi qualcosa è andato storto?», ipotizzò Saltakha-
nov.  

Il racconto del generale era stato istruttivo, ma non 
aveva dato una risposta alla domanda sui due morti. Psur-
cev aveva divagato troppo. Era necessario farlo passare 
dalla parte generale a quella particolare del lavoro da svol-
gere.  

«Dire “è andato storto” è dire nulla!», lo riprese il ge-
nerale. «Eravamo a conoscenza di una ricerca scientifica 
che ai rosacroce da un po’ balenava nella mente. Ed ecco 
che salta fuori un ragazzotto…».  

«Mi perdoni», s’intromise di nuovo Saltakhanov, «ma 
di cosa si tratta?».  

«Niente di straordinario, una roba da scuola media. 
Ivan il Terribile e Pietro il Grande, due dei più grandi ri-
formatori. Entrambi hanno preso decisioni illogiche e in-
spiegabili, che hanno portato a inattesi cambiamenti nel 
paese e nel mondo… Per farla breve, poca scienza e mol-

51



to misticismo. È di questo argomento che si è occupato 
un novello rosacroce, un giovane storico. Il suo cognome 
è Muninn. Il diavolo sa come, ma sembra aver tirato fuori 
qualcosa di nuovo. Ha intrecciato Paolo I con Ivan e Pie-
tro e ha fatto chiarezza tra gli antenati di Ivan… L’idea di 
fondo è che i tre zar hanno compiuto azioni simili, e non 
per caso, ma per realizzare un programma che qualcuno 
aveva stilato per loro. Ti do la sinossi, guarda».  

«Non è in possesso dell’intero lavoro?».  
«No», gli occhi di Psurcev balenarono cupi sotto le so-

pracciglia brizzolate. «Gli agenti responsabili di questa in-
dagine si sono soffermati su diversi particolari. Ad esem-
pio, Muninn ha scritto di un leone e di un unicorno. E 
questo, a proposito, è lo stemma dell’Accademia. Il nostro 
stemma!».  

Psurcev picchiettò il dito sul tovagliolo decorato.  
«Una coincidenza forse», ipotizzò, «anche se… C’è un 

po’ di tutto: affari militari, artiglieria… Ma nel complesso 
è un lavoro che non ha nulla di straordinario. Gli esperti 
dicono che è solo un po’ più ampio e approfondito di al-
tri, niente di più. Muninn, quindi, ha informato i rosacro-
ce che il lavoro era pronto. E la relazione in merito dove-
va redigerla una signora statunitense».  

«Per quale motivo? Lei ha appena affermato che ci 
sono rosacroce anche qui».  

«È un esame che viene condotto in modo autonomo, 
affinché nessuno spinga per i propri favoriti. Arriva un 
membro esterno, esamina le carte e dà una valutazione di 
quanto valgono quegli scarabocchi. Ma noi siamo riusciti 
a ottenere i materiali ancora prima. Abbiamo trovato il 
modo. Ovvio, no? Ci può sempre essere dentro qualche 
scoperta. Oppure i documenti potrebbero finire nelle 
mani di qualche personaggio oltre confine e qualcosa an-
dare perduto. O ancora, informazioni importanti arrivare 
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a qualcuno prima che noi possiamo decidere se diffonder-
le o meno. Di solito abbiamo un margine di tempo», ag-
giunse Psurcev, stringendo i pugni vigorosi. «Ma stavolta 
il negligente storico si è trascinato fino all’ultimo momen-
to. Prometteva, prometteva… Finalmente, stamattina, ha 
sistemato in modo presentabile i materiali per il rapporto 
e stava andando a consegnarli all’americana. Ed ecco che 
i nostri ragazzi sono intervenuti troppo frettolosamente. 
A causa dell’influenza siamo a corto di personale. Hanno 
mandato agenti dell’FSB, ma ci volevano degli sbirri. Uno 
scenario classico: teppisti che aggrediscono e portano via 
la borsa. Pensavamo di dare un’occhiata a cosa maneg-
giasse d’interessante il ragazzo e poi gliel’avremmo resti-
tuita. Ma la messinscena non è riuscita».  

«Sono loro i 200?», si meravigliò Saltakhanov. «Mi sta 
dicendo che lo studente ha fatto fuori due accademici!».  

«Non è uno studente, è un ricercatore al Castello Mi-
chajlovskij», lo corresse il generale con disappunto. «Chi 
li ha fatti fuori resta un grosso interrogativo. I miei erano 
uomini addestrati, non rammolliti qualunque. Ufficiali fi-
dati, abituati a trovarsi in zone calde…».  

Psurcev si alzò di nuovo e prese a camminare sui tap-
peti.  

«Lo storico è fuori discussione. Gracile, insignificante, 
con gli occhiali… Sono intervenuti dei professionisti. 
Pensa, a uno gli hanno fracassato la mandibola, all’altro il 
braccio e dopo hanno sparato a bruciapelo a entrambi 
con la loro stessa PSS! Hanno fatto sparire le armi, i docu-
menti e i bossoli esplosi, tutto. Nessuna traccia. Il cellula-
re di Muninn è spento, è impossibile rintracciarlo».  

«Cos’è una PSS?», domandò Saltakhanov.  
Psurcev fece una smorfia. Era una domanda sgradevo-

le. Lo statuto dell’Accademia affermava che l’organizza-
zione operava in stretta osservanza della Costituzione e 
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della legge russa. Ma…  
«Pistole che utilizzano le forze speciali», mormorò stiz-

zito il generale. «Silenziose».  
«Oh, mi perdoni… La nostra Accademia è molto ric-

ca».  
«Non erano registrate!», Psurcev diede sfogo all’irrita-

zione. «Cos’è, non sai che nel paese bruciano i depositi 
militari? Così si cancellano migliaia di tonnellate di pro-
iettili ed esplosivi, montagne di missili e cartucce… Le pi-
stole sono un’inezia. E a noi tornano utili per i nostri af-
fari. I colleghi di vecchia data ci rendono un favore. Le 
canne le registrano come distrutte, i numeri di serie sono 
rimossi. Suvvia, non sei mica nato ieri! Devi capire».  

«Capisco infatti», Saltakhanov rassicurò il generale. 
«Ma lei stesso ha affermato che si tratta di una questione 
delicata. E ho bisogno di capire bene fin dall’inizio, in 
modo da non avere sorprese dopo».  

Psurcev si appoggiò pesantemente con i pugni sul ta-
volo, di fronte all’ospite, chinandosi verso di lui.  

«Di sorprese ne avrai a non finire», promise, «credimi. 
Sai qual è la mia sensazione su tutta questa storia? Ci sia-
mo lasciati sfuggire Muninn. Pensavamo che fosse il clas-
sico topo di biblioteca. Che frugasse tra le carte e basta… 
e allora che frugasse pure. E invece si tratta di un topo 
ben protetto. E molto più ben protetto di noi. Vedi, Mu-
ninn ha scoperto qualcosa per cui val bene far fuori due 
persone. I nostri si sono rilassati, hanno perso il fiuto e ci 
hanno fatto fessi. Ora si battono il petto: vendicheremo i 
compagni morti! Li staneremo, cercheremo anche sotto-
terra, li faremo a pezzi… Ma a me non servono crisi da 
donnette isteriche», Psurcev agitò il grosso dito davanti al 
viso di Saltakhanov. «Ci vendicheremo, li cattureremo e 
li faremo a pezzi, ma con calma, capito? Con calma, pro-
fessionalità e senza vittime… tra le nostre file».  
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Il generale si raddrizzò e si diresse alla scrivania, con-
tinuando a lanciare frasi taglienti da sopra la spalla.  

«Agisci immediatamente. La missione è inquadrare 
Muninn; capire chi lo sta proteggendo e trovare i docu-
menti. Tu non esporti, chiaro? Lavora in silenzio, non 
cacciarti nei guai. Il nemico è in allerta e coglie ogni no-
stra mossa, quindi… Riceverai tutto il necessario in ordi-
ne di priorità: informazioni, uomini, risorse. Con i tuoi su-
periori parlerò io, in modo che il tuo carico di lavoro non 
sia eccessivo. Tutte le tue forze devono confluire in questa 
faccenda. Niente appunti. Non discutere con nessuno. Ri-
ferisci solo a me personalmente. Se riuscirai in questo 
compito salirai di grado, riceverai onori e quant’altro. Se 
fallirai…».  

Psurcev si sedette alla scrivania e fece una pausa.  
«Se fallirai», disse finalmente, «non t’invidierò. Noi 

non ci possiamo permettere di fallire. Quando c’è in gio-
co la sicurezza della nazione l’incaricato può anche morire 
ma la missione deve riuscire. Hai capito?».  

«Certo», rispose Saltakhanov, alzandosi.  
«Bravo», il generale fece scivolare sul tavolo verso di 

lui una cartella di plastica con i documenti. «Se hai capito, 
al lavoro».  

Saltakhanov prese la cartella, si voltò verso sinistra e 
uscì dall’ufficio del generale.
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Capitolo 4 
Un caro ospite 

 
 
 
 
 
Varaksa impiegò molto tempo per arrivare, ma si pre-

sentò prima di quanto ci si potesse aspettare.  
Odincov aprì la porta e dalla soglia udì una voce brio-

sa: «Chi vuole pesce fresco del Ladoga?».  
Varaksa entrò, si guardò velocemente intorno e con 

una mano tese la borsa con il pesce all’amico, mentre con 
l’altra sosteneva la base: sotto il fragrante dono si celava 
un coltello da combattimento nero Ka-Bar con una lama 
di diciotto centimetri.  

«Tutto pulito», si affrettò a dire Odincov, e prese la 
borsa.  

Varaksa si sbottonò la giubba da caccia, con gesto abi-
tuale ripose l’arma nella guaina e borbottò: «Se è tutto 
pulito perché mi hai chiamato? Siamo persone anziane, 
agitarci non ci fa bene. Che idea! La canzone dimentica-
ta…  

 
Ma è sbocciato in Russia il grano saraceno, 
lì non vaga il selvaggio papuano. 
C’è una città in Russia, Balašicha, 
e c’è lì un ristorante, L’occhio di bue…».  

 
Questo pezzo improvvisato sul motivo di un vecchio 

tango si suonava in passato, molto tempo prima, forse in 
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una vita precedente. Inserirlo d’un tratto in una conver-
sazione, come aveva fatto Odincov, era un segnale di pe-
ricolo.  

Perché Varaksa aveva portato con sé il suo amato Ka-
Bar? Per il profano era solo un coltello universale, ma per 
il professionista si trattava di un’arma rapida da contatto 
ravvicinato. E gli specialisti come Varaksa erano rari… 

…e Varaksa si era precipitato da Odincov, pronto a 
combattere. La vecchia scuola! In verità Varaksa si van-
tava di essere più giovane di Odincov, sebbene avesse 
solo cinque anni meno di lui.  

«Pensavo di doverti salvare da qualche rapinatore… E 
quello chi è?», chiese quando s’accorse di Muninn addor-
mentato sul divano del soggiorno.  

«Un trovatello», ridacchiò Odincov. «La situazione è 
questa…». 

Varaksa ascoltò il racconto dei fatti senza interrompe-
re. 

«Roba forte», chiosò quando fu terminato. «Ebbene… 
Ti sei cacciato nei guai, maggiore. Vediamo di capire 
come siamo arrivati a questo punto». Odincov apprezzava 
il fatto che Varaksa lo chiamasse abitualmente “maggio-
re” e che ora avesse usato non il “tu” ma il “noi”: signifi-
cava che erano insieme.  

«Lo conosci da molto tempo?». Varaksa indicò con il 
capo in direzione di Muninn. «Che lo abbiano mandato 
per fregarti?».  

«E per quale motivo? A chi servo io?».  
«Pensaci, pensaci», insistette Varaksa, fissando atten-

tamente Odincov. «Negli ultimi tempi hai incontrato 
qualcuno che era meglio non incontrare? Hai ricevuto let-
tere o chiamate sospette? Sei venuto a conoscenza di 
qualcosa che era preferibile non sapere? Avrai mica smos-
so qualche faccenda passata, no?».  
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«Eccolo! Che lettere? Che faccenda passata? Tu di me 
sai tutto. E sai da quanti anni sono fuori dal giro e per-
ché».  

«Lo so, lo so… Allora da dove è venuta fuori tutta 
questa situazione?».  

Un paio di settimane prima, il perfido virus dell’in-
fluenza aveva messo fuori gioco non solo il capo di Odin-
cov, ma aveva creato diverse defezioni anche fra i ranghi 
delle guide al Castello Michajlovskij. Allora molti studiosi 
più giovani, tra cui Muninn, erano stati prelevati dai mu-
sei dove lavoravano e gettati in balia dei turisti.  

Odincov aveva ispezionato il castello, stabilendo i luo-
ghi in cui posizionare le nuove videocamere. Aveva indu-
giato diversi minuti nella sala in cui Muninn aveva ricevu-
to il battesimo del fuoco come guida: quel ragazzo nervo-
so e occhialuto aveva un aspetto bizzarro.  

Odincov conosceva il Castello Michajlovskij non solo 
per motivi di lavoro. Aveva letto dei libri di storia e per 
curiosità si era aggregato a qualche visita guidata, aveva 
sentito signorine preparate ripetere ai turisti le informa-
zioni imparate a memoria.  

A differenza di loro, Muninn era molto ansioso. Ma 
non era il pubblico la causa: a renderlo apprensivo erano 
le cose stesse che spiegava. Era davvero appassionato, col-
mo di conoscenze e di voglia di condividerle, e non na-
scondeva la sua simpatia nei confronti dell’imperatore 
Paolo, per volontà del quale era stato costruito in brevis-
simo tempo il Castello Michajlovskij, la nuova residenza 
del sovrano, che lo aveva inaugurato con festeggiamenti 
senza precedenti.  

«Un destino crudele ha perseguitato Pavel Petrovič 
per tutta la vita», raccontava Muninn. «Venne alla luce 
sotto il regno di Elisabetta Petrovna, figlia di Pietro il 
Grande. L’imperatrice si occupò personalmente della sua 
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educazione. Ma lei non visse a lungo. Il padre di Paolo, 
l’imperatore Pietro III, prese il potere e fu presto rovescia-
to dalla moglie, una principessa tedesca che non aveva al-
cun diritto sul trono russo ma che fu incoronata con il 
nome di Caterina II. I suoi amanti prima organizzarono 
un colpo di Stato e dopo uccisero il marito detronizzato. 
Paolo non perdonò mai alla madre il doppio tradimento. 
Una volta salito al trono, si rifiutò di vivere nelle camere 
di Caterina e ordinò di costruire un nuovo palazzo», pro-
seguì Muninn. «Più esattamente, un castello, chiamato 
“Michajlovskij” in onore di san Michele, il santo protet-
tore del sovrano. Ma il destino malvagio perseguitò Pavel 
Petrovič anche qui. Destino e magia dei numeri, a cui at-
tribuiva grande importanza. Paolo regnò quattro anni, 
quattro mesi e quattro giorni. Quattro è un numero sacro 
nella maggior parte delle culture antiche. Tre quattro 
sommati danno dodici. Anche il dodici è un numero sa-
cro. Il sovrano fu ucciso il 12 marzo. I cospiratori erano 
in dodici. Il castello fu costruito in quattro anni», riferiva 
Muninn, «e l’imperatore vi abitò per quaranta giorni. E 
anche il quaranta, lo sappiamo tutti, è un numero sacro. 
Sul frontone è possibile vedere l’iscrizione incisa per vo-
lere dell’imperatore. Il dibattito su ciò che Paolo volesse 
suggerire è ancora aperto: «ALLA TUA CASA È DESTINATA 
LA SACRA RELIQUIA DEL SIGNORE PER TUTTA LA DURATA DEI 
GIORNI». Quarantasette lettere3 secondo le regole della 
vecchia ortografia. Quarantasette giorni separano la data 
di nascita di Pavel Petrovič, il 20 settembre, dall’ascesa al 
trono, il 6 novembre. Gli fu profetizzato che avrebbe vis-
suto fino a quarantasette anni e a quell’età fu ucciso. Ela-
borò lui stesso il progetto del castello», affermò Muninn, 
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«e i contemporanei si smarrirono in congetture: cosa ave-
va spinto il sovrano a quell’insolita soluzione architetto-
nica? Visitando la città, è possibile notare che a San Pie-
troburgo non esiste niente di simile. In precedenza, il ca-
stello era adiacente a un vasto territorio edificato che si 
estendeva lungo il canale Fontanka verso il Nevskij Pro-
spekt. Nei tempi antichi, monasteri o complessi di templi 
erano costruiti in questo modo. Se si osserva l’edificio 
principale da una grande altezza, si vedrà una struttura 
quadrata con un cortile circolare nel mezzo. Anche que-
sto è insolito e non funzionale. Sono molte le stranezze 
del castello. Nell’alta società si rafforzavano le voci che 
l’imperatore fosse pazzo. Ora sappiamo che questi pette-
golezzi sono stati diffusi dai futuri regicidi. Ma all’epoca 
gli si prestava molta attenzione. Paolo aveva fretta di ter-
minare la costruzione», spiegò Muninn. «Quando si svol-
se la cerimonia d’inaugurazione l’intonaco non era ancora 
asciutto. Provate a immaginare: San Pietroburgo, febbra-
io, alle finestre crepita il gelo e nelle stanze, attraverso un 
velo di foschia umida, traluce la fioca fiamma delle can-
dele di sego… Un’immagine tetra che può precipitare 
chiunque nella depressione. Durante la posa delle fonda-
menta l’imperatore dichiarò: “Qui sono nato, qui mori-
rò”. L’ultima notte, sulla soglia della camera da letto, an-
nunciò profeticamente: “Ciò che deve accadere non può 
essere evitato”. Il brutale omicidio di Pavel Petrovič pose 
fine al regno che lo storico Vasilij Ključevskij aveva defi-
nito “la più brillante entrata della Russia sul palcoscenico 
europeo”».  

Un paio d’ore più tardi Odincov aveva visto la guida 
nella mensa e si era seduto al tavolo con lui. Si erano pre-
sentati e avevano conversato tra boršč, spaghetti al ragù e 
kompot.  

«Non sapevo che fosse stato Paolo a progettare il ca-
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stello», aveva detto Odincov. Muninn aveva raccolto vo-
lentieri il tema a lui caro. 

«Se ne parla raramente. Ogni struttura ha sempre un 
committente. E anche i grandi artisti cercavano dei sov-
venzionatori. A proprie spese è possibile solo dipingere 
un quadro. Con gli architetti è semplice: si assumono e gli 
si ordina dove costruire, cosa costruire, come costruire».  

«…e con quale budget», era intervenuto Odincov.  
«Chi paga decide», aveva confermato Muninn. «Le 

uniche sfumature stanno nel grado di libertà che il com-
mittente lascia all’autore. E riguardo al castello è tutto 
chiaro. Pavel Petrovič lavorò al progetto per molti anni, 
quando non era ancora imperatore. Esaminò più di una 
dozzina di possibilità. Apportava correzioni di conti-
nuo… La versione finale doveva essere di eccezionale pre-
cisione. Forse è per questo motivo che l’architetto 
Baženov si sottrasse al compito: era troppo complesso. 
Più semplice rifiutare che assumersi un tale onere. Fu 
l’italiano Brenna che iniziò a costruire».  

«Non ci rimise». Odincov si era mostrato informato. 
«Ho letto che dai finanziamenti per il cantiere qualcuno 
sottraeva delle somme. C’era un fiume di denaro a dispo-
sizione, ma i materiali non bastavano mai e tutto era ca-
rissimo… Peggio di adesso. Anche Brenna, ovviamente, 
non lavorava a titolo gratuito. Ma chi era? Un modesto la-
voratore immigrato al servizio del sovrano. E di colpo, 
portata a termine la costruzione del castello, diventò ric-
chissimo».  

«Credo sia una tradizione russa», aveva ipotizzato Mu-
ninn. «Più rilevante è la costruzione più i disperati ruba-
no. Ma per Pavel Petrovič niente era più importante, e 
aveva una fretta incredibile. Fermò la costruzione di altri 
edifici, ordinò di utilizzare il marmo della vecchia Catte-
drale di Sant’Isacco per il castello… Aveva tanta urgenza 
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che nonostante la sua grande pignoleria non si accorgeva 
nemmeno dei furti! Voleva terminare i lavori a tutti i costi 
e il prima possibile. Chissà perché…».  

Muninn era rimasto in silenzio, fissando il piatto.  
«Paolo aveva affermato che era nato qui e sarebbe 

morto qui», aveva ripreso Odincov, dopo una breve pau-
sa. «Cosa voleva dire? Intendeva a San Pietroburgo? E al-
lora cosa c’era di straordinario?».  

Lo storico aveva alzato gli occhi verso Odincov, distra-
endosi con riluttanza dai pensieri e dagli spaghetti.  

«Pavel Petrovič aveva in mente proprio questo posto», 
aveva battuto due volte sul tavolo il manico della forchet-
ta per essere più chiaro. «Qui sorgeva il palazzo della 
nonna, l’imperatrice Elisabetta Petrovna. Un enorme pa-
lazzo in legno dove Pavel Petrovič aveva trascorso la sua 
infanzia. Il Castello Michajlovskij fu costruito sulle sue ro-
vine, sulle vecchie fondamenta. Ma perché avesse per lui 
una tale importanza non riesco a comprenderlo…».  

Odincov raccontò a Varaksa dei suoi rapporti con Mu-
ninn e spiegò che era ormai chiaro perché fosse così agi-
tato: stava portando a termine la sua ricerca per i rosacro-
ce.  

«E ha anche una memoria fantastica», aggiunse.  
«Bene, lo verificheremo», promise Varaksa, lanciando 

un’altra occhiata a Muninn che se ne stava lì addormen-
tato. «È di una bellezza abbagliante… Hai guardato i ma-
teriali nella cartella?».  

«Sì, qua e là». 
«E quali sono le tue conclusioni?». 
«Nessuna. Voglio dire, sugli zar la storia è più o meno 

comprensibile. Le immagini sono anche molto belle. Ma 
perché all’improvviso tutto questo casino…». 

«Va bene, ne verremo a capo». Varaksa afferrò dal ta-
volino la cartella di Muninn. «Era da un po’ che non scen-
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devo in pista… Non mi offri nulla?».  
Odincov si diresse in cucina. Davanti c’era una lunga 

notte e un caffè forte era quello che ci voleva.
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Capitolo 5 
La lunga notte: corso di storia per l’ufficiale 

 
 
 
 
 
Lavorare solo nel posto di lavoro.  
Saltakhanov osservava diligente questa regola: la porta 

dell’ufficio rappresentava per lui il confine oltre il quale 
c’era tutto ciò che non era collegato al suo incarico.  

Ma questo confine doveva ancora raggiungerlo. L’Ac-
cademia era situata nel centro storico della città; l’ufficio 
dell’Interpol sull’altra riva della Neva, dalla parte di 
Vyborg. Di solito nell’auto di Saltakhanov risuonavano le 
note di una stazione radio di musica pop. Ora invece 
Saltakhanov stava strisciando nel silenzio tra gli ingorghi 
della sera, riflettendo sulla conversazione con il Terzo.  

L’ufficiale di carriera Saltakhanov non era sorpreso di 
essere stato convocato da un generale in pensione e del-
l’ordine di avviare un’indagine segreta su un doppio omi-
cidio.  

Uno dei trucchi di Psurcev era quello di creare uno 
schema di lavoro funzionale. Ai membri dell’intelligence 
venivano assegnati compiti delicati. Formalmente, questo 
non riguardava i livelli superiori. Ma allo stesso tempo le 
autorità, informate, non interferivano con il lavoro di 
Psurcev, oppure lo agevolavano, perché spesso anche loro 
avevano contatti con l’Accademia. E se anche non aveva-
no rapporti, percepivano che vi era un certo collegamento 
tra la propria posizione e i successi del loro subordinato 
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accademico: non era consigliabile scherzare con la sicu-
rezza della nazione.  

Il motivo per cui Psurcev stesse utilizzando il nuovo 
arrivato era chiaro: aveva bisogno di una persona fuori dai 
giochi, non interessato a vendette personali e che avesse 
la mente libera. Il generale, prudentemente, aveva scelto 
un caucasico deciso e ambizioso, già testato in molti casi 
più semplici, e che ora aveva la possibilità di finire «con 
le croci sul petto o con la testa nei cespugli». Quindi la 
prospettiva immediata per Saltakhanov era comunque un 
buco: o nell’uniforme di gala, con decorazioni e stelle sul-
le spalline, o…  

Saltakhanov non voleva neanche prendere in conside-
razione la seconda opzione. La chiara allusione di Psurcev 
al fatto che l’ufficiale doveva portare a termine la propria 
missione o morire l’aveva presa come una formula rituale, 
come un un tributo alla tradizione, niente più. Nemmeno 
i 200, l’argomento con cui il generale aveva avviato la con-
versazione, intimorivano Saltakhanov. Era l’incarico ad 
apparirgli poco chiaro. I dettagli sconosciuti di un docu-
mento che non c’era, redatto da un autore scomparso, e 
che potevano far gola a un avversario ignoto… Una pre-
messa piena di incognite.  

La conversazione aveva lasciato a Saltakhanov la sen-
sazione che non gli fosse stato detto tutto. Era anche ve-
rosimile che Psurcev avesse semplicemente deciso di non 
sovraccaricare il primo incontro di troppe informazioni. 
Gli aveva ordinato di contattarlo direttamente, lasciando-
gli così intendere che avrebbe sempre potuto porgli qual-
che altra domanda. Ma nel frattempo era necessario met-
tersi al lavoro.  

L’atmosfera spartana dell’ufficio di Saltakhanov era 
appena vivacizzata da una collezione. Alcuni dipendenti 
decoravano i luoghi di lavoro con munizioni per tutti i tipi 
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di armi leggere, altri con gallerie di ritratti di criminali fa-
mosi, altri con lettere e diplomi incorniciati e altri ancora 
con manifesti dell’epoca sovietica come quello che ordi-
nava: «NON PARLARE! IL CHIACCHIERONE È UNA MANNA 
PER LE SPIE», o: «BADA ALL’ARMA, SU DI ESSA SI ALLUNGA 
LA MANO DEL NEMICO». 

Saltakhanov collezionava immagini di lupi, di qualsiasi 
fattura, dai distintivi agli album fotografici fino a sculture 
esotiche intagliate. Era convinto che dentro di sé vivesse 
qualcosa di quel suo animale preferito, dall’aspetto fisico 
allo slancio che metteva nella professione.  

Un lupo, anche se caccia in branco, agisce da solo. E 
Saltakhanov era da solo. Il lupo, soprattutto quando at-
tacca una grossa preda, non spreca le forze: la morde alla 
gola in modo che soffochi presto. E Saltakhanov, metten-
dosi al lavoro, si concentrò subito sulla parte principale.  

Da qualche parte si deve pur comnciare quando si è 
alle prese con un nuovo lavoro, e Saltakhanov iniziò pre-
parandosi un tè forte, riempì una tazza su cui erano raffi-
gurate delle fauci spalancate e accese il computer. Sullo 
schermo apparve l’immagine di un lupo rosso del Texas.  

I documenti su Muninn che il generale gli aveva pas-
sato per il momento giacevano distanti. Bisognava cercare 
lo storico scomparso, ovvio. Ma prima di tutto bisognava 
occuparsi della relazione che l’Accademia aveva ricevuto 
dai rosacroce e farsi un’idea del testo. Dicono i saggi: 
«Nella vita non è possibile cancellare nulla, ma è sempre 
possibile disegnare una nuova traccia».  

All’inizio, Saltakhanov fu distratto dalla lettura e dalla 
ricerca d’informazioni su Internet, ma presto si rese conto 
che a quel ritmo non sarebbe andato lontano. Il momento 
per i dettagli sarebbe arrivato in seguito. Adesso il lupo 
non aveva bisogno dei brandelli: il suo obiettivo era assa-
lire la preda tutta intera, vale a dire tentare di scoprire il 
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segreto dei tre sovrani che era costato la vita ai due acca-
demici. E Saltakhanov iniziò a studiare attentamente pa-
gina dopo pagina.  

Ovviamente, Psurcev non gli aveva detto la verità: la 
ricerca andava ben oltre le lezioni di storia a scuola. E le 
informazioni sulla vita di Ivan il Terribile, Pietro il Gran-
de e Paolo I raccolte da Muninn confermavano che questi 
sovrani erano simili tra loro tanto quanto erano differenti 
dagli altri.  

Lo storico aveva classificato tutte le informazioni che 
riguardavano quella singolare triade. Le aveva divise in 
dodici sezioni: Nascita, Educazione, Tipo di governo, Legi-
slazione, Relazioni con il clero, Artiglieria, Guerra, Caval-
leria, Il leone e l’unicorno, Costruzioni, Vita familiare e, in-
fine, Bilancio del regno.  

Saltakhanov passava da un capitolo all’altro guidato da 
Muninn, sorseggiando il tè e prendendo appunti.  

Ivan Vasil’evič nacque nel 1530. All’età di tre anni di-
venne granduca di Mosca e la madre assunse le funzioni 
di reggente. In realtà il paese era governato da un gruppo 
di boiardi. A sedici anni Ivan ottenne il potere effettivo, 
fu incoronato secondo il rigido rito bizantino e divenne il 
primo zar russo. Dal grande principato di Mosca creò un 
nuovo Stato: la Russia, l’erede al trono di Bisanzio. Visse 
cinquantatré anni. Morì all’improvviso a causa dell’esa-
cerbazione di una malattia cronica.  

Pëtr Alekseevič nacque nel 1672. Fu incoronato zar da 
bambino, a dieci anni, e la sorella maggiore divenne reg-
gente. Durante i primi anni del regno, vi furono in succes-
sione diversi reggenti; in seguito, Pietro condivise il trono 
con il fratello maggiore e a diciassette anni iniziò a gover-
nare da solo. Elevò la Russia a impero e divenne il primo 
imperatore russo. Visse cinquantatré anni e morì a causa 
dell’aggravarsi di una malattia cronica.  

67



Pavel Petrovič nacque nel 1754. A otto anni, dopo 
l’omicidio del padre, era l’unico pretendente legittimo al 
trono. La madre prima propose di diventare reggente, ma 
poi divenne zarina con il nome di Caterina II. Contraria-
mente alle aspettative, non trasferì il potere al figlio quan-
do questi raggiunse la maggiore età. Paolo ottenne la co-
rona solo a quarantadue anni, dopo la morte della madre. 
Riuscì a riunire il titolo d’imperatore e di capo della Chie-
sa Ortodossa russa. Quattro anni più tardi fu ucciso da al-
cuni cospiratori ma, secondo la versione ufficiale, la morte 
del sovrano avvenne per il peggioramento di una malattia 
cronica.  

Nelle esperte mani di Saltakhanov, la relazione si stava 
trasformando a poco a poco in un maneggevole dossier 
con cui era più semplice lavorare. Erano però necessari i 
ritratti degli indagati.  

Ivan IV aveva ricevuto un’eccellente educazione, cono-
sceva le lingue straniere, aveva una memoria fenomenale 
e una rara erudizione. Era un fine scrittore e poeta di ta-
lento: i suoi testi liturgici fanno ancora parte del canone 
della Chiesa Ortodossa. Aveva fama di brillante oratore. 
Amici e avversari concordavano sul fatto che lo zar Ivan 
fosse «uomo dalla prodigiosa capacità d’argomentare, nel-
la scienza dell’insegnamento libresco molto eloquente e 
abile». Esistono ancora oggi leggende sulla biblioteca di 
Ivan il Terribile e i primi libri russi furono stampati con i 
suoi denari.  

Pietro I parlava diverse lingue, conosceva molto bene 
la matematica, gli affari militari e marittimi. Per tutta la 
vita s’interessò profondamente alle scienze, fu un eccezio-
nale ingegnere e costruttore di fortificazioni; era conside-
rato uno dei sovrani più istruiti d’Europa. La principessa 
elettrice di Hannover affermò: «Se Pietro avesse ricevuto 
un’educazione migliore sarebbe stato un uomo perfetto, 
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perché era dotato di valore e intelligenza fuori dal comu-
ne».  

Paolo era rinomato non solo per la sua brillante istru-
zione. Era a ragione considerato un intellettuale straordi-
nario, si distingueva per la sua indole gaia e arguta: «Le 
battute di Paolo non sono mai di cattivo gusto». I con-
temporanei stranieri lo ammiravano per la memoria e le 
qualità possedute in gioventù. «Per l’acutezza del suo 
pensiero matematico, Pavel potrebbe essere il Pascal rus-
so», scrisse uno. «Conosce perfettamente la lingua e la let-
teratura francese, ne comprende con grazia tutte le sotti-
gliezze», osservò un altro. «Non vi è nulla di utile e istrut-
tivo che egli non studi con passione e dedizione». Il gran-
duca di Baden dichiarò che Pavel Petrovič, «oltre alla 
grande intelligenza, alla profondità e alla capacità di giu-
dizio, possedeva il talento di concepire correttamente idee 
e oggetti». Alla corte francese si lamentavano: «Paolo è 
stato educato meglio dei nostri principi…».  

Più Saltakhanov leggeva più era sorpreso. La figura di 
Pietro era fedele a quella tradizionale, ma l’Ivan e il Paolo 
tratteggiati da Muninn erano molto diversi. Brillanti, raf-
finati, talentuosi: non ricordavano affatto gli individui sa-
dici e degenerati ritratti nei libri di testo.  

Il diciassettenne Ivan Vasil’evič aveva trasformato il 
grande principato di Mosca nel regno russo e due anni 
dopo aveva cambiato radicalmente il sistema di governo. 
Prima di lui, i grandi principi prendevano tutte le decisio-
ni all’interno di un ristretta cerchia di persone di fiducia. 
Lo zar Ivan convocò il primo zemskij sobor, un’assemblea 
di dignitari ecclesiastici e civili. Saltakhanov non poté fare 
a meno di ridere quando lesse una delle domande che era-
no state poste dal sobor: «Come porre fine all’arbitrio dei 
funzionari e alle tangenti?». Erano passati quasi cinque-
cento anni ma… Da allora, le assemblee prendevano par-
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te ai dibattiti sui problemi di Stato più importanti. Il gio-
vane zar emanò codici legislativi che regolavano ogni 
aspetto della vita quotidiana. Un centinaio di articoli del 
nuovo codice amministrativo-penale stravolsero la vita 
russa, o meglio, la organizzarono al meglio, dato che da 
quel momento vi fu nel paese una legge unica per tutti.  

Nonostante le numerose e straordinarie riforme pro-
mosse da Pëtr Alekseevič, a scuola ci si soffermava su 
quelle di poco valore, come l’introduzione degli abiti eu-
ropei e la moda delle barbe tagliate. Ma Pietro creò l’Im-
pero russo, istituì i collegi – vale a dire i ministeri – e il se-
nato come il più alto organo legislativo. E non arbitraria-
mente, di sua sola iniziativa, ma con il sostegno del senato 
e dei ministeri iniziò a cambiare il paese.  

Pavel Petrovič superò entrambi i predecessori. Ogni 
giorno promulgava nuove leggi. Molte riguardavano lo 
Stato nel suo complesso, ma prima di tutto Paolo mise or-
dine nella capitale, dettando regole perfino sui vestiti da 
indossare, su quando suonare il campanello all’inizio del 
pranzo e quando spegnere le luci. Obbligò tutti i nobili a 
servire, alle guardie pigre ricordò la rigida disciplina e le 
mise in riga…  

Certo, la relazione di Muninn era molto istruttiva, ma 
non svelava nessun segreto.  

Saltakhanov guardò il calendario appeso alla parete e 
con un sospiro spostò l’indicatore della data sul 15 marzo. 
Aveva dovuto annullare un appuntamento galante previ-
sto per la sera precedente lungo la strada per l’ufficio. Il 
generale ci aveva preso, alludendo alle sue donne! Sì, Sal-
takhanov aveva quel vizietto: amava le donne e godeva 
delle loro attenzioni. Ma fino alla conversazione con Psur-
cev, non immaginava che i colleghi si appuntassero i det-
tagli della sua vita privata. Perché doveva vivere con mo-
rigeratezza se era single?  
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D’accordo. Come si diceva da studenti, l’amore va e 
viene, ma l’appetito non manca mai. E lui adesso era mol-
to affamato. Era ora di fare una visita al minimarket lì vi-
cino, comprare qualcosa da mettere sotto i denti e pren-
dere anche una boccata d’aria. E dopo tornare a mordere 
tutta la faccenda. Entro il mattino doveva assolutamente 
completare l’analisi degli scritti di Muninn e stilare un 
piano d’azione.  

Saltakhanov guardò l’oscurità fredda e innevata fuori 
dalla finestra, indossò il cappotto e si diresse verso l’usci-
ta, lungo il corridoio deserto, immerso nel buio della not-
te, dell’Interpol di San Pietroburgo.
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Capitolo 6 
La lunga notte: gli Ierofanti 

 
 
 
 

 
Lo Ierofante.  
Colui che officia i riti sacri. Il maestro dei maestri. 

L’interprete dei misteri. L’iniziato principale il cui nome 
è vietato pronunciare ad alta voce…  

…e Psurcev chiamava il suo ospite notturno “Ierofan-
te”, sebbene sapesse benissimo chi fosse.  

Il generale non rivelò a Saltakhanov che negli anni No-
vanta, tra i nuovi rosacroce russi, si erano infiltrati molti 
dei suoi collaboratori. Non gli disse che aveva puntato sul 
membro più brillante dell’ordine, con reciproco vantag-
gio: il rosacroce aveva libero accesso ai documenti negli 
archivi segreti e il generale otteneva informazioni sul la-
voro di un’influente struttura internazionale.  

Soprattutto, Psurcev si guardò dal dirgli come il tipo 
in questione avesse scalato l’intera gerarchia dell’ordine 
in due decenni, con il costante appoggio del generale. En-
trambi erano abituati a nominare gli agenti secondo i loro 
pseudonimi, ma lo status attuale del rosacroce richiedeva 
che venisse chiamato “Ierofante”.  

Il ruolo dell’Ordine della Rosa e della Croce nella sto-
ria dell’umanità è avvolto da leggende antiche secoli. I ro-
sacroce sono un esercito di centinaia di migliaia di Zela-
tori, Discepoli, Teorici, Praticanti, Filosofi, Adepti Minor, 
Adepti Senior, Adepti Exemptus, Maestri, Maghi… Al li-
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vello più alto c’è il Supremus Magus. Ma l’intera fratel-
lanza è subordinata a soli dodici Ierofanti. Loro domina-
no su tutti – dagli Zelatori al Supremus Magus – e gover-
nano l’ordine in modo invisibile.  

Uno degli Ierofanti era seduto in quel momento di 
fronte a Psurcev nella mansarda del piano nascosto del-
l’Accademia. Il cappuccio della giacca copriva il capo, la 
parte inferiore del viso era nascosta da una mascherina 
chirurgica, indossava dei guanti e gli occhi erano celati da 
occhiali scuri che apparivano davvero strani nella tenebra 
notturna dell’ufficio.  

«Non è comodo così», esordì Psurcev. «Tolga la ma-
scherina e parliamo normalmente. E preferisco guardare 
l’interlocutore negli occhi».  

«E io preferisco gli incontri in luoghi più appartati», 
rispose con voce cupa lo Ierofante da sotto la maschera. 
«Ho dovuto abbandonare tutti i miei impegni a causa del-
la sua gente che ha ficcato il naso dove non doveva. Non 
la riconosco, generale. Che succede?».  

«È proprio questo quel che mi interessa adesso», Psur-
cev lanciò un’occhiata penetrante al vetro degli occhiali 
dello Ierofante. «Due dei miei collaboratori sono morti. 
Quindi attendo una spiegazione: perché sono stati ucci-
si?».  

Sotto la maschera gorgogliò una risatina.  
«Lei ritiene che dovrei essere io a spiegarlo? Invece di 

controllare quello che accade, la sua gente ha organizzato 
una rapina in strada. Non ho familiarità con quest’area di 
attività, ma anche per una questione di statistica, i rapina-
tori non possono sempre farla franca».  

«Non mi piace questa ironia».  
«Non è ironia», lo Ierofante incrociò le gambe. «Molto 

tempo fa abbiamo concordato la procedura per lo scam-
bio delle informazioni. Oggi l’americana avrebbe dovuto 
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ricevere i materiali della ricerca e io passarli a voi insieme 
ai risultati dell’analisi. Esattamente in quest’ordine. Ma 
sembra che vi muoviate alle mie spalle. E, da quanto ho 
appreso, questo accade sistematicamente, solo che il siste-
ma stavolta si è inceppato».  

«Ierofante!», ringhiò Psurcev. «Troviamo di nuovo un 
accordo. Per tutto ciò che riguarda la sicurezza nazionale, 
agirò come riterrò opportuno e non le chiederò consigli 
né permessi».  

«Da quando informazioni su eventi di duecento, tre-
cento anni fa sono diventate una questione di sicurezza 
nazionale?».  

«Anche questo lo lasci stabilire a me. Ora la questione 
è un’altra. Lei afferma che la ricerca di Muninn non con-
tiene segreti e non è di particolare interesse. E invece, se-
condo me, lei sta cercando d’ingannarmi».  

La sorpresa dello Ierofante era autentica: «Come può 
solo pensarlo?».  

«Perché le persone non vengono uccise soltanto per 
una risma di carta che riporta citazioni da un libro di 
scuola. Avrei capito se Muninn si fosse difeso da normali 
ladri di strada. Il diavolo lo sa, di questi tempi la gente ha 
di tutto in tasca: pistole stordenti, ad aria compressa… 
cacciaviti affilati. Ma i miei agenti non sono teppistelli 
qualunque!». Psurcev batté il pugno sul tavolo. «Erano 
ufficiali che avevano ricevuto un addestramento speciale 
ed erano anche armati! E li hanno trucidati come maiali 
in un macello! Muninn era coperto da uomini ancora più 
esperti che non avevano niente in contrario che i materiali 
arrivassero a lei, ma non volevano che fossero altri a im-
possessarsene. E allora io chiedo: perché?».  

Lo Ierofante spostò leggermente la maschera e rimase 
in silenzio per un po’, toccandosi la punta del naso.  

«Tutto questo è una sorpresa per me», disse infine. 
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«L’argomento sviluppato da Muninn è stato affrontato da 
molti prima di lui. Nessuno meritava particolare attenzio-
ne e nessuno infatti se n’è mai occupato. Io ho letto il rias-
sunto della sua ricerca ed era solo un po’ più ampia e più 
approfondita delle altre, niente di più. Ma se è così, come 
sostiene lei, ho bisogno del materiale completo. Dell’inte-
ro documento. E preferibilmente insieme all’autore».  

«I miei uomini ci stanno già lavorando. E ora le chiedo 
di studiare attentamente l’abstract ed esprimere un’opi-
nione sul motivo per cui altri stanno mostrando un simile 
interesse per quella ricerca». 

«Sa che il Corano soltanto se scritto in arabo è consi-
derato un libro sacro nel vero senso del termine?». Lo Ie-
rofante tacque, poi chiese di scatto: «Sa come si riscrive 
la Tōrāh?».  

«Non ne ho idea», ammise il generale, perplesso.  
«La traduzione perde inevitabilmente le sottili sfuma-

ture dell’originale. Il significato esatto sfugge. Inoltre, 
quando si legge ad alta voce in un’altra lingua, il suono as-
sume una tonalità completamente diversa. Il meccanismo 
d’interazione fisica con lo spazio cambia, il punto di riso-
nanza cambia. Questo vale per il Corano. Per quanto ri-
guarda la Tōrāh, ci sono i libri stampati in cui tutto è 
chiaro, ma anche i rotoli che sono conservati nelle sinago-
ghe. Si adoperano nelle funzioni e nei rituali, vengono 
mostrati ai fedeli durante le festività… Non sono libri, ma 
rotoli lunghi molti metri che ancora oggi vengono realiz-
zati con finissima pelle conciata. Per essere esatti, non si 
scrivono, ma si riscrivono, o addirittura si ridisegnano: 
prima si applica un sottile contorno alla lettera e poi la si 
dipinge. Un semplice praticante, anche molto colto e 
scrupoloso, non può diventare un copista. Ci vuole uno 
specialista con molti anni di formazione. Diciamo che nel-
la Tōrāh ci sono segni illeggibili, come le corone sopra le 
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lettere. Gli ebrei discutono se si tratta di gioielli o di qual-
cos’altro, ma li riproducono ancora nei minimi dettagli. 
Per questo la Tōrāh nelle sinagoghe di oggi sembra esat-
tamente uguale alla Tōrāh scritta mille anni fa o anche 
più». 

«Grazie per la lezione», Psurcev annuì con un sorriso, 
«ma ha sbagliato persona. La Tōrāh, la sinagoga… Per-
ché me ne parla?». 

«Perché a volte non è solo ciò che è scritto a essere 
estremamente importante, ma anche come è scritto. In 
questi casi non serve un’imitazione, ma occorre l’originale 
o una copia molto fedele. Forse il lavoro di Muninn ha va-
lore in relazione alla forma in cui lo ha sistemato. Forse 
noi ci siamo lasciati sfuggire questo aspetto mentre qual-
cun altro invece…».  

Lo Ierofante si tolse gli occhiali scuri e da sotto il cap-
puccio fissò gli occhi in quelli di Psurcev. «Ha parlato di 
qualcun altro che ha mostrato enorme interesse per quella 
ricerca. Ovviamente, non sappiamo chi sia. Ma esistono 
almeno delle ipotesi?».  

«Sto ancora aspettando da lei un’opinione da esperto 
sul contenuto dell’abstract», replicò Psurcev, senza ri-
spondere e senza distogliere lo sguardo: era soddisfatto 
del punto a cui era arrivata la conversazione. «Non appe-
na avrò informazioni su Muninn le riferirò immediata-
mente».
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