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Colonia 
 
Gerda scostò la tendina e il suo sguardo si posò sulla 

fontana di pietra che sorgeva proprio davanti alla casa di 
Pauliplatz. Era una visione familiare: un bimbo paffuto 
seduto su una sfera che si portava alle labbra un flauto di 
Pan. Le sembrava quasi di sentirne le note. Appariva però 
di un grigio spento, come se la pietra si fosse fatta più po-
rosa. Eppure gli sconquassi della guerra, che avevano raso 
al suolo case e strade, non erano riusciti a far cadere lo 
strumento dalle mani del putto.  

Contemplare per qualche minuto la fontana era il ri-
tuale di Capodanno che Gerda Aldenhoven non mancava 
di ripetere ogni anno. Forse temeva che, se avesse smesso, 
le avrebbe portato sfortuna.  

«Ti ricordi l’ultimo concerto al Gürzenich?». 
«La Terza di Schumann. È passato così tanto tempo 

che dubito sia successo realmente», disse Heinrich Alden-
hoven. E sospirò al ricordo della vecchia sala dove si an-
dava, per tradizione, ad ascoltare il concerto la sera del-
l’ultimo dell’anno.  

«Lo ricostruiranno il Gürzenich, Heinrich. Vedrai». 
«Spero solo di esserci ancora, quando succederà. E tu? 

Lo senti anche stavolta, il flauto?» 
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Gerda sorrise e lasciò cadere la tendina. Poi raggiunse 
il marito che era fermo sulla porta. Gli carezzò le guance 
non rasate. «Hai deciso di farti crescere la barba, nonnet-
to?». Heinrich aveva dieci anni più di lei, una differenza 
d’età che fino a qualche anno prima non si notava.  

«Vado subito a farmela. Potresti anche usare qualche 
altro nomignolo! Dopo tutto quello che abbiamo passa-
to, scusa tanto se non sembro più un ragazzino». Aveva-
no dovuto nascondere in cantina il figlio quattordicenne 
per timore che venissero a prenderlo per farlo combatte-
re nella milizia popolare. Heinrich Aldenhoven era stato 
chiamato alle armi verso la fine, nel marzo del ’45, quan-
do a Colonia la guerra era praticamente finita. Aveva im-
boccato Aachener Straße ed era finito nelle braccia degli 
americani, che avevano occupato la parte occidentale 
della città. Aveva consegnato le armi al nemico con sol-
lievo. «Go home, Grandpa», gli aveva detto un giovane 
soldato.  

«Siamo gli unici a essere già in piedi?», domandò Hein-
rich guardando la pendola che era lì dal 1914, quando si 
erano trasferiti in quella casa. Un quarto alle nove. 

«I ragazzi sono tornati verso le quattro. Hanno cercato 
di non fare rumore, ma ho visto la luce in corridoio da 
sotto la porta». 

«Allora si vede che la festa è andata bene». 
«Beata gioventù!», sospirò Gerda. «Stiamo proprio in-

vecchiando, tu e io». 
«Soprattutto io». 
«Non mi sento abbastanza matura per diventare vec-

chia». 
«Povera cara!». Heinrich rifletté che forse avevano fat-

to male a trascorrere il Capodanno da soli. A Gerda sa-
rebbe piaciuto festeggiare, mentre lui aveva preferito una 
serata tranquilla. Senza i ragazzi, che per parte loro erano 
ansiosi di recuperare la gioia e l’allegria negate per anni. 

12



E senza le sue stressanti cugine, che vivevano lì da quando 
il loro appartamento di Klettemberg era andato distrutto 
in un bombardamento. Come avessero fatto Billa e Lucy 
a restare nubili restava per lui un mistero. Gli uomini non 
erano mancati nelle loro vite. Ma adesso che si erano sta-
bilite lì, vedevano in lui il bravo padre di famiglia.  

La sera prima erano andate a far baldoria, come amava 
dire Billa. Il che voleva dire mangiare in una birreria e ve-
dere un film nel nuovo cinematografo a Hahnentor. Non 
dubitava che presto avrebbe avuto un resoconto dettaglia-
to della serata.  

Si sedette sulla vecchia poltrona damascata vicino alla 
libreria, pescò un libro a caso e inforcò gli occhiali. Enrico 
il Verde di Gottfried Keller: la storia di un artista fallito. 
Be’, non era proprio la lettura adatta, lo costringeva a 
pensare al pessimo stato degli affari della galleria. Del re-
sto la gente non aveva più i muri dove appendere i quadri. 
Non si vendevano nemmeno i paesaggi, che prima della 
guerra andavano piuttosto bene.  

Si sistemò sulla poltrona e aprì il libro. Si sentì del 
trambusto in cima alle scale. Gli zoccoli di legno di Billa. 
Forse avrebbe fatto meglio a tenere davanti al naso il 
grosso libro che era posato sul tavolino del telefono. Il se-
colo d’oro della pittura fiamminga, un tomo illustrato che 
gli aveva regalato Gerda per Natale. 

«Arriva Billa», annunciò lei.  
«Come non sentirla». Billa però andò direttamente in 

cucina. Probabilmente stava versando un tuorlo d’uovo 
in un bicchiere e lo condiva con le ultime gocce rimaste 
di salsa Worcester, sale e pepe in abbondanza. Era il suo 
rimedio contro i postumi della sbronza: un’abitudine mol-
to bohémien.  

«Sii un po’ più comprensivo con lei. Se non avessimo 
dei parenti in casa, probabilmente dovremmo ospitare de-
gli estranei», lo rimbeccò Gerda. 
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«Sarebbe molto meglio. Billa la conosco fin troppo 
bene». 

«È che non ha niente da fare». 
«E allora che si trovi un lavoro, invece di fare la gran 

dama! Ho letto che cercano telefoniste. Così potrà origlia-
re le conversazioni altrui e avere di che spettegolare con 
le amiche». 

«Oggi ce l’hai proprio con tua cugina. Perché piutto-
sto non telefoniamo ad Amburgo? E a Sanremo? Così ti 
tiri un po’ su». 

«Sì, ma dopo, con calma. Facciamo gli auguri a tutti. 
Cosa ci porteranno gli anni Cinquanta?».  

Heinrich era in preda a sentimenti contrastanti: da una 
parte la speranza, dall’altra la paura delle novità che il pri-
mo decennio di pace avrebbe portato. Soprattutto si do-
mandava come avrebbe fatto a mantenere la sua numero-
sa famiglia. Con ameni paesaggi del basso Reno? Impro-
babile. Forse avrebbe fatto meglio a scommettere su delle 
stampe a colori con immagini della vecchia Colonia. Pro-
prio come una volta. Non era questo che la gente voleva? 
Rinverdire i ricordi del passato? 

«Del resto io cambio umore facilmente», disse a Ger-
da, che nel frattempo si era alzata per andare in cucina. 
La mattina del primo dell’anno si mangiava insalata di 
aringhe con rape rosse e mele. Era la tradizione della fa-
miglia di Gerda. Heinrich, dal canto suo, a quell’ora 
avrebbe preferito una bella fetta di profumato pane al-
l’uvetta con un velo di burro sopra.  

Si alzò per seguire sua moglie e sedersi a tavola accanto 
a Billa. I ragazzi non erano gli unici assenti. «Che ne è di 
Lucy?», domandò. 

«Vuole dormire un altro po’», disse Billa. «Russava 
sodo, la mia sorellina, quando ho bussato». Senza nem-
meno aspettare che Gerda posasse la ciotola sul tavolo, si 
servì un’abbondante porzione di aringhe. «Proprio quello 
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che ci vuole dopo una serata di bagordi!». La diceva ogni 
anno, quella frase. 

Heinrich osservò con aria quasi truce le spesse fettine 
di tubero rosso. «Quest’anno però ci sono molte rape e 
poco pesce». 

«Fanno bene al cuore, non lo sapevi?», replicò Gerda. 
Non era poi così facile fargli cambiare umore. 

 
Amburgo 

 
«Joachim non tornerà». 
«È con questo spirito che vuoi iniziare il nuovo anno?». 
Kurt Borgfeldt smise di fissare il cielo grigio che non 

prometteva schiarite e guardò dritto in faccia sua moglie. 
«Dovete smettere di tormentarvi, tu e Nina. Non vi fa 
bene, e non fa bene nemmeno al bambino lasciargli cre-
dere che suo padre tornerà dalla guerra!». 

«A maggio saranno cinque anni che è finita», constatò 
lei. 

«Esatto». 
«E tu credi che ci sentiremmo meglio se dessimo 

Joachim per morto?», protestò Elisabeth scuotendo il 
capo.  

«Almeno questo strazio finirebbe, Lilleken. Ieri Nina è 
tornata a casa prima di mezzanotte. Sai perché? Speravo 
si divertisse un po’ dai Clark». Nina, la loro figlia, sembra-
va sconvolta al rientro dalla festa di Capodanno. Eppure i 
Clark, gli inglesi che gestivano l’agenzia di traduzioni per 
cui lavorava da qualche mese, erano suoi buoni amici.  

«Voleva stare con Jan quando suonavano le campane 
dell’anno nuovo». 

«Jan dormiva profondamente, lo sai bene. C’eravamo 
noi con lui». 

«È dura per lei, Kurt. Comincia un decennio nuovo, e 
le possibilità di veder tornare Joachim non fanno che di-
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minuire. Due giorni fa Jan ha compiuto cinque anni e non 
ha mai visto suo padre!». 

«Come molti altri bambini», le fece notare lui. 
«Questo non rende meno triste la situazione». 
«No», ammise Kurt. «Ma abbiamo tutti bisogno di un 

po’ di gioia, di un po’ di leggerezza, anche Nina». 
«E credi che ci sentiremmo più leggeri, se dessimo suo 

marito per morto?». 
«Ormai anche dai campi di prigionia russi possono 

scrivere alle famiglie, grazie alla Croce Rossa. Se fosse in 
vita, avremmo avuto notizie già da tempo». 

«Io mi fido del mio buon presentimento», insistette 
Elisabeth. 

«Avevi un buon presentimento anche riguardo al figlio 
dei Tetjen, finché non è arrivata la notizia che era morto». 

Poi entrambi guardarono il lampadario di vetro smeri-
gliato, che di colpo si era messo a oscillare. Su dai Blümel 
cominciavano già a far chiasso, dopo che il padre era tor-
nato all’alba dal suo turno di lavoro come cameriere.  

Una volta al primo piano ci vivevano Nina e Joachim. 
Nell’aprile del ’44 lui era tornato in congedo per l’ultima 
volta. E nove mesi dopo, verso la fine dell’anno, era nato 
Jan. Adesso Nina e Jan vivevano con loro al pianoterra. 
Elisabeth e Kurt avevano ceduto loro la camera e si erano 
spostati nella stanza più piccola accanto alla cucina. Al 
primo piano c’erano i Blümel e nel sottotetto i Tetjen.  

Si stava stretti. Perfino in cantina, ogni tanto, c’era 
gente che dormiva sui vecchi materassi sotto i tubi del ri-
scaldamento e si lavava alla fontana. I Blümel davano l’in-
dirizzo di quella accogliente casa di Amburgo a tutti i loro 
amici in fuga dalla Slesia diretti a ovest; alcuni si fermava-
no per una breve sosta altri restavano più a lungo.  

«Ringraziamo il cielo di avere ancora un tetto sopra la 
testa», disse Elisabeth. Una frase che, lei e suo marito, 
pronunciavano spesso in momenti come quello.  
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«E non abbandoniamo la speranza di veder tornare 
Joachim», aggiunse.  

Kurt annuì, ma si sentiva a disagio. Si voltarono en-
trambi verso la porta che si era aperta di uno spiraglio. 
Jan, il nipotino, entrò a piccoli passi in cucina con il vec-
chio orsacchiotto stretto al petto. Era lo stesso con cui 
aveva dormito Nina, tanti anni prima.  

«Mamma dorme ancora. È tornata tardi ieri?». 
«No. Era già a casa prima di mezzanotte», gli disse sua 

nonna. 
Poi lo sguardo di Elisabeth andò ai due calici che era-

no ancora sul ripiano di ceramica accanto all’acquaio. 
Nina non aveva voluto nemmeno brindare con loro al 
nuovo anno, era corsa direttamente in camera, ansiosa di 
infilarsi nel letto col bambino e l’orsacchiotto. Doveva es-
sere successo qualcosa alla festa.  

«Posso avere i cornflakes a colazione?», domandò Ian. 
Adorava i cibi che vendevano allo spaccio del comando 
militare inglese, dove facevano la spesa i soldati e le loro 
famiglie. I Clark erano soliti rifornire generosamente Nina 
di quei prodotti. 

«Stamattina pane all’uvetta con burro e marmellata. E 
siccome è festa anche la cioccolata calda», disse Kurt. Si 
era sempre considerato un ammiratore dell’Inghilterra e 
della sua cultura, ma le nuove abitudini in fatto di cola-
zione lo lasciavano perplesso: fiocchi di mais, burro di 
arachidi e, peggio di tutto, quella crema appiccicosa che 
si chiamava MARMITE.  

«Aspettiamo Nina per fare colazione», propose Elisa-
beth. «Nel frattempo Jan può avere una tazza di cornfla-
kes». 

«Tornando alla leggerezza», disse Kurt, «dopo pranzo 
si potrebbe fare una passeggiata lungo l’Alster. Arriviamo 
da Bobby Reich e ci beviamo un grog». 

«Anche io!», esclamò Jan. 
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«Anche tu, certo. Un grog per bambini». 
«Senza esagerare, però. Un grog dopo l’altro e potresti 

sentirti un po’ troppo leggero…». 
«Non fare la guastafeste, Lilleken! Non ci si ubriaca 

col grog. Jan potrebbe portare il suo monopattino». 
«Sì! Che bello!». La delusione era stata grande, a Nata-

le, quando sotto l’albero il bambino aveva trovato solo pac-
chetti morbidi, con dentro maglioni, berretti di lana, sciar-
pe e guanti. Ma almeno il giorno del suo compleanno, il pe-
nultimo dell’anno, erano riusciti a prendergli il monopatti-
no: e non di quelli di legno con le rotelle di latta, ma di uno 
scintillante metallo rosso con robuste ruote gommate.  

Elisabeth mise davanti al nipotino la ciotola di latte e 
cornflakes, poi sistemò sul tavolo piatti, tazze, burro e la 
marmellata di ribes raccolti in giardino. Posò sul tagliere 
il tradizionale pane all’uvetta. In quel momento entrò 
Nina. Gli occhi ancora socchiusi, i capelli sciolti, le guan-
ce arrossate dal sonno. Era l’aspetto che aveva sempre al 
mattino appena sveglia. Eppure quel giorno in lei c’era 
qualcosa di diverso.  

 
Sanremo 

 
Dalla finestra aperta entrava un refolo freddo. Dunque 

avrebbe dovuto indossare la pelliccia di ermellino. L’az-
zurro vivace del cielo poteva trarre in inganno, ma la tem-
peratura era scesa di diversi gradi, quel primo giorno del 
1950. Le parve perfino di veder scintillare uno strato di 
ghiaccio su via Matteotti, quattro piani più in basso. A 
Margarethe la pelliccia di ermellino non piaceva affatto, 
ma gliel’aveva regalata sua suocera e si sarebbe offesa a 
morte se non l’avesse indossata per il grande pranzo di fa-
miglia al Royal. Ai Canna piaceva far sfoggio della loro 
ricchezza, e la pelliccia serviva proprio a questo. Marga-
rethe la chiamava “la pelliccia reale”. 
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Sua suocera, Agnese, sostenitrice della monarchia, ave-
va subito un duro colpo quando quattro anni prima il re 
Umberto era stato esiliato. Lo reputava un uomo gentile. 
E ora lo costringevano a vivere in un paese straniero.  

A volte Margarethe aveva la sensazione che le fosse 
toccata la stessa sorte del re: Sanremo non era mai diven-
tata davvero casa sua. Suo figlio era nato a Colonia. Si era-
no trasferiti in Italia, paese natale di suo marito, un anno 
dopo l’insediamento di Hitler: Bruno trovava il fascismo 
italiano più tollerabile di quello tedesco, senza contare 
che il clima al Kölner Museum, dove lavorava come cura-
tore, era cambiato molto in fretta.  

Margarethe Canna, nata Aldenhoven, sospirò affranta 
al pensiero di sua suocera e dell’ermellino. Agnese si van-
tava di provenire da una famiglia veneziana, ma non rac-
contava mai che i suoi genitori vivevano in un quartiere 
popolare e non in un palazzo. Aveva conosciuto la ric-
chezza quando aveva sposato un rampollo della dinastia 
ligure dei Canna. 

Margarethe invece proveniva da un’importante fami-
glia di Colonia, anche se sua suocera la trattava come la 
figlia di un umile carbonaio. Non era mai stata all’altezza 
delle sue aspettative. Perché concedeva a quella donna 
tanto spazio nei suoi pensieri?, si domandò spazientita. 
Da sedici anni sopportava la sua arroganza.  

«Non mettertela e basta». 
«Come dici?», domandò anche se aveva capito perfet-

tamente cosa aveva detto Bruno. 
«L’ermellino. Lo vedo che scuoti il capo, hai le spalle 

contratte… Chiari segni di scontento». 
Margarethe si voltò verso di lui. «In momenti come 

questo capisco perché ti ho sposato, vent’anni fa». 
«Mi hai sposato perché eri incinta di nostro figlio. A 

proposito, Gianni è già in piedi. È di là che fa le flessioni. 
Ha buoni propositi, a quanto pare». 
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«Quanto preferirei andarcene a San Romolo, noi tre 
soltanto, e mangiare in una bella trattoria invece che al 
Royal!». Le sembrava già di vederla, la grande tavolata 
con la reverenda matriarca al posto d’onore, l’untuoso 
proprietario del ristorante che le cinguettava intorno e il 
vassoio d’argento con il fagiano frollato giorni e giorni dal 
rinomato macellaio di via Palazzo. Al Royal si cucinava 
alla francese: la selvaggina era d’obbligo.  

«Di’ la verità, preferiresti essere a Colonia in questo 
momento?». 

«No, Bruno. A me piace vivere qui. La mia spina nel 
fianco è Agnese, e con gli anni va sempre peggio. L’unica 
cosa che apprezza è che sono cattolica». 

«E anche il fatto che le hai regalato il suo prezioso ni-
pote». 

«Gli aborti però non me li ha mai perdonati». 
«Questo non è vero», borbottò Bruno.  
«Invece sì, e lo sai bene». 
«Vieni in cucina a bere un caffè con me. Chiacchieria-

mo un po’ di ieri sera e mangiamo le lenticchie. Sarà la 
prima cosa che mamma ci domanderà. Da che ho memo-
ria, si preoccupa perché se non ne mangiamo abbastanza 
la sera della vigilia, perderemo tutti i soldi nel nuovo 
anno». 

«Preferirei una fetta di panettone». Il profumato dolce 
coi canditi era ben più invitante di un piatto di legumi 
freddi.  

«Solo una cucchiaiata, ti prego. Non farmi dire una 
bugia», insistette lui.  

Margarethe lo seguì in corridoio e arrivata in cucina 
trangugiò un cucchiaio di lenticchie, un po’ troppo al 
dente.  

«Mi reputi un vigliacco, vero?», le disse lui. 
«Se ti presentassi al ristorante con la moglie in un cap-

potto rosso, saresti l’eroe del giorno». 
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«Ed è proprio quello che farò. Mia moglie avrà un cap-
potto molto, molto rosso!». 

Detto questo, avvicinò la ciotola e prese a mangiare le 
lenticchie. 

«È stata una bella serata, ieri, da tuo fratello e Donata», 
disse Margarethe. «Gli amici di Bordighera erano simpa-
tici». Tagliò una fetta di panettone ciascuno e le mise sui 
piatti di porcellana grezza che usavano solo in cucina.  

«Soprattutto quando la scollatura di mia cognata è sce-
sa un po’ troppo! Quel momento non lo dimenticherò 
mai. Meno male che non c’era mia madre, altrimenti 
l’avrebbe obbligata a recitare una ventina di Ave Maria 
per aver mostrato il décolleté». 

Sua suocera non rendeva la vita facile neppure a Do-
nata. Lei era sanremese, e questo era un punto a suo fa-
vore, ma non aveva avuto figli, anzi, a trentadue anni non 
era mai rimasta incinta. “La colomba secca”, la chiamava 
Agnese, e glielo rinfacciava ogni volta che ne aveva l’oc-
casione.  

Si domandò perché tutti sopportassero senza batter ci-
glio le angherie di Agnese Canna. Era per i soldi, per 
l’azienda di floricoltura che la famiglia mandava avanti da 
generazioni? No, i soldi non c’entravano. I cordoni della 
borsa li tenevano Bruno e Bixio. Eppure i due fratelli si 
sarebbero fatti tagliare una mano piuttosto che mancarle 
di rispetto o criticarla. Finché era stato in vita Bruno Se-
nior le cose erano andate meglio, perché gran parte della 
cattiveria della moglie se la sorbiva lui. Ma il poveretto era 
morto nel maggio del ’45, e non per ferite di guerra, ma 
per un mal di cuore che durava da una vita.  

«Ora vado a vestirmi», disse Margarethe.  
Bruno annuì. «Si va in guerra». E mentre la moglie 

usciva dalla stanza si crogiolò nel pensiero che forse, a 
quel pranzo, sua madre avrebbe potuto mordere un pro-
iettile con la costosissima dentatura nuova di zecca. Il po-
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vero fagiano era stato sicuramente ucciso da uno dei cac-
ciatori locali. Ridacchiò e prese una fetta di panettone.  

 
Colonia 

 
Heinrich Aldenhoven si guardò allo specchio alzando 

le sopracciglia. Il suo viso e il suo corpo erano ancora ma-
gri come negli anni della guerra quando avevano sofferto 
la fame. Pian piano però la gente aveva ricomincato a in-
grassare, solo lui non riusciva proprio a mettere su peso. 
Tuffò il pennello nella ciotola di porcellana per mescolare 
la schiuma da barba. Inspirò l’odore del Kaloderma, che 
usava da quando aveva cominciato a radersi. Non aveva 
mai cambiato marca. All’inizio era stato perché non sop-
portava più il profumo dell’Acqua di Colonia 4711, con 
quella bottiglietta turchese, che pervadeva ogni angolo 
della città. Poi l’odore pulito del Kaloderma era diventato 
un’abitudine e un piccolo conforto quotidiano.  

Aveva mangiato da bravo il suo piatto di insalata di 
aringhe e sopportato stoicamente le chiacchiere di Billa, 
che aveva raccontato nei dettagli la sua serata sofferman-
dosi a lungo sull’assoluta necessità di possedere una stola 
di volpe argentata uguale a quella indossata dalla prota-
gonista del film che aveva visto. Forse le cugine non ave-
vano capito la gravità della situazione finanziaria in cui 
versava la galleria. Billa, in particolare, aveva la spiccata 
capacità di rimuovere i fatti sgradevoli della vita. Né lei 
né Lucy, pur avendo ereditato dal padre una quota della 
galleria, si erano mai occupate degli affari.  

All’inizio del secolo i fratelli Aldenhoven avevano avu-
to un discreto successo con i pittori espressionisti, ma già 
negli anni Venti non rappresentavano più nessun artista 
di spicco e poi, con l’avvento del nazismo, si erano ridotti 
al commercio di opere puramente decorative.  

In quel periodo, in galleria, c’era solo un quadro a cui 
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teneva particolarmente e aveva deciso di regalarlo a Ger-
da per il suo compleanno: l’opera geniale di un giovane 
artista dalla mano fatata. Doveva averla dipinta a memo-
ria, perché il Kaffehaus del Düsserldorfer Hofgarten in 
Ananasstraße era stato raso al suolo dai bombardamenti.  

 
«Semolino il primo dell’anno!», commentò Billa. «Sta-

te scherzando!». 
«Che cosa avresti preferito? Aragoste, magari?». Ger-

da avvertì il tono polemico nella propria voce e se ne pen-
tì all’istante. Di solito era più paziente del marito con Bil-
la, ma anche la sua pazienza aveva un limite.  

«Tu e Heinrich vi comportate come se fossimo ancora 
nell’inverno del ’46, quando si moriva di fame!». 

Gerda pelò due grosse cipolle e le mise sul tagliere. 
«Guarda, ci metto pure le cipolle». 

«Che lusso!». 
«Se contribuissi anche tu a mandare avanti la barac-

ca…», borbottò Gerda. 
«Lucy e io abbiamo messo tutto quel che avevamo nel-

la galleria, quando è morto papà. Non eravamo mica ob-
bligate!». 

«È meglio se vai a fare una passeggiata, Billa. Sennò fi-
nisce che litighiamo. Magari incontri un distinto signore 
anziano che ti porta a mangiare fuori». 

«L’“anziano” te lo potevi anche risparmiare».  
«Quest’anno compi cinquant’anni o sbaglio?». 
«Mancano molti mesi. E tu non sei tanto più giovane». 
«No», ammise Gerda. Lei avrebbe compiuto quaran-

totto anni il 12 gennaio e Heinrich, cinquantotto una set-
timana dopo. Prima della guerra avevano l’abitudine di 
festeggiare i loro compleanni con una grande festa in ma-
schera. A volte era venuta anche la sua amica Elisabeth da 
Amburgo. Forse era il momento di riprendere quella tra-
dizione. Lanciò un’occhiata all’orologio, erano quasi le 
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due e mezza. Dopo la colazione abbondante, avrebbero 
pranzato tardi, e nel pomeriggio si sarebbero decisi a te-
lefonare ai Borgfeldt.  

«Almeno mettiamoci qualcosa in quella minestrina. Ce 
l’avremo un po’ di pane duro, no? Oppure Heinrich ha 
già fatto piazza pulita? È talmente ghiotto di pane». 

«Di là in dispensa ce n’è un bel pezzo. Se riesci a ta-
gliarlo, possiamo fare dei crostini». 

«Si chiamano croûton», la corresse Billa. «Sono l’unica 
in questa casa a tenere un po’ all’eleganza. Una volta or-
dinavamo cibi raffinati da Hoss, ti ricordi? Quelle tartine 
al fegato d’oca con il tartufo!». 

«Davvero non ti sei accorta che Heinrich non riesce 
più a vendere un quadro?». 

«Non è mai stato un bravo commerciante. E poi spa-
venta i clienti con quell’espressione da santo! Dico, ma 
hai visto che faccia ha fatto quando ho parlato della stola 
di volpe argentata?» 

Gerda si mise a sminuzzare la cipolla. E subito presero 
a lacrimarle gli occhi. «Dovresti far visita a Margarethe a 
Sanremo. Credo che andresti molto d’accordo con sua 
suocera, sai? Soprattutto riguardo alle pellicce». 

«Ne sono sicura», disse Billa. «Me la ricordo bene, la 
signora Canna. L’eleganza fatta persona! Purtroppo però 
sono impegnatissima qui a Colonia. A causa di un signore 
tutt’altro che anziano». E si godette la reazione stupefatta 
di sua cognata.  

«Hai un uomo e passi il Capodanno con tua sorella?», 
domandò Gerda riavendosi dallo stupore 

«È impegnato in una tournée nell’Holstein». Billa 
scomparve nella dispensa e tornò con il pane secco. Era 
talmente duro che non ci fu verso di tagliarlo e dovettero 
metterlo a tavola tutt’intero, vicino al piatto di Heinrich. 
Billa sorrise al pensiero.  
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Il pane. Si erano dimenticati il suo valore, tutti quanti. 
Quanto fosse prezioso. Sentendosi addosso lo sguardo 
ironico di Billa, Heinrich esitò a prenderlo e inzupparlo 
nella minestra. No, non gliel’avrebbe servita così, su un 
piatto d’argento. Si sarebbe messo il tozzo di pane in tasca 
una volta che lei si fosse alzata da tavola e lo avrebbe in-
zuppato più tardi in qualcos’altro.  

Ma Billa non era l’unica a osservarlo, anche Gerda lo 
scrutava, era preoccuata per lui? Lucy invece sembrava 
ignara di tutto e sorbiva tranquilla la sua minestra. I ra-
gazzi non c’erano. Erano tornati dai loro amici a mangiare 
e bere gli avanzi della sera prima e a mettere in ordine.  

Prima di pranzo Gerda gli aveva annunciato che dove-
va dirli una cosa. Una cosa che, a parer suo, gli avrebbe 
risollevato il morale. 

«Cos’è che volevi dirmi?», le domandò mentre sparec-
chiavano, dopo essersi ficcato in tasca l’agognato pezzo di 
pane.  

«Prima chiamiamo i Borgfeldt, che ne dici?». 
«Va bene. A quest’ora dovrebbero aver finito di man-

giare». 
Ma quando riuscirono a prendere la comunicazione 

poterono parlare solo con Nina, la figlia di Elisabeth e 
Kurt. Gli altri erano appena usciti per fare una passeggia-
ta lungo il fiume Alster. 

Eccolo di nuovo quello sguardo preoccupato sul volto 
di Gerda. «Billa non ha tutti i torti. A volte sembri vera-
mente un santo». 

«Buon Dio…», borbottò Heinrich Aldenhoven. 
 

Amburgo 
 
Nina mise giù la cornetta del telefono, sistemato su un 

tavolino nello stretto corridoio tra la cucina e quella che 
prima era la camera da letto dei suoi. Lì accanto c’era una 
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sedia nel caso le conversazioni fossero andate per le lun-
ghe. Ma non succedeva mai. Se Joachim fosse arrivato al-
l’improvviso sarebbe passato davanti a quel tavolino, poi 
avrebbe salito di corsa le scale per abbracciare moglie e 
figlio. Non poteva sapere che adesso nel loro appartamen-
to abitavano i Blümel, fuggiti dalla zona di Breslau: ma-
dre, padre e tre bambini.  

Nina lo aspettava dal giorno in cui era arrivata la sua 
ultima lettera del fronte, nel gennaio del ’45. Aveva appe-
na saputo di essere padre.  

Joachim, ma lei lo aveva sempre chiamato Jockel. Quel 
nome stava cominciando pian piano a svanire dai suoi 
pensieri.  

Nina andò in cucina e si avvicinò alla finestra. Il cielo 
si andava annuvolando, la passeggiata dei suoi genitori 
con Jan non sarebbe durata molto. Aveva detto a sua ma-
dre che non se la sentiva di uscire perché era infreddolita, 
forse si era presa l’influenza. Aveva preferito restare a 
casa. Per starsene un po’ sola a pensare a un uomo che 
non era suo marito.  

No, non poteva perdere la testa per un altro così, dal 
giorno alla notte. L’amore non è una cosa repentina. Ri-
pensò a come era andata con Joachim nel 1940, l’anno in 
cui era iniziata la guerra. Avevano entrambi vent’anni e a 
Nina sembrava di ricordare un lento avvicinamento: era-
no talmente giovani, talmente imbarazzati. 

Vinton, non le sembrava di aver mai sentito prima quel 
nome. Vinton Langley. Inglese, da un anno e mezzo corri-
spondente ad Amburgo per il «Manchester Guardian», 
anche se adesso lavorava soprattutto per «Die Welt», il 
giornale fondato nel 1946 dal governo militare britannico. 

Era tutto quel che sapeva di Vinton Langley. E lui, cosa 
sapeva di lei? Che aveva un figlio piccolo e aveva molta 
fretta di tornare da lui, tanto da lasciare la festa prima che 
scoccasse la mezzanotte, prima dei brindisi festosi per ce-
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lebrare l’inizio del nuovo anno. L’aveva guardata andar via 
come se sperasse che perdesse almeno una scarpetta, così 
da poter ritrovare la sua Cenerentola. Ma quella non era 
una favola: gli sarebbe bastato chiedere ai Clark.  

June Clark allora avrebbe spiegato a Vinton Langley 
come mai era scappata in quel modo. Gli avrebbe detto 
della sua attesa, l’attesa di un uomo che probabilmente 
era morto da tempo. Erano rimaste solo lei e sua madre a 
credere che Joachim potesse ancora tornare a casa. E an-
che Jan, a cui continuavano a dare speranze probabilmen-
te aggravando la sua confusione. 

Vinton. Cos’è che aveva detto? Di lì a poco sarebbe 
partito per Londra dove avrebbe seguito un corso di for-
mazione di quattro settimane alla BBC. Nina non aveva ca-
pito bene perché, visto che non lavorava alla radio, ma 
scriveva per un quotidiano. Così le aveva detto. Del resto 
era un sollievo che se ne andasse da Amburgo. Anzi, che 
se ne resti a Londra, pensò Nina.  

L’ampio, luminoso living room dei Clark era pieno di 
gente. Lei se ne stava vicino alla finestra del balcone con   
un bicchiere in mano e all’improvviso dall’altra parte della 
stanza le era venuto incontro questo sconosciuto con 
l’aria di chi ha appena trovato quello che stava cercando.  

Nina poggiò la fronte al vetro che ora si andava riem-
piendo di goccioline. Era arrivata la pioggia. Vide i suoi 
genitori e Jan affrettarsi su Blumenstraße, verso la vecchia 
casa che anche prima della guerra non era di certo signo-
rile, una modesta costruzione in una zona elegante.  

Accese la luce in cucina, i quattro paralumi di vetro 
smerigliato montati su una croce di legno scuro sembrava-
no recipienti per il compost. D’estate si riempivano d’inset-
ti che puntualmente restavano fulminati dalle lampadine a 
cento watt. Una vista che odiava fin da quando era piccola.  

Mobili chiari, pensò Nina. Come dai Clark. Se Joachim 
fosse finalmente tornato avrebbero avuto una casa tutta 
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loro, con i mobili chiari. Una casa nuova. Sorrise e decise 
di aggrapparsi a quel pensiero.  

 
Elisabeth Borgfeldt si sentì sollevata; le parve di scor-

gere l’ombra di un sorriso sul viso della figlia. Andò ad 
appendere i cappotti bagnati nel sottoscala. Nina intanto 
stava togliendo la giacca a vento a Jan, si era inceppata la 
cerniera.  

«Ti senti meglio?», le domandò Elisabeth. 
«Hanno telefonato da Colonia». 
«Richiamano loro?». 
«Sì… come mai non ti sei messo i guanti?», disse rivol-

gendosi al piccolo. 
«Non riesco a tenere bene il manubrio del monopatti-

no, coi guanti», replicò il bambino. 
«Ti sei scaldata ora?», fece la madre guardando la figlia 

con insistenza. Nina non sembrava affatto raffreddata. 
Piuttosto aveva la testa altrove. Elisabeth spinse con dol-
cezza il nipote verso la cucina. «Scommetto che il nonno 
non vede l’ora giocare con te a NON T’ARRABBIARE». 

«Davvero?», disse Kurt, che aveva appena preso in 
mano l’edizione dell’«Abendblatt» del primo dell’anno. 
«Se lo dice Lilleken deve essere vero». Jan aveva già preso 
la scatola di cartone rosso e stava disponendo i segnalini 
sul tabellone. 

«Così noi ci occupiamo di quel vestito con l’orlo scu-
cito». E trascinò la figlia in camera da letto prima che 
obiettasse che non c’era nessun orlo scucito. 

«Mamma, smettila. Non ho niente da dirti». 
«Si tratta di Joachim?», domandò Elisabeth sedendosi 

sul bordo del letto.  
Nina restò in piedi davanti alla piccola scrivania, la 

stessa di quando era bambina. «Di che altro potrebbe 
trattarsi?». 

«È successo qualcosa alla festa ieri sera?». 
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«Non è successo niente. Ho bevuto un po’ troppo e 
troppo in fretta. È solo per questo che non ho voluto 
brindare con voi a mezzanotte. Mi girava già la testa». 

Elisabeth annuì. «Lo sai che a me puoi dire tutto». 
Squillò il telefono.  
«Saranno Gerda e Heinrich», disse Nina con malcela-

to sollievo.  
Sua madre si alzò e prima di uscire dalla stanza si voltò 

verso di lei un’ultima volta. «Davvero non è successo 
niente? Non è che qualcuno ti ha importunato?». 

«Non far aspettare Gerda», tagliò corto Nina. Quel 
terzo grado le dava sui nervi. Elisabeth rimproverava 
spesso Kurt perché era troppo superficiale, ma di certo 
era più discreto e con lui, forse, Nina si sarebbe confidata, 
in fondo anche da bambina era a lui che raccontava i suoi 
piccoli segreti. Ma quella storia decise di tenerla per sé.  

«A Jan servono dei mezziguanti», disse Elisabeth pri-
ma di rispondere al telefono e scambiare gli auguri di 
buon anno con la sua migliore amica.  

Ma dopo le prime frasi di rito, i suoi pensieri tornaro-
no a Nina. Non voleva che abbandonasse la speranza di 
veder tornare Joachim. 
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