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Patty

La scarcerazione

Mia figlia non era obbligata a testimoniare contro di
me. Ha scelto lei di farlo.

E stata colpa di Rose Gold se sono andata in prigione,
ma non me la prendo solo con lei. Se dobbiamo proprio
puntare il dito, il mio & diretto al pubblico ministero e alla
sua fantasia smisurata, alla giuria credulona e ai cronisti as-
setati di sangue. Tutti a invocare giustizia.

Ma quello che volevano era una storia.

(Tirate fuori i popcorn, ragazzi, perché ne hanno scrit-
ta una da paura).

C’era una volta, hanno detto, una madre malvagia che
aveva avuto una figlia. La figlia, a quanto pare, era molto
malata e presentava problemi di ogni genere. Aveva un
sondino nasogastrico, perdeva i capelli a ciocche ed era
talmente debole da dover girare su una sedia a rotelle. Per
diciotto anni nessun medico riusci mai a capire quale fosse
il suo male.

Poi, arrivarono due agenti di polizia a salvare la figlia.
E, pensate un po’, la ragazza era perfettamente sana, men-
tre quella malata era la madre malvagia. Il pubblico mini-
stero disse a tutti che la madre aveva avvelenato la figlia
per anni. Era colpa della madre se la figlia non riusciva a



smettere di vomitare, se soffriva di malnutrizione. Abuso
aggravato su minore, cosi lo defini. La madre doveva esse-
re punita.

Dopo il suo arresto, i giornali si lanciarono su di lei co-
me un branco di avvoltoi, ansiosi di fare soldi su una fami-
glia dilaniata. I titoli reclamavano, urlando, il sangue di
“Patty I’avvelenatrice”, una cinquantenne, o giu di li, mae-
stra della manipolazione. Tutte le amiche della madre cre-
dettero ciecamente a quelle menzogne. I paladini della
moralita arrivarono da ogni parte; ogni avvocato, poliziot-
to e vicino di casa era certo di essere il salvatore della ra-
gazza. Misero la madre in prigione e buttarono via la chia-
ve. La giustizia fu servita e, quasi tutti, vissero felici e con-
tenti. Fine.

Ma dov’erano gli avvocati mentre la madre raschiava il
vomito della figlia dal tappeto per la millesima volta? Do-
v’erano i poliziotti mentre la madre studiava ogni notte i
libri di medicina? Dov’erano i vicini quando la bambina
chiamava, urlando, la madre prima ancora che spuntasse
il sole?

Indovina indovinello: se ho passato due decenni ad
abusare di mia figlia, perché lei si ¢ offerta di venire a pren-
dermi oggi?

Connolly si avvicina alla mia cella a mezzogiorno spac-
cato, come promesso. «Pronta, Watts?».

Scendo da quella specie di saccottino ripieno che ¢ il
mio letto e do una sistemata alla mia ruvida uniforme color
cachi. «Si, signore».

Sono diventata una donna che cinguetta.

Il secondino panciuto tira fuori un grosso mazzo di
chiavi attaccate a un anello e fischietta, mentre apre la mia
porta. Sono la detenuta preferita di Connolly.

Mi fermo accanto al letto della cella, non voglio melo-
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drammi. Ma Alicia & gia seduta contro il muro, con le gi-
nocchia strette al petto. Solleva lo sguardo fino a fissarmi
negli occhi e scoppia in un pianto che la fa sembrare molto
pit giovane dei suoi vent’anni.

«Sssh, sssh». Mi chino e la stringo in un abbraccio. Cer-
co di dare una sbirciata ai suoi polsi fasciati, ma lei se ne
accorge. «Continua ad applicare la pomata e a cambiare le
bende. Non avrai infezioni», dico, ammiccando con le so-
pracciglia.

Alicia sorride fra le lacrime che le rigano il viso. Fa dei
piccoli singhiozzi. «Si, infermiera Watts».

Cerco di non pavoneggiarmi. Ho lavorato per dodici
anni come assistente infermiera certificata.

«Brava ragazza. Oggi Diaz verra a fare il percorso con
te. Trenta minuti. Ordini del dottore». Le sorrido a mia
volta mentre le accarezzo i capelli. I singhiozzi sono ces-
satl.

«Mi scriverai?».

Annuisco. «E tu puoi chiamarmi ogni volta che vuoi».
Le stringo forte la mano e mi rialzo in piedi per andare da
Connolly, che & rimasto ad aspettare con pazienza. Mi fer-
mo sulla soglia e guardo di nuovo Alicia, annotando men-
talmente di mandarle una lettera non appena arrivero a
casa. «Un’ora alla volta».

Alicia mi saluta timidamente con la mano. «Buona for-
tuna, la fuori».

Io e Connolly ci incamminiamo verso 1'Ufficio Imma-
tricolazioni. Le mie compagne di prigionia mi salutano
urlando.

«Fatti sentire, capito?».

«Ci mancherai, mammina.

«Sta’ fuori dai guai, Zanza». (Abbreviazione di “Zan-
zara”, un soprannome affibbiato come insulto, ma preso
come un complimento. Le zanzare non si arrendono mai).
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Mi produco nel mio miglior saluto da regina Elisabet-
ta, ma mi trattengo dal mandare baci. Meglio prenderla
sul serio. Io e Connolly continuiamo a camminare.

Nel corridoio, manca poco che Stevens mi investa. Mo-
stra una somiglianza sbalorditiva con un bulldog: tozza e
tarchiata, guance ciondolanti, famosa perché di tanto in
tanto sbava. Mi rivolge un grugnito. «Era ora».

Finché non sono arrivata io, Stevens era la responsa-
bile. Tutt’altro che sostenitrice degli approcci amichevo-
li, ¢ acida fino al midollo. Ma la forza bruta e la strategia
del terrore funzionano solo fino a un certo punto e, con
una donna della mia stazza, non funzionano per niente.
Usurpare il suo posto ¢ stato facile. Non la biasimo se mi
odia.

Agito le dita in un saluto civettuolo. «Ti auguro una
vita magnifica, Stevens».

«Non avvelenare altre bambine», ringhia lei.

Strozzarla non ¢ possibile, percio la uccido con la gen-
tilezza. Sorrido, come il ritratto della serenita, e seguo Con-
nolly.

L’Ufficio Immatricolazioni ¢ un luogo anonimo: un
lungo corridoio con pavimenti di cemento, pareti troppo
bianche e camere di sicurezza dotate di vetri spessi. Al ter-
mine del corridoio c¢’¢ una piccola area adibita a ufficio
con alcune scrivanie, computer e scanner. Potrebbe essere
uno studio di contabilita, se tutti i contabili portassero tes-
serini e pistole.

Al banco dell’accoglienza, la sedia dell'impiegato ¢ gi-
rata verso la radio. Sta passando un nuovo programma.
«Dopo una breve pausa», dice il cronista, «racconteremo la
storia di un bambino scomparso in Indiana. E poi, potrebbe
esserci una connessione fra caramelle e cancro? A fra poco
su WXAM». Non ho pil visto, letto o ascoltato notizie dal
giorno del mio processo. La stampa ha distrutto il mio
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buon nome. Per colpa dei giornali, mia figlia non mi ha
parlato per quattro anni.

Do un’occhiataccia alla radio. La sedia ruota sul suo
perno verso di me e mi rendo conto di conoscere I'impie-
gato che vi € seduto sopra. In cuor mio chiamo quell'uomo
calvo e muscoloso “Mastro Lindo”. L’ho conosciuto cin-
que anni fa. Ha flirtato con me tutto il giorno, mi ha chiesto
che profumo portavo, ma non gli ho dato corda. Fingevo
una certa disinvoltura ma, dentro di me, oscillavo fra la rab-
bia per I'ingiustizia della mia sentenza e la paura dei cinque
anni che mi aspettavano. Non I’ho piu rivisto fino a oggi.

«Patty Watts?», dice, spegnendo la radio.

Annuisco.

«Mi ricordo di tex». Sorride.

Mastro Lindo prende un modulo dal cassetto della sua
scrivania, poi scompare nel magazzino. Dopo qualche mi-
nuto, torna con una piccola scatola di cartone. Mi porge
un pezzo di carta. «Dovresti controllare I'inventario e fir-
marlo per confermare che te ne vai con tutto quello che
ti sel portata qui».

Apro la scatola e do un’occhiata prima di scaraboc-
chiare una firma.

«Adesso puoi rimetterti i tuoi abiti civili», dice Mastro
Lindo, indicandomi il bagno e strizzandomi ’occhio,
quando Connolly non guarda. Me ne vado a testa bassa
verso il bagno, stringendo al petto la scatola.

In una delle toilette, strappo I'involucro che esibisce sul
retro la scritta «DIP. CORREZIONALE» e frugo nella scatola.
Dopo cinque anni di cibo della prigione i miei jeans prefe-
riti, con un elastico molle in vita, sono un po’ lenti. Indosso
la mia maglietta di Garfield e una felpa rossa ricamata con
le iniziali dell’istituto di formazione professionale che ho
frequentato, GCC. I miei vecchi calzini sono irrigiditi dal
sudore, ma sono sempre meglio di quelli di lana ruvida che
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porto adesso. Infilo le scarpe da ginnastica bianche e noto
un ultimo oggetto sul fondo della scatola. Prendo il meda-
glione a forma di cuore e penso di metterlo in tasca, invece
lo aggancio intorno al collo. E meglio fatle vedere che por-
to il regalo che mi ha fatto da bambina.

Esco dal bagno e restituisco la scatola vuota a Mastro
Lindo.

«Abbi cura di te». Mi strizza di nuovo I'occhio.

Io e Connolly percorriamo il corridoio illuminato dalle
lampade al neon dell’Ufficio Immatricolazioni verso il
parcheggio. «Viene a prenderti qualcuno, Watts?».

«Si, signore. Dovrebbe arrivare fra poco». Evito accu-
ratamente di dire chi: anche se Rose Gold ormai ha venti-
tré anni, certa gente la immagina ancora come una bimba
malata. Certa gente non sarebbe felicissima di vederci riu-
nite. A loro non interessa che io sia stata sveglia per tutta
la notte a monitorare i suoi segni vitali durante ogni rico-
vero in ospedale. Loro non conoscono le profondita del-
I’amore materno.

Ci fermiamo alla porta. Le mie dita formicolano mentre
si tendono verso la sbarra di apertura.

Connolly si gratta i baffi alla Tom Selleck. «Quella ricet-
ta per 1 plerogi € stata un successone con i miei suoceri».

Batto le mani. «Gliel’avevo detto».

Connolly esita. «<Martha é rimasta impressionata. L’al-
tra sera non ha dormito sul divano».

«Piccoli passi, signore. Piano piano sta cambiando idea.
Continui a leggere quel libro». Ho passato gli ultimi mesi
a istruire il guardiano su I cingue linguaggi dell’ amore.

Connolly sorride e, per un istante, sembra smarrito.

«Adesso, pero, non mi diventi emotivo», scherzo, dan-
dogli una pacca sulla spalla.

Lui annuisce. «Buona fortuna, 1a fuori, Patty. Cerchia-
mo di non rivederci, okay?».
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«Il piano & questo», dico. Lo guardo mentre si allonta-
na a grandi passi, con quelle enormi scarpe da clown che
sbattono sul linoleum. Porta il suo corpaccione dentro un
ufficio e chiude la porta dietro di sé, e allora non resta al-
tro con cui confrontarsi se non un silenzio spettrale. Cosi,
di punto in bianco, il Dipartimento Correzionale dell’ll-
linois ha chiuso con me.

Cerco di ignorare il martellare violento che sento nel
petto. Aprendo la porta, esco nella luce accecante del sole
e quasi mi aspetto di sentir suonare un allarme o di vedere
il lampo di una luce rossa. Eppure & proprio cosi facile: en-
tri in un edificio, esci da un edificio e nessuno se ne infi-
schia. Posso andare al cinema o in chiesa o al circo. Potrei
rimanere intrappolata in una bufera senza un ombrello o
essere aggredita con un’arma puntata contro. Sono libera
e puo succedermi qualsiasi cosa. Allungo le dita e resto in-
cantata dalla brezza di questa frizzante giornata di novem-
bre. Schermandomi gli occhi, scruto il parcheggio cercan-
do il vecchio furgone Chevy. Ma ¢’¢ una marea di berline.
Nessuno in giro.

Lei dovrebbe arrivare da un momento all’altro.

Mi siedo sulla panchina sottile, accigliandomi quando
la plastica protesta sotto il mio peso. Dopo diversi minuti
di sforzi per stare pitt comoda, mi alzo. Ricomincio a cam-
minare avanti e indietro.

In lontananza il mio furgone rosso granata gira sulla
lunga strada a senso unico che porta all’Edificio Immatri-
colazioni. Mentre si avvicina lentamente, faccio del mio
meglio per spianare ogni increspatura e raddrizzarmi la
felpa. Mi schiarisco la gola, come se stessi per parlare, ma
guardo e basta. Quando il furgone raggiunge finalmente il
parcheggio, riesco a individuare le spalle strette e i capelli
biondastri della mia bambina.

Osservo Rose Gold parcheggiare in retromarcia. Spe-
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gne il motore e si appoggia al poggiatesta. La immagino
mentre chiude gli occhi per un minuto. Le punte dei ca-
pelli, che le arrivano al petto, si alzano e si abbassano a
ogni respiro ignaro. Rose Gold desidera i capelli lunghi da
quando era piccola e adesso li ha.

Ho letto da qualche parte che, in media, una persona
ha in testa centomila capelli — i biondi di piu, i rossi meno.
Mi chiedo quante ciocche siano necessarie per riempire un
pugno. Immagino di attirare mia figlia in un abbraccio af-
fettuoso attorcigliandomi fra le dita i suoi riccioli. Le ho
sempre detto che per lei era molto meglio tenere la testa
rasata. Sei molto meno vulnerabile cosi, non hai niente che
si possa afferrare.

Le figlie non ascoltano mai i consigli delle madri.

Quando alza la testa, i suoi occhi incontrano i miei. Sol-
leva il braccio e saluta come una reginetta di bellezza su un
carro da parata. Il mio braccio si leva nell’aria e rispecchia
la sua eccitazione. Nei sedili posteriori del furgone scorgo
il profilo di un seggiolino. Il mio nipotino dev’essere sedu-
to Ii.

Scendo dal marciapiede e vado verso la mia famiglia.
Sono passati quasi venticinque anni da quando ho avuto
un neonato. Fra pochi secondi le sue minuscole dita saran-
no strette intorno alle mie.
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2
Rose Gold

Cinque anni prima, novembre 2012

A volte ancora non riuscivo a credere che mi fosse con-
sentito leggere tutto quello che volevo. Passai un dito sulle
foto del giornale patinato. Una coppia perfetta si teneva
per mano su una spiaggia. Un ragazzo con i capelli spetti-
nati si infilava in una macchina che era li in attesa. Una
madre raggiante teneva la figlia in braccio mentre cammi-
nava per le strade di New York. Tutte quelle persone era-
no famose. Sapevo che la madre era una musicista di nome
Beyoncé, ma non riconoscevo gli altri. Ero sicura che quasi
tutti i diciottenni ci sarebbero riusciti.

«Rose Gold?».

Sussultai. Il mio capo, Scott, era in piedi davanti a me.
«Stiamo per aprire», disse. «Puoi mettere via il giornale?».

Annuii. Scott continud a camminare. Avrei dovuto scu-
sarmi? Si era arrabbiato con me, o stava soltanto svolgen-
do il suo lavoro? Potevo ricevere un richiamo per una cosa
come questa? In teoria avrei dovuto rispettare I'autorita.
Ma anche essere pit furba. Mamma lo era sempre stata.

Guardai la copia di «Chit Chat» che avevo in mano. Per
un pezzo avevo setacciato i giornali cercando il suo nome.
Durante il suo processo, erano stati scritti tre articoli su di
noi. Ora, nel suo primo giorno da carcerata, nessuno aveva
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pit niente da dire. Nemmeno i giornali nazionali. La de-
tenzione della mamma non era niente di piu di un servizio
speciale nel nostro giornale locale, il «Deadwick Daily».

Rimisi la rivista sull’espositore. Mentre camminava, Scott
comincio a battere le mani gridando: «Un sorriso fa parte
della vostra uniforme, gente». Lanciai un’occhiata ad Arnie,
alla cassa due. Lui alzo gli occhi al cielo. Lo avevo disturba-
to? E se non mi avesse pit patlato? E se avesse detto a tutti
i nostri colleghi che ero una svitata? Distolsi lo sguardo.

L’addetto alla sicurezza apri le porte di Gadget World.
Fuori non c’era nessuno ad aspettare. Le mattine domeni-
cali erano tranquille. Accesi la luce della mia cassa. Il gros-
so numero 5 giallo non si illuminod. La mamma diceva sem-
pre che una lampadina fulminata era segno che sarebbe
successo qualcosa di brutto.

I tremiti nello stomaco si fecero piu serrati. Avevo pas-
sato tutto I’anno precedente a tremare per ogni giornata
importante del suo processo: dichiarazioni d’apertura, la
mia testimonianza, il verdetto, la sentenza. Ma ai giornali-
sti non interessava che “Patty I’avvelenatrice” fosse dietro
le sbarre. A parte me, nessuno si era ricordato che era il
suo primo giorno in prigione. Lei sarebbe stata ancora li-
bera se io non fossi salita su quel banco dei testimoni. Non
parlavo con lei dal giorno del suo arresto.

Tentai di immaginare mia madre — un metro e sessan-
tacinque e tarchiata — dentro una tuta arancione. E se le
guardie le avessero fatto del male? Se si fosse intossicata
con il cibo? Sapevo che avrei dovuto gioire per queste pos-
sibilita. Sapevo che avrei dovuto odiare la mamma, perché
la gente mi chiedeva continuamente se la odiassi.

Non volevo immaginarla al presente, coperta di lividi
violacei e sempre pit pallida per la mancanza di sole. Vo-
levo ricordare la madre con la quale ero cresciuta, la donna
dalle spalle ampie e le braccia forti che riusciva a impastare
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il pane in pochi minuti. Aveva i capelli corti e quasi neri
grazie a una tintura da supermercato. Aveva le guance
grassocce, un naso camuso e un gran sorriso che la illumi-
nava tutta. Amavo il sorriso della mamma perché mi pia-
ceva guardare i suoi denti: bianchi, dritti e curati; la sua
bocca era ordinata quanto i suoi schedari. Ma a conquistar-
ti erano i suoi occhi verdeazzurri. Erano occhi che ascolta-
vano, comprendevano. Erano gentili e affidabili, senza che
lei dovesse dire una parola. Quando la sua mano cicciot-
tella avvolgeva le tue e lei puntava quegli occhi acquama-
rina su di te, eri certo che non ti saresti mai sentito solo.

«Rose Gold, giusto?».

Sussultai di nuovo. Di fronte a me c’era il sosia di un
principe disneyano. Lo riconobbi. Veniva sempre a com-
prare videogiochi.

Il ragazzo indico la targhetta con il mio nome. «Okay,
ho imbrogliato. Mi chiamo Brandon», disse.

Fissai Brandon con il timore che qualsiasi cosa avessi
detto lo avrebbe fatto scappare. Lui continuod a guardarmi
negli occhi — avevo qualcosa in faccia? Afferrai i suoi ac-
quisti dal nastro trasportatore: un videogioco con un sol-
dato armato di pistola in copertina e quattro buste di
M&M'’s alle arachidi.

Brandon continuava a parlare. «Vado al Deadwick High».

Era piu giovane di me. o avevo gia diciotto anni e il
diploma superiore.

«Okay», dissi. Avrei dovuto dire qualcos’altro. Ma, so-
prattutto, perché uno carino come Brandon stava parlando
con me?

«Tu sei andata al DHS?».

Mi grattai il naso, in modo che la mano mi nascondes-
se i denti. «Ho studiato a casa».

«Fico». Brandon sorrise ai suoi piedi. «Mi chiedevo se
usciresti con me».
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«In che senso?», chiesi, sconcertata.

Lui rise. «Be’, come dire, per un appuntamento».

Passai in rassegna il negozio vuoto. Brandon era li fer-
mo, mani in tasca, in attesa di una risposta. Pensai a Phil,
il mio fidanzato virtuale. «Non lo so».

«Daix», disse lui. «Prometto che non mordo».

Si protese sul bancone quando lo disse. I nostri visi era-
no a trenta centimetri di distanza. Il suo naso era punteg-
giato di minuscole lentiggini. Profumava di sapone da ra-
gazzo. Il mio cuore comincio a fare le capriole. Finalmente
potevo avere il mio primo bacio. E tradimento se non hai
mai incontrato di persona il tuo fidanzato virtuale?

Brandon ammicco, poi chiuse gli occhi. Come faceva
a essere cosi facile per lui? Anch’io avrei dovuto chiudere
gli occhi. Ma se poi avessi mancato la bocca e baciato il
naso? Occhi aperti, allora. Dovevo usare la lingua? Le ri-
viste dicevano di usarla, qualche volta. Ma non i denti.
Mai i denti.

I miei denti.

Non potevo lasciarlo avvicinare cosi tanto ai miei den-
ti. Oltretutto, Scott poteva vederci. I nostri visi erano a
pochi centimetri di distanza. Senza rendermene conto, mi
ero protesa sopra il bancone. Stavo per fare un casino.
Non ero pronta. Tirai indietro la testa di scatto. «Non &
un buon momento», borbottai.

Lui apri gli occhi e piegd la testa di lato. «Che hai det-
to?».

«Ho detto che non & un buon momento». Trattenni il
respiro.

Lui fece un gesto, come per minimizzare. «Non ho mica
suggerito una data. Sarai occupata per sempre?».

Non ero mai occupata, ma questa non era la risposta
giusta. Mi scrocchiai le nocche e tentai di deglutire. Avevo
la gola secca.
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Brandon inarco le sopracciglia. «Hai intenzione di farti
pregare?».

Mi immaginai mentre trascorrevo le successive quaran-
totto ore a rivivere ogni parola di quella conversazione.
Dovevo soltanto tirarmene fuori prima di incasinare tutto.
Mi incastrai una ciocca di capelli — corti e ruvidi — dietro
I'orecchio. «Mi dispiace», dissi alla sua maglietta.

Brandon indietreggio di un passo dal bancone. Le sue
guance diventarono rosee. Vidi il suo sorriso trasformarsi
in un ghigno. Dovevo aver detto la cosa sbagliata. Sussul-
tai, in attesa.

«Sarai occupata a fingere di aver bisogno di una sedia
a rotelle?».

Senza volerlo, spalancai la bocca. L.a mia mano la copri.

«E pensi di poter nascondere quei denti? Fanno vera-
mente schifo. Tu fai veramente schifo», sibilo.

Non piangere, non piangere, non prangere, non piangere.

«Tiho chiesto di uscire solo perché i miei amici mi han-
no sfidato a farlo», disse. Con perfetto tempismo, un ra-
gazzino gongolante sbuco fuori dalla cassa due. I miei oc-
chi cominciarono a riempirsi di lacrime.

«Come se tu potessi rifiutare me?», mi sbeffeggio Bran-
don, e se ne ando via impettito con la sua busta di Gadget
World. II suo amico gli diede il cinque. La prima, grossa
lacrima sfuggi e rotolo lungo la mia guancia.

Non appena furono usciti, mi allontanai a passi rapidi
dalla cassa, ignorando lo sguardo di Arnie. Pensai a Male-
fica e Jafar e Crudelia de Mon e Scar e Capitan Uncino:
alla fine i cattivi perdevano sempre.

La sala del personale era vuota. Chiusi la porta e girai
la chiave.

Non piangevo cosi forte da quando avevo sentito il ver-
detto di mia madre due mesi prima.
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Dopo il lavoro, guidai con cautela il furgone scassato
della mamma per quattordici chilometri fino al mio appar-
tamento. Avevo ottenuto la patente due mesi prima con
I'aiuto della ex migliore amica di mia madre, Mary Stone,
che mi aveva iscritto a un corso di guida, poi mi aveva por-
tato alla Motorizzazione per I'esame scritto e quello prati-
co. L’impiegato della Motorizzazione aveva detto che in
quel mese ero la prima persona a ottenere un punteggio
perfetto. A volte salivo sul furgone e giravo intorno all’iso-
lato, solo perché potevo farlo.

Parcheggiai fuori dal mio residence. Una volta ottenuto
il lavoro come cassiera al Gadget World, la signora Stone
mi aveva aiutato anche a cercare una casa con un affitto
basso a Deadwick. Lo Sheridan Apartments era un edifi-
cio fatiscente di quattro piani, la signora Stone aveva detto
che era stato costruito quando lei era bambina. Qualche
volta capitava di avere ospite un topolino, ma I’affitto era
meno di quattrocento dollari al mese. La signora Stone
aveva detto che per me era un buon inizio. Non sapevo
esattamente che cosa stessi iniziando.

Chiusi gli sportelli del furgone e mi avviai verso la pa-
lazzina. Mentre camminavo sul marciapiede, il telefono mi
vibro nella tasca. Nel fare attenzione a calpestare ogni fes-
sura, mi assicurai di pensare a Brandon.

Phil: Chzacchierata stasera?

lo: 87, grazie, giornataccia.

Phil: Cos’e successo?

In casa, mi tolsi gli stivali e andai dritta alla bilancia che
era in bagno. Da quando, nove mesi prima, ero andata via
dalla casa della mamma avevo messo su tredici chili. Ulti-
mamente il mio peso si era stabilizzato. Guardai in basso.
Ancora quarantasei chili.

Evitai di guardarmi allo specchio mentre uscivo. Non
avevo l’energia per affrontare 'intera routine. (Primo pas-
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so: controllare se le strisce sbiancanti stavano funzionando.
Valutavo ogni dente su una scala da uno a dieci, poi ripor-
tavo il punteggio di ogni dente in un piccolo taccuino in
modo da poter tenere traccia dei miglioramenti. Secondo
passo: usare un metro da sarta per controllare quanto era-
no cresciuti i miei capelli. Avevo provato pillole di olio di
fegato di merluzzo, biotina e vitamine, ma non funzionava
niente: i miei capelli non volevano saperne di accelerare la
crescita. Terzo passo: scrutarmi dalla testa ai piedi, una
parte del corpo alla volta, e catalogare le cose che non mi
piacevano. Tenevo un inventario mentale aperto cosi sa-
pevo su cosa bisognava lavorare). Cercavo di non effettua-
re la routine piu di una volta al giorno e la evitavo del tutto
nelle giornatacce come quella. Spensi la luce del bagno.
Avevo fame.

In cucina, infilai nel microonde un pasto surgelato Tex-
Mex di maccheroni al formaggio e mi appoggiai al mobile.
Lessi la descrizione sulla scatola e mi chiesi che sapore
avesse il chorizo. Da quando mi ero trasferita nel mio ap-
partamento, vivevo perlopiu di cereali e surgelati. Avevo
tentato di imparare a cucinare per conto mio, ma conti-
nuavo a sbagliare i tempi di cottura, bruciando le verdure
o lasciando il riso crudo. Mi mancava avere qualcuno in-
torno che mi preparasse da mangiare, persino se si trattava
di frullati nutritivi come PediaSure. A volte accendevo del-
le candele, come faceva sempre la mamma, per rendere la
cena piacevole.

Il microonde emise un bzp e tirai fuori i maccheroni al
formaggio. Senza spostarmi dal mobile, strappai la plastica
e, delicatamente, mi infilai in bocca la pasta premendo i
rebbi freddi della forchetta contro la lingua. I riccioli di
pasta ricoperti di formaggio al pepe scivolarono senza pro-
blemi nella mia gola, con la certezza di fare un viaggio di
sola andata. Il pangrattato scricchiolo sotto i miei molari.
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Poi, di colpo, arrivo il piccante — certo che il chorizo non
scherzava! Mi si riempirono gli occhi di lacrime. Sulle
braccia esplose la pelle d’oca. Non mi sarei mai stancata di
tutti quei nuovi sapori.

Aprii il frigorifero e tirai fuori un pasto confezionato
Lunchables — che conteneva cracker, fette di tacchino e
pezzi di cheddar — e una confezione da tre litri di latte al
cioccolato. Pensai di bere direttamente dal cartone, finché
non mi figurai il suo sguardo di fuoco. Allora versai il latte
in un bicchiere.

lo: Un ragazzino delle superiori e entrato nel negozio e
s & comportato come uno stronzo.

La noncuranza con la quale usai la parola “stronzo” mi
diede un brivido d’eccitazione. Le imprecazioni non era-
no consentite, prima.

lo: Ormai e passata.

lo: E la tua giornata?

Avevo sempre sperato di essere troppo dura con me
stessa. Non potevano pensare tutti che fossi brutta come
pensavo. Ma Brandon lo pensava. Il mio corpo scheletrico
somigliava pit a quello di un bambino di sei anni che a
quello di una donna. Non avevo tette. I miei denti erano
scheggiati e marci. Anche dopo aver preso tredici chili ero
ancora troppo magra, ancora non riuscivo a riempire un
sedile dell’autobus. Nessuno mi considerava bella, nemme-
no la mamma che si era sempre premurata di definirmi una
bella anima, ma mai bella e basta. Sceglieva i momenti peg-
giori per essere sincera.

Phil: M7 dispiace per quel cretino.

Phil: La mia giornata é stata nevosa ;-)

Phil si era trasferito in Colorado un paio d’anni prima,
cosi poteva fare pit spesso snowboard. Aveva convinto i
suoi genitori a lasciarlo vivere nel cottage dei suoi zii sulla
parte bassa della catena del Front Range, settantadue chi-
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lometri a sud-ovest di Denver. Questa vena ribelle, oltre al
suo interesse romantico verso di me, era stata sufficiente
ad attirarmi. E poi lui mi aveva anche aiutato a capire che
cosa mi stava facendo la mamma, quindi mi aveva pratica-
mente salvato la vita. Ci eravamo conosciuti in una chat per
single quando avevo sedici anni. Avevo convinto la mam-
ma a mettere Internet perché mi serviva per fare i compiti.
Lei mi lasciava stare online solo per quarantacinque minuti
al giorno, ma io ci tornavo di nascosto, dopo che lei si era
addormentata, per parlare con Phil. Adesso, due anni e
mezzo dopo, ci scrivevamo ogni giorno. Ma niente telefo-
nate o videochiamate. Le conversazioni all'impronta non
mi riuscivano bene. Con i messaggi avevo tempo per pre-
pararmi le risposte. Non potevo rischiare di perderlo.

Dopo aver gettato via la confezione vuota dei macche-
roni, portai quella della merenda in salotto. Mi sedetti sul-
la poltrona reclinabile che avevo comprato a un mercatino
dell’'usato e feci scattare il poggiapiedi. Piazzai un quadra-
to di cheddar e un pezzo di tacchino sopra un cracker, ma
poi mi fermai. Avevo lo stomaco in subbuglio, o0 me lo sta-
vo immaginando?

Dissi a voce alta: «Non c’¢ niente che non vada nei
maccheroni».

Presi i DVD dal tavolinetto: Alice nel paese delle meravi-
glie e Pinocchio. Da bambina avevo il permesso di vedere
soltanto tre film: La bella addormentata nel bosco, Ceneren-
tola e La bella e la bestia, percio mi ero messa d’'impegno
a recuperare il tempo perduto. Fino a quel momento mi
ero sciroppata quasi meta della collezione dei film Disney
presenti in biblioteca. Nessuno, pero, batteva il mio pre-
ferito, La sirenetta, che avevo visto trenta volte. Stavo ten-
tando di arrivare a trentatré, per scaramanzia.

Ma quello che volevo non era certo un film. Studiai la
camicia della mia uniforme blu e cachi. Il giorno dopo
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avrei indossato la stessa tenuta, raddrizzato gli stessi cumu-
li di riviste, rifornito lo stesso espositore per il prossimo
stronzo che fosse entrato al Gadget World per dirmi quan-
to fossi disgustosa.

E se fosse stato proprio Brandon a tornare? E se lo aves-
si incontrato per caso mentre ero dal benzinaio o facevo la
spesa?

Forse mi stavo suggestionando. Avevo un fidanzato, un
lavoro a tempo pieno e un appartamento tutto mio. Ero
andata da un dentista che aveva detto che, con qualche
estrazione e una protesi con impianto, potevo avere dei bei
denti bianchi. Da quel momento avevo cominciato a ri-
sparmiare cinquanta dollari da ogni stipendio per pagare
il mio nuovo sorriso.

«Tu non sei disgustosa», dissi, nauseata e agitata. Ma
non mi credevo.

Non ero pronta a trasferirmi in un’altra citta. Avevo
trascorso quasi tutta la mia vita nello stesso posto lascian-
dolo solo per appuntamenti con i medici, visite ai nostri
vicini e per andare a scuola finché la mamma non mi ave-
va ritirato. Anche se a Deadwick c’era un sacco di gente
che mi dava fastidio, almeno erano facce conosciute. Po-
tevo resistere finché avevo i nostri divani marroni, il ne-
gozio di alimentari e la sighora Stone — famosa per i suoi
biscotti d’avena e il perenne ottimismo — a cinque minuti
di macchina. Un trasloco era troppo. Ma un piccolo cam-
biamento di scena poteva funzionare.

Stila un elenco, mormorava la mamma. Ed ecco tutte le
persone che conoscevo che non vivevano a Deadwick: la
mamma, Alex che viveva a Chicago e Phil che stava addi-
rittura in Colorado. Né io né Phil avevamo mai suggerito
I'idea di incontrarci. Vederci in faccia significava mettere
fine alle fantasie. Se Phil mi avesse visto, anche lui avrebbe
potuto dirmi che ero disgustosa. Avrebbe persino potuto
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rompere con me. Eppure, la smania che sentivo addosso
non accennava a volersi placare.

Passai quarantacinque minuti a buttare gitt un mes-
saggio, prima di decidermi per un approccio diretto.

lo: Che ne diresti se venissi a trovarti? )

lo: Ho bisogno di andare via da qui per un po’.

I tre puntini si librarono, fluttuando, sullo schermo
del telefono. Phil stava scrivendo e scrivendo e scriven-
do. Mi mordicchiai una pellicina. No# avere troppe spe-
ranze.

Phil: Adesso non é un buon momento. Mi dispiace, pic-
cola.

Phil: Magari fra qualche mese?

Esalai il respiro che avevo trattenuto fino a quel mo-
mento. Non osai chiedere perché quello non fosse un
buon momento, ma feci un altro elenco: “Possibili motivi
per i quali il mio fidanzato non vuole vedermi”. Forse ave-
va un’altra fidanzata. Forse ero la sua amante. Forse non
aveva il permesso di dare appuntamenti. Forse non sapeva
andare sullo snowboard. Forse, in realta, era piu brutto ri-
spetto alla foto. Forse, dentro di sé, sapeva che non ero la
ragazza carina che lui sperava — anche se gli avevo dato un
nome falso per impedirgli di trovarmi.

L’incontro con Brandon era stato quanto di pit vicino
a un primo bacio avessi mai sperimentato. Diciotto anni
erano troppi per aspettare ancora — almeno questo lo ave-
vo imparato dalle pagine di «Seventeen». Decisi di conti-
nuare a lavorare su Phil. Lui era il meglio che avevo. D’al-
tra parte, se eravamo destinati a stare insieme, a un certo
punto dovevamo incontrarci, no?

Tamburellai con le dita sul bracciolo della poltrona,
scervellandomi per trovare un ripiego. Potevo andare a vi-
sitare Chicago. Da mesi la mia migliore amica, nonché fi-
glia della signora Stone, mi chiedeva di fare un salto da lei.
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La benzina per un viaggio di tre ore non sarebbe costata
poi molto.

Sul telefono, aprii la conversazione con Alex. «PENSO
CHE POTREI VENIRE A TROVARTI!», scrissi. Premetti la frec-
cetta blu e mi morsi il labbro.

Scorsi la nostra chat. Alex non aveva risposto ai miei ul-
timi tre messaggi. Mi sarei preoccupata se lei non avesse
continuato a postare sui social ogni giorno, descrivendo
dettagliatamente quanto si divertiva con i suoi amici di cit-
ta. Nei mesi precedenti, avevo studiato alcuni di quei siti
per capirne il funzionamento. Ero persino riuscita a racco-
gliere il coraggio per crearmi un account su uno dei tanti,
ma non avevo postato ancora niente. Non riuscivo a sce-
gliere la foto per il profilo.

Diedi un’altra occhiata ai film a noleggio, ma poi inserii
nel lettore la mia copia della Szrenetta, I'unico DVD che pos-
sedevo.

Trenta minuti dopo, Alex non aveva ancora risposto.
Per una volta, Scuttle e Sebastian non riuscivano a distrar-
mi. Continuavo a immaginare la parola «DISGUSTOSA»
come un’insegna al neon sospesa sopra la mia testa, con
due frecce rosse puntate verso di me. La parola si tatuava
da sola sulla mia fronte e sulle guance, dentro la mia bocca.
Mi tirai fino al mento la copertina di lana zebrata con le
frange, quella che la mamma aveva fatto per me. La parola
mi segui anche li, rimbombandomi nelle orecchie. La im-
maginai scorrere insieme al sangue nelle mie vene e scossi
la testa per scacciare quei pensieri. Avrei dovuto ignorarla
o continuare a sfogliare quella rivista.

La rivista. Afferrai il telefono e scorsi di nuovo le vec-
chie email. Trovai quella di Vinny King, il giornalista di
«Chit Chat» che mi aveva mandato parecchie richieste per
un’intervista in cambio di un paio di centinaia di dollari.
Le ricontrollai.
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I media non hanno fatto altro che dipingerti come una
bambina debole e succube. Non é ora di dire come stanno ve-
ramente le cose?

All’epoca credevo nel destino. Pensavo che tutto acca-
desse per un motivo.

Quando Vinny King mi aveva contattato per la prima
volta avevo ancora il sondino nasogastrico. Mi ero appena
trasferita dalla signora Stone, fuori dalla nostra piccola cit-
ta. I servizi sociali mi avevano assegnato un terapeuta. |
giornalisti erano accampati fuori da ogni edificio nel quale
pensavano potessi nascondermi. Quando, alla fine, testi-
moniai contro la mamma, riuscivo a malapena a reggermi
in piedi. Volevo separare pubblicamente i fatti dalle bu-
gie, ma un’intervista alla vecchia Rose Gold sarebbe stata
un disastro. Immaginavo i titoli che deridevano la figlia
pazza quanto la madre. Erano gia brutti abbastanza cosi:
“MADRE NON MOSTRA ALCUN RIMORSO PER AVER FATTO PA-
TIRE LA FAME ALLA FIGLIA”.

Ma questo accadeva allora.

Adesso ero equilibrata. Non perfetta, certo. Per dire,
forse ero un po’ fissata con il mio peso. Ancora non riusci-
vo a mangiare alcuni cibi senza sentirmi nauseata, anche
se ero abbastanza sicura che la nausea fosse solo nella mia
testa. Non sapevo parlare con i ragazzi della mia eta. Im-
becilli come Brandon ancora mi mettevano in ginocchio.

Forse non ero pronta a parlare dei ricordi, visto che ero
stata molto brava a tenermeli dentro durante tutto 'ultimo
anno. Ma avevo due alternative: o riuscivo a sopportare le
cattiverie della gente che non sapeva niente di me, oppure
potevo raccontare la storia dal mio punto di vista. I media
non erano piu interessati a me e alla mamma; non sentivo
pit Vinny da mesi. Ma forse potevo convincerlo ad ascol-
tarmi. Poi avrei potuto usare i soldi dell’intervista per i
miei denti. Oppure per andare da Phil in Colorado.
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Alex non aveva ancora risposto al mio messaggio. Alla
TV, Ariel acconsenti a rinunciare alla propria voce.

Composi il numero di Vinny prima che potessi cambia-
re idea. Il telefono squillo. Mi guardai le scarpe. I lacci si
erano sciolti.

Lei mi stava pensando.
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