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Dello stesso autore, presso La nave di Teseo:

Il libro dei Baltimore
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Cari lettori, 
prima che iniziate la lettura di questo romanzo voglio condividere 

con voi un pensiero commosso per il mio editore, Bernard de Fallois, che 
ci ha lasciato nel gennaio 2018. 

Bernard de Fallois aveva un eccezionale senso della letteratura. 
Questo libro gli deve molto. Così come i miei precedenti romanzi.

Buona lettura.
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In merito ai fatti del 30 luglio 1994

Solo chi ha familiarità con la regione degli Hamptons, nello stato 
di New York, è venuto a sapere cosa successe il 30 luglio 1994 a 
Orphea, cittadina balneare in riva all’oceano.

Quella sera Orphea inaugurava il suo primo festival teatra-
le, una manifestazione di rilievo nazionale che aveva attirato un 
folto pubblico. Nel tardo pomeriggio turisti e concittadini aveva-
no cominciato a raccogliersi sulla strada principale per assistere ai 
vari festeggiamenti organizzati dal comune. I quartieri residenziali, 
svuotati dei propri abitanti, sembravano quelli di una città fanta-
sma: niente più gente a passeggio sui marciapiedi o nei giardinetti, 
niente più coppie sedute in veranda, niente più bambini con i pat-
tini a rotelle in strada. Ormai erano tutti in centro.

Verso le 20, nel quartiere completamente deserto di Penfi eld, 
l’unica traccia di vita era un’auto che percorreva lentamente le stra-
de abbandonate. Al volante, un uomo scrutava i marciapiedi con 
lampi di panico nello sguardo. Non si era mai sentito così solo al 
mondo. Intorno a lui non c’era anima viva. Nessuno che potesse aiu-
tarlo. Non sapeva più cosa fare. Cercava disperatamente sua moglie: 
era uscita per fare jogging e non era più tornata.

Samuel e Meghan Padalin erano tra i pochi abitanti di Orphea che 
avevano deciso di restare a casa in quella prima serata del festival. 
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Non erano riusciti ad avere i biglietti per lo spettacolo inaugurale – 
la biglietteria era stata presa d’assalto – e non erano interessati a par-
tecipare ai festeggiamenti nella strada principale e al porto.

Verso le 18:30, come ogni giorno, Meghan era uscita per an-
dare a fare jogging. A parte la domenica, quando concedeva un 
po’ di riposo al proprio corpo, negli altri giorni faceva sempre lo 
stesso tragitto. Partiva da casa e risaliva Penfi eld Street fi no a Pen-
fi eld Crescent, che descriveva un semicerchio intorno a un piccolo 
parco. Lì si fermava per fare qualche esercizio a corpo libero sul 
prato – gli esercizi erano sempre gli stessi –, e poi tornava a casa 
seguendo il percorso dell’andata. In genere, il suo jogging durava 
tre quarti d’ora. A volte cinquanta minuti, se aggiungeva qualche 
esercizio. Mai di più.

Alle 19:30 Samuel Padalin si era stupito che la moglie non fosse 
ancora tornata.

Alle 19:45 aveva cominciato a preoccuparsi.
Alle 20:00 si aggirava nervosamente nel soggiorno.
Alle 20:10, non resistendo più, salì in macchina per perlustrare 

il quartiere. Gli sembrò che la cosa più logica fosse seguire il tragitto 
abituale di Meghan. E fu ciò che fece.

Imboccò Penfi eld Street, risalì fi no a Penfi eld Crescent e svoltò 
a destra. Erano le 20:20. Non c’era anima viva. Si fermò per vedere 
se ci fosse qualcuno nel parco, ma non c’era nessuno. Mentre stava 
per ripartire, notò qualcosa sul marciapiede. Dapprima pensò che 
fosse un mucchio di stracci. Poi si rese conto che si trattava di un 
corpo. Col cuore in gola, si precipitò fuori dalla macchina: era sua 
moglie.

Samuel Padalin disse alla polizia di non aver capito subito cosa 
fosse successo. In un primo momento aveva pensato che la moglie 
si fosse sentita male a causa del caldo. Aveva temuto una crisi car-
diaca. Ma, avvicinandosi a Meghan, aveva visto il sangue e il foro 
nella nuca.
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A quel punto aveva cominciato a urlare, a chiedere aiuto: non 
sapeva se restare accanto alla moglie, o piuttosto correre a bussare 
alla porta di qualche casa per far chiamare un’ambulanza. Gli si era 
appannata la vista, aveva la sensazione che le gambe non riuscissero 
più a sorreggerlo. Sentendo le sue grida, qualcuno che abitava nella 
strada parallela si era allarmato e aveva telefonato alla polizia.

Dopo qualche minuto, le autopattuglie isolarono il quartiere.
Mentre veniva defi nito il perimetro di sicurezza, uno dei primi 

agenti arrivati sul posto notò che la porta della casa del sindaco, a 
pochi passi dal corpo di Meghan, era socchiusa. Incuriosito, il poli-
ziotto si avvicinò e si rese subito conto che la porta era sfondata. Sfi -
lò la pistola dalla fondina, salì d’un balzo i gradini fi no alla soglia e 
si annunciò. Nessuna risposta. Spinse col piede la porta e vide il ca-
davere di una donna riverso nel corridoio. Stringendo in una mano 
la pistola e nell’altra la ricetrasmittente, chiamò rinforzi e cominciò 
ad avanzare lentamente nella casa. Alla sua destra, in un salottino, 
scoprì il corpo di un bambino. Poi, nella cucina, trovò il sindaco, 
immerso nel proprio sangue, anch’egli assassinato

L’intera famiglia era stata trucidata.
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Prima parte. Negli abissi
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Scomparsa di una giornalista

Lunedì 23 giugno – martedì 1° luglio 2014
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Jesse Rosenberg
Lunedì 23 giugno
33 giorni prima dell’inaugurazione del XXI Festival Teatrale di Orphea

La prima e ultima volta che vidi Stephanie Mailer fu quando s’imbu-
cò nel piccolo ricevimento organizzato in occasione del mio conge-
do dalla polizia di stato di New York. 

Una folla di agenti di tutte le squadre si era riunita, sotto il 
sole di mezzogiorno, di fronte al palco di legno che veniva monta-
to per le grandi occasioni nel parcheggio della centrale regionale 
della polizia di stato. Accanto a me, sulla pedana, c’era il maggio-
re McKenna, che mi aveva seguito e guidato per tutta la carriera e 
che adesso stava tessendo le mie lodi.

“Jesse Rosenberg è un capitano di polizia ancora giovane, ma 
ha chiaramente una gran voglia di andarsene,” disse il maggiore, 
suscitando le risate degli astanti. “Non avrei mai pensato che se ne 
andasse prima di me. La vita è proprio sconclusionata: tutti vor-
rebbero che fossi io ad andarmene, eppure sono sempre qui, e tut-
ti vorrebbero che Jesse restasse, eppure lui se ne va.”

Avevo quarantacinque anni e lasciavo la polizia felice e conten-
to. Dopo ventitré anni di servizio avevo deciso di approfi ttare della 
pensione cui ormai avevo diritto per realizzare un progetto che mi 
stava a cuore da tempo. Avevo ancora una settimana di lavoro, fi no 
al 30 giugno. Dopodiché sarebbe iniziato un nuovo capitolo della 
mia vita.
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“Ricordo il primo caso importante di Jesse,” continuò il mag-
giore. “Si trattava di un terribile quadruplice omicidio, e lui lo ri-
solse nonostante nella sua squadra nessuno lo ritenesse capace di 
farlo. Era ancora un giovane poliziotto alle prime armi, ma da quel 
momento tutti hanno capito di che stoffa era fatto. Chiunque l’ab-
bia frequentato sa che è stato un impareggiabile segugio, e credo di 
poter affermare che è stato il migliore tra noi. L’abbiamo ribattezza-
to ‘Capitano 100%’ per avere risolto tutte le indagini cui ha parte-
cipato, e questo fa di lui un investigatore davvero unico. Poliziotto 
decorato, ammirato dai colleghi, consultato per la sua esperienza e 
istruttore dell’accademia per diversi anni… Làsciatelo dire, Jesse: è 
da vent’anni che siamo tutti gelosi di te!”

Il pubblico scoppiò a ridere ancora una volta.
“Non abbiamo ben capito quale sia il progetto che ti aspetta, 

Jesse, ma ti auguriamo buona fortuna per questa tua nuova impresa. 
Sappi che ci mancherai: mancherai ai tuoi colleghi, ma soprattutto 
alle loro mogli, che alle feste della polizia ti mangiavano con gli oc-
chi.”

Il discorso si concluse con un uragano di applausi. Dopo avere 
ricevuto l’abbraccio caloroso del maggiore, scesi dalla pedana per 
salutare tutti quelli che mi avevano onorato con la propria presenza 
prima che si precipitassero al buffet.

Poi, trovandomi momentaneamente solo, fui avvicinato da una 
donna molto graziosa sulla trentina, che mi sembrava di non avere 
mai visto. 

“È lei il famoso Capitano 100%?” mi chiese in tono ammiccan-
te. 

“Pare proprio di sì,” risposi, sorridendo. “Ci conosciamo?” 
“No. Mi chiamo Stephanie Mailer,” disse. “Sono una giornali-

sta dell’‘Orphea Chronicle’.”
Ci stringemmo la mano, poi lei mi chiese:
“Le dispiace se la chiamo ‘Capitano 99%’?” 
Aggrottai la fronte.
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“Sta forse insinuando che non abbia risolto una delle mie inda-
gini?” 

Per tutta risposta, Stephanie tirò fuori dalla borsa la fotocopia di 
un articolo dell’“Orphea Chronicle” del 1° agosto 1994 e me la porse:

QUADRUPLICE OMICIDIO A ORPHEA:
IL SINDACO E LA SUA FAMIGLIA ASSASSINATI

Sabato sera il sindaco di Orphea, Joseph Gordon, sua moglie 
e il fi glio di 10 anni sono stati trucidati nella loro casa. La 
quarta vittima è Meghan Padalin, di 32 anni. Quest’ultima, 
che al momento dei fatti stava facendo jogging, deve avere 
assistito per caso alla scena ed è stata freddata in piena stra-
da, davanti alla casa del sindaco. 

A corredo dell’articolo c’era una foto che ritraeva me e il mio com-
pagno di squadra dell’epoca, Derek Scott, sul luogo del delitto.

“Dove vuole andare a parare?” le chiesi. 
“Lei non ha risolto quel caso, capitano.”
“Ma che sta dicendo?” 
“Nel 1994 ha sbagliato colpevole. Mi sembrava giusto che lo 

sapesse prima di lasciare il corpo.”
Per un istante pensai a uno scherzo di cattivo gusto dei miei 

colleghi, ma poi capii che non era così. Stephanie era serissima. 
“Sta forse conducendo una sua indagine personale?” le chiesi. 
“Più o meno, capitano.”
“Più o meno?” ripetei, infastidito da quella frase enigmatica. 

“Dovrà essere più chiara, se vuole che le creda.”
“Le ho detto la verità, capitano. Ho appuntamento con una 

persona che dovrebbe fornirmi una prova inconfutabile.” 
“Chi è questa persona?” 
“Capitano,” disse lei in tono divertito, “non sono una princi-

piante. È uno scoop che nessun giornalista rischierebbe mai di per-
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dere. Prometto che la informerò delle mie scoperte appena sarà il 
momento. Nel frattempo devo chiederle un favore: consentirmi l’ac-
cesso al fascicolo della polizia di stato.”

“Se lei questo lo chiama favore, io lo chiamo ricatto!” replicai. 
“Cominci col dirmi quello che sa. Le sue affermazioni sono molto 
gravi.”

“Ne sono consapevole, capitano Rosenberg. E proprio per que-
sto non intendo farmi fregare dalla polizia di stato.” 

“Le ricordo che ha il dovere di condividere con la polizia tutte 
le informazioni rilevanti in suo possesso. Lo prevede la legge. Potrei 
anche venire a perquisire il suo giornale.”

Stephanie sembrò delusa dalla mia reazione pragmatica e poco 
conciliante.

“Peggio per lei, Capitano 99%,” disse. “Pensavo che potesse 
interessarle, ma evidentemente sta già pensando alla pensione e a 
quel progetto di cui parlava il maggiore nel suo discorso. Di che si 
tratta? Restaurare una vecchia barca?”

“Non sono affari suoi,” risposi seccamente.
Stephanie scrollò le spalle e fece per allontanarsi. Ero sicuro 

che stesse bluffando, e in effetti si fermò dopo pochi passi e si voltò 
verso di me.

“La risposta era sotto i suoi occhi, capitano Rosenberg. Solo 
che non l’ha vista.”

Ero al tempo stesso incuriosito e irritato.
“Temo di non seguirla, Stephanie.”
Lei alzò una mano e la portò all’altezza dei miei occhi.
“Cosa vede, capitano?”
“La sua mano.”
“Le sto mostrando le dita,” mi corresse.
“Ma io vedo la sua mano,” ribattei, senza capire.
“È proprio questo il problema,” disse lei. “Ha visto ciò che vo-

leva vedere e non ciò che le veniva mostrato. È stato questo il suo 
sbaglio, vent’anni fa.”

Joël Dicker_La scomparsa di Stephanie Mailer_La nave di Teseo.indd   22Joël Dicker_La scomparsa di Stephanie Mailer_La nave di Teseo.indd   22 19/04/2018   13:26:2919/04/2018   13:26:29
Nero quadricromiaNero quadricromia



23

Quelle furono le sue ultime parole. Si allontanò lasciandomi 
con il suo enigma, il suo biglietto da visita e la fotocopia dell’arti-
colo.

Tra la folla che si accalcava al buffet scorsi Derek Scott, il 
mio ex compagno di squadra che adesso vegetava tra le scartoffi e 
dell’amministrazione. Mi affrettai a raggiungerlo e gli mostrai il ri-
taglio.

“Hai sempre la stessa faccia, Jesse,” mi disse sorridendo, diver-
tito di fronte a quel reperto d’archivio. “Cosa voleva quella tizia?”

“È una giornalista. Secondo lei, nel 1994 abbiamo preso un 
granchio. Dice che nell’indagine ci è sfuggito qualcosa e abbiamo 
sbagliato colpevole.”

“Come?” esclamò incredulo Derek. “Ma è assurdo!”
“Lo so.”
“Cosa ha detto esattamente?” 
“Che la risposta era sotto i nostri occhi e non l’abbiamo vista.” 
Derek mi guardò perplesso. Sembrava anche lui turbato, ma 

decise di non prendere in considerazione quell’ipotesi.
“Non ci credo neanche per un istante,” borbottò infi ne. “Quel-

la è solo una giornalista di quart’ordine che vuole farsi pubblicità a 
buon mercato.” 

“Forse hai ragione,” dissi. “Ma forse no.”
Voltandomi verso il parcheggio, vidi Stephanie salire in mac-

china. Mi fece un cenno con la mano e gridò: “A presto, capitano 
Rosenberg.”

Ma quel “presto” non arrivò mai.
Perché quello fu il giorno della sua scomparsa.
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Derek Scott

Non dimenticherò mai il giorno in cui è cominciata questa storia. 
Era sabato 30 luglio 1994.

Quella sera Jesse e io eravamo di servizio. C’eravamo fermati 
a cenare al Blue Lagoon, un ristorante alla moda dove Darla e Na-
tasha lavoravano come cameriere. 

A quell’epoca Natasha stava con Jesse già da qualche anno. 
Darla era una delle sue migliori amiche, e volevano aprire un risto-
rante insieme. Passavano le giornate a elaborare il loro progetto: 
avevano trovato un posto adatto e stavano aspettando di ottenere 
le autorizzazioni per i lavori. La sera e nei week-end lavoravano al 
Blue Lagoon e mettevano da parte metà dei guadagni per investirli 
nel ristorante.

Al Blue Lagoon sarebbero state anche disposte a occuparsi del-
la gestione o a lavorare in cucina, ma il proprietario ripeteva sempre: 
“Con quei bei faccini e quei bei culetti, il vostro posto è in sala. E 
non lamentatevi, guadagnate molto più in mance che lavorando in 
cucina.” Su quest’ultimo punto non aveva torto: molti clienti anda-
vano al Blue Lagoon solo per essere serviti da loro. Erano belle, dol-
ci, sorridenti. Avevano tutto quello che serviva. Era evidente che il 
loro ristorante avrebbe avuto un enorme successo – già ne parlavano 
tutti.
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Darla era single, e confesso che, da quando l’avevo conosciuta, 
facevo una certa fatica a non pensare a lei. Assillavo Jesse per con-
vincerlo a venire con me al Blue Lagoon quando Natasha e Darla 
erano di turno, per bere un caffè. E quando le due ragazze si vede-
vano a casa di Jesse per lavorare al progetto del loro ristorante, mi 
intrufolavo cercando di far colpo su Darla, riuscendoci solo a metà.

Verso le 20:30 di quel fatidico 30 luglio, Jesse e io stavamo ce-
nando al Blue Lagoon e scherzavamo con Natasha e Darla mentre 
servivano ai tavoli. All’improvviso il mio cercapersone e quello di 
Jesse si misero a suonare simultaneamente. Ci guardammo con aria 
preoccupata.

“Per far suonare i vostri cercapersone nello stesso istante, 
dev’essere una cosa grave,” commentò Natasha.

Ci indicò l’apparecchio pubblico del ristorante e il telefono sul 
bancone. Jesse si diresse verso il telefono, io optai per il bancone. In 
entrambi i casi, le nostre telefonate durarono solo pochi istanti.

“Abbiamo una chiamata di priorità assoluta per un quadrupli-
ce omicidio,” dissi a Natasha e Darla dopo avere riattaccato, e mi 
precipitai verso l’uscita.

Jesse stava infi landosi il giubbotto.
“Spicciati,” gli dissi. “L’indagine spetta alla prima unità dell’an-

ticrimine che arriva sul posto.”
Eravamo giovani e ambiziosi. Quella era la nostra prima occa-

sione di condurre insieme un’indagine importante. All’epoca ero un 
poliziotto più esperto di Jesse e avevo già il grado di sergente. I miei 
superiori mi apprezzavano enormemente. Tutti dicevano che avrei 
fatto una formidabile carriera in polizia.

Uscimmo di corsa in strada e raggiungemmo la nostra auto. Io 
mi misi al volante e Jesse si sedette accanto a me. 

Mentre mettevo in moto e sgommavo, lui afferrò il lampeggia-
tore posato sul pavimento. Lo accese e lo piazzò sul tetto dell’auto-
civetta, illuminando di bagliori rossi la notte.

Fu così che ebbe inizio tutto.
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