Oceani. 35

Joél Dicker_La scomparsa di Stephanie Mailer_La nave di Teseo.indd 3 @ 19/04/2018 13:26:28
Nero auadricromia



Dello stesso autore, presso La nave di Teseo:

11 libro dei Baltimore

Joél Dicker_La scomparsa di Stephanie Mailer_La nave di Teseo.indd 4 @ 19/04/2018 13:26:28
Nero auadricromia



Joél Dicker
La scomparsa di Stephanie Mailer

Traduzione di Vincenzo Vega

=~

La nave di Teseo

Joél Dicker_La scomparsa di Stephanie Mailer_La nave di Teseo.indd 5 @ 19/04/2018 13:26:28
Nero auadricrom:



Titolo originale: La Disparition de Stephanie Mailer

© Editions de Fallois, 2018
© 2018 La nave di Teseo editore, Milano
ISBN 978-88-9344-509-2

Prima edizione La nave di Teseo maggio 2018

Joél Dicker_La scomparsa di Stephanie Mailer_La nave di Teseo.indd 6 @ 19/04/2018 13:26:28
Nero auadricromia



A Constance

Joél Dicker_La scomparsa di Stephanie Mailer_La nave di Teseo.indd 7 @ 19/04/2018 13:26:28
Nero auadricromia



Joél Dicker_La scomparsa di Stephanie Mailer_La nave di Teseo.indd 8 @ 19/04/2018 13:26:28
Nero auadricromia



Cari lettori,

prima che iniziate la lettura di questo romanzo voglio condividere
con voi un pensiero commosso per il mio editore, Bernard de Fallois, che
ct ha lasciato nel gennaio 2018.

Bernard de Fallois aveva un eccezionale senso della letteratura.
Questo libro gli deve molto. Cosi come i miei precedenti romanzi.

Buona lettura.
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In merito ai fatti del 30 luglio 1994

Solo chi ha familiarita con la regione degli Hamptons, nello stato
di New York, & venuto a sapere cosa successe il 30 luglio 1994 a
Orphea, cittadina balneare in riva all’oceano.

Quella sera Orphea inaugurava il suo primo festival teatra-
le, una manifestazione di rilievo nazionale che aveva attirato un
folto pubblico. Nel tardo pomeriggio turisti e concittadini aveva-
no cominciato a raccogliersi sulla strada principale per assistere ai
vari festeggiamenti organizzati dal comune. I quartieri residenziali,
svuotati dei propri abitanti, sembravano quelli di una citta fanta-
sma: niente pill gente a passeggio sui marciapiedi o nei giardinetti,
niente piu coppie sedute in veranda, niente pitt bambini con i pat-
tini a rotelle in strada. Ormai erano tutti in centro.

Verso le 20, nel quartiere completamente deserto di Penfield,
'unica traccia di vita era un’auto che percorreva lentamente le stra-
de abbandonate. Al volante, un uomo scrutava i marciapiedi con
lampi di panico nello sguardo. Non si era mai sentito cosi solo al
mondo. Intorno a lui non c’era anima viva. Nessuno che potesse aiu-
tarlo. Non sapeva pitl cosa fare. Cercava disperatamente sua moglie:
era uscita per fare jogging e non era piu tornata.

Samuel e Meghan Padalin erano tra i pochi abitanti di Orphea che
avevano deciso di restare a casa in quella prima serata del festival.
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Non erano riusciti ad avere i biglietti per lo spettacolo inaugurale —
la biglietteria era stata presa d’assalto — e non erano interessati a par-
tecipare ai festeggiamenti nella strada principale e al porto.

Verso le 18:30, come ogni giorno, Meghan era uscita per an-
dare a fare jogging. A parte la domenica, quando concedeva un
po’ di riposo al proprio corpo, negli altri giorni faceva sempre lo
stesso tragitto. Partiva da casa e risaliva Penfield Street fino a Pen-
field Crescent, che descriveva un semicerchio intorno a un piccolo
parco. Li si fermava per fare qualche esercizio a corpo libero sul
prato — gli esercizi erano sempre gli stessi —, e poi tornava a casa
seguendo il percorso dell’andata. In genere, il suo jogging durava
tre quarti d’ora. A volte cinquanta minuti, se aggiungeva qualche
esercizio. Mai di piu.

Alle 19:30 Samuel Padalin si era stupito che la moglie non fosse
ancora tornata.

Alle 19:45 aveva cominciato a preoccuparsi.

Alle 20:00 si aggirava nervosamente nel soggiorno.

Alle 20:10, non resistendo pit, sali in macchina per perlustrare
il quartiere. Gli sembro che la cosa piti logica fosse seguire il tragitto
abituale di Meghan. E fu cio che fece.

Imbocco Penfield Street, risali fino a Penfield Crescent e svolto
a destra. Erano le 20:20. Non c’era anima viva. Si fermo per vedere
se ci fosse qualcuno nel parco, ma non c’era nessuno. Mentre stava
per ripartire, notd qualcosa sul marciapiede. Dapprima penso che
fosse un mucchio di stracci. Poi si rese conto che si trattava di un
corpo. Col cuore in gola, si precipitd fuori dalla macchina: era sua
moglie.

Samuel Padalin disse alla polizia di non aver capito subito cosa
fosse successo. In un primo momento aveva pensato che la moglie
si fosse sentita male a causa del caldo. Aveva temuto una crisi car-
diaca. Ma, avvicinandosi a Meghan, aveva visto il sangue e il foro
nella nuca.
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A quel punto aveva cominciato a urlare, a chiedere aiuto: non
sapeva se restare accanto alla moglie, o piuttosto correre a bussare
alla porta di qualche casa per far chiamare un’ambulanza. Gli si era
appannata la vista, aveva la sensazione che le gambe non riuscissero
pitl a sorreggerlo. Sentendo le sue grida, qualcuno che abitava nella
strada parallela si era allarmato e aveva telefonato alla polizia.

Dopo qualche minuto, le autopattuglie isolarono il quartiere.

Mentre veniva definito il perimetro di sicurezza, uno dei primi
agenti arrivati sul posto notd che la porta della casa del sindaco, a
pochi passi dal corpo di Meghan, era socchiusa. Incuriosito, il poli-
ziotto si avvicino e si rese subito conto che la porta era sfondata. Sfi-
16 la pistola dalla fondina, sali d’un balzo i gradini fino alla soglia e
si annuncio. Nessuna risposta. Spinse col piede la porta e vide il ca-
davere di una donna riverso nel corridoio. Stringendo in una mano
la pistola e nell’altra la ricetrasmittente, chiamo rinforzi e comincio
ad avanzare lentamente nella casa. Alla sua destra, in un salottino,
scopri il corpo di un bambino. Poi, nella cucina, trovo il sindaco,
immerso nel proprio sangue, anch’egli assassinato

Lintera famiglia era stata trucidata.
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Prima parte. Negli abissi
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7
Scomparsa di una giornalista
Lunedi 23 giugno — martedi 1° luglio 2014
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Jesse Rosenberg
Lunedi 23 giugno
33 giorni prima dell' inaugurazione del XXI Festival Teatrale di Orphea

La prima e ultima volta che vidi Stephanie Mailer fu quando s’imbu-
co nel piccolo ricevimento organizzato in occasione del mio conge-
do dalla polizia di stato di New York.

Una folla di agenti di tutte le squadre si era riunita, sotto il
sole di mezzogiorno, di fronte al palco di legno che veniva monta-
to per le grandi occasioni nel parcheggio della centrale regionale
della polizia di stato. Accanto a me, sulla pedana, c’era il maggio-
re McKenna, che mi aveva seguito e guidato per tutta la carriera e
che adesso stava tessendo le mie lodi.

“Jesse Rosenberg ¢ un capitano di polizia ancora giovane, ma
ha chiaramente una gran voglia di andarsene,” disse il maggiore,
suscitando le risate degli astanti. “Non avrei mai pensato che se ne
andasse prima di me. La vita & proprio sconclusionata: tutti vor-
rebbero che fossi io ad andarmene, eppure sono sempre qui, e tut-
ti vorrebbero che Jesse restasse, eppure lui se ne va.”

Avevo quarantacinque anni e lasciavo la polizia felice e conten-
to. Dopo ventitré anni di servizio avevo deciso di approfittare della
pensione cui ormai avevo diritto per realizzare un progetto che mi
stava a cuore da tempo. Avevo ancora una settimana di lavoro, fino
al 30 giugno. Dopodiché sarebbe iniziato un nuovo capitolo della
mia vita.
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“Ricordo il primo caso importante di Jesse,” continuo il mag-
giore. “Si trattava di un terribile quadruplice omicidio, e lui lo ri-
solse nonostante nella sua squadra nessuno lo ritenesse capace di
farlo. Era ancora un giovane poliziotto alle prime armi, ma da quel
momento tutti hanno capito di che stoffa era fatto. Chiunque 1’ab-
bia frequentato sa che ¢ stato un impareggiabile segugio, e credo di
poter affermare che ¢ stato il migliore tra noi. L'abbiamo ribattezza-
to ‘Capitano 100%’ per avere risolto tutte le indagini cui ha parte-
cipato, e questo fa di lui un investigatore davvero unico. Poliziotto
decorato, ammirato dai colleghi, consultato per la sua esperienza e
istruttore dell’accademia per diversi anni... Lasciatelo dire, Jesse: &
da vent’anni che siamo tutti gelosi di te!”

11 pubblico scoppio a ridere ancora una volta.

“Non abbiamo ben capito quale sia il progetto che ti aspetta,
Jesse, ma ti auguriamo buona fortuna per questa tua nuova impresa.
Sappi che ci mancherai: mancherai ai tuoi colleghi, ma soprattutto
alle loro mogli, che alle feste della polizia ti mangiavano con gli oc-
chi.”

Il discorso si concluse con un uragano di applausi. Dopo avere
ricevuto I’abbraccio caloroso del maggiore, scesi dalla pedana per
salutare tutti quelli che mi avevano onorato con la propria presenza
prima che si precipitassero al buffet.

Poi, trovandomi momentaneamente solo, fui avvicinato da una
donna molto graziosa sulla trentina, che mi sembrava di non avere
mai visto.

“F lei il famoso Capitano 100%?” mi chiese in tono ammiccan-
te.

“Pare proprio di si,” risposi, sorridendo. “Ci conosciamo?”

“No. Mi chiamo Stephanie Mailer,” disse. “Sono una giornali-
sta dell*Orphea Chronicle’.”

Ci stringemmo la mano, poi lei mi chiese:

“Le dispiace se la chiamo ‘Capitano 99%’?”

Aggrottai la fronte.
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“Sta forse insinuando che non abbia risolto una delle mie inda-
gini?”

Per tutta risposta, Stephanie tiro fuori dalla borsa la fotocopia di
un articolo dell’“Orphea Chronicle” del 1° agosto 1994 e me la porse:

(QQUADRUPLICE OMICIDIO A ORPHEA:
IL SINDACO E LA SUA FAMIGLIA ASSASSINATI

Sabato sera il sindaco di Orphea, Joseph Gordon, sua moglie
e il figlio di 10 anni sono stati trucidati nella loro casa. La
quarta vittima é Meghan Padalin, di 32 anni. Quest ultima,
che al momento dei fatti stava facendo jogging, deve avere
assistito per caso alla scena ed é stata freddata in piena stra-
da, davanti alla casa del sindaco.

A corredo dell’articolo ¢’era una foto che ritraeva me e il mio com-
pagno di squadra dell’epoca, Derek Scott, sul luogo del delitto.

“Dove vuole andare a parare?” le chiesi.

“Lei non ha risolto quel caso, capitano.”

“Ma che sta dicendo?”

“Nel 1994 ha sbagliato colpevole. Mi sembrava giusto che lo
sapesse prima di lasciare il corpo.”

Per un istante pensai a uno scherzo di cattivo gusto dei miei
colleghi, ma poi capii che non era cosi. Stephanie era serissima.

“Sta forse conducendo una sua indagine personale?” le chiesi.

“Pit 0 meno, capitano.”

“Pint 0 meno?” ripetei, infastidito da quella frase enigmatica.
“Dovra essere pitl chiara, se vuole che le creda.”

“Le ho detto la verita, capitano. Ho appuntamento con una
persona che dovrebbe fornirmi una prova inconfutabile.”

“Chi & questa persona?”

“Capitano,” disse lei in tono divertito, “non sono una princi-
piante. E uno scoop che nessun giornalista rischierebbe mai di per-
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dere. Prometto che la informero delle mie scoperte appena sara il
momento. Nel frattempo devo chiederle un favore: consentirmi I’ac-
cesso al fascicolo della polizia di stato.”

“Se lei questo lo chiama favore, io lo chiamo ricatto!” replicai.
“Cominci col dirmi quello che sa. Le sue affermazioni sono molto
gravi.”

“Ne sono consapevole, capitano Rosenberg. E proprio per que-
sto non intendo farmi fregare dalla polizia di stato.”

“Le ricordo che ha il dovere di condividere con la polizia tutte
le informazioni rilevanti in suo possesso. Lo prevede la legge. Potrei
anche venire a perquisire il suo giornale.”

Stephanie sembro delusa dalla mia reazione pragmatica e poco
conciliante.

“Peggio per lei, Capitano 99%,” disse. “Pensavo che potesse
interessarle, ma evidentemente sta gia pensando alla pensione e a
quel progetto di cui parlava il maggiore nel suo discorso. Di che si
tratta? Restaurare una vecchia barca?”

“Non sono affari suoi,” risposi seccamente.

Stephanie scrollo le spalle e fece per allontanarsi. Ero sicuro
che stesse bluffando, e in effetti si fermo dopo pochi passi e si volto
verso di me.

“La risposta era sotto i suoi occhi, capitano Rosenberg. Solo
che non I’ha vista.”

Ero al tempo stesso incuriosito e irritato.

“Temo di non seguirla, Stephanie.”

Lei alzo una mano e la porto all’altezza dei miei occhi.

“Cosa vede, capitano?”

“La sua mano.”

“Le sto mostrando le dita,” mi corresse.

“Ma io vedo la sua mano,” ribattei, senza capire.

“E proprio questo il problema,” disse lei. “Ha visto cid che vo-
leva vedere e non cid che le veniva mostrato. E stato questo il suo
sbaglio, vent’anni fa.”
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Quelle furono le sue ultime parole. Si allontano lasciandomi
con il suo enigma, il suo biglietto da visita e la fotocopia dell’arti-
colo.

Tra la folla che si accalcava al buffet scorsi Derek Scott, il
mio ex compagno di squadra che adesso vegetava tra le scartoffie
del’amministrazione. Mi affrettai a raggiungerlo e gli mostrai il ri-
taglio.

“Hai sempre la stessa faccia, Jesse,” mi disse sorridendo, diver-
tito di fronte a quel reperto d’archivio. “Cosa voleva quella tizia?”

“E una giornalista. Secondo lei, nel 1994 abbiamo preso un
granchio. Dice che nell’indagine ci ¢ sfuggito qualcosa e abbiamo
sbagliato colpevole.”

“Come?” esclamo incredulo Derek. “Ma ¢ assurdo!”

“Loso.”

“Cosa ha detto esattamente?”

“Che la risposta era sotto i nostri occhi e non I’abbiamo vista.”

Derek mi guardo perplesso. Sembrava anche lui turbato, ma
decise di non prendere in considerazione quell’ipotesi.

“Non ci credo neanche per un istante,” borbotto infine. “Quel-
la ¢ solo una giornalista di quart’ordine che vuole farsi pubblicita a
buon mercato.”

“Forse hai ragione,” dissi. “Ma forse no.”

Voltandomi verso il parcheggio, vidi Stephanie salire in mac-
china. Mi fece un cenno con la mano e grido: “A presto, capitano
Rosenberg.”

Ma quel “presto” non arrivo mai.

Perché quello fu il giorno della sua scomparsa.
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Derek Scott

Non dimenticherd mai il giorno in cui & cominciata questa storia.
Era sabato 30 luglio 1994.

Quella sera Jesse e io eravamo di servizio. C’eravamo fermati
a cenare al Blue Lagoon, un ristorante alla moda dove Darla e Na-
tasha lavoravano come cameriere.

A quell’epoca Natasha stava con Jesse gia da qualche anno.
Darla era una delle sue migliori amiche, e volevano aprire un risto-
rante insieme. Passavano le giornate a elaborare il loro progetto:
avevano trovato un posto adatto e stavano aspettando di ottenere
le autorizzazioni per i lavori. La sera e nei week-end lavoravano al
Blue Lagoon e mettevano da parte meta dei guadagni per investirli
nel ristorante.

Al Blue Lagoon sarebbero state anche disposte a occuparsi del-
la gestione o a lavorare in cucina, ma il proprietario ripeteva sempre:
“Con quei bei faccini e quei bei culetti, il vostro posto ¢ in sala. E
non lamentatevi, guadagnate molto pit in mance che lavorando in
cucina.” Su quest’ultimo punto non aveva torto: molti clienti anda-
vano al Blue Lagoon solo per essere serviti da loro. Erano belle, dol-
ci, sorridenti. Avevano tutto quello che serviva. Era evidente che il
loro ristorante avrebbe avuto un enorme successo — gia ne parlavano
tuttl.
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Darla era single, e confesso che, da quando I’avevo conosciuta,
facevo una certa fatica a non pensare a lei. Assillavo Jesse per con-
vincerlo a venire con me al Blue Lagoon quando Natasha e Darla
erano di turno, per bere un caffée. E quando le due ragazze si vede-
vano a casa di Jesse per lavorare al progetto del loro ristorante, mi
intrufolavo cercando di far colpo su Darla, riuscendoci solo a meta.

Verso le 20:30 di quel fatidico 30 luglio, Jesse e io stavamo ce-
nando al Blue Lagoon e scherzavamo con Natasha e Darla mentre
servivano ai tavoli. All'improvviso il mio cercapersone e quello di
Jesse si misero a suonare simultaneamente. Ci guardammo con aria
preoccupata.

“Per far suonare i vostri cercapersone nello stesso istante,
dev’essere una cosa grave,” commento Natasha.

Ci indico 'apparecchio pubblico del ristorante e il telefono sul
bancone. Jesse si diresse verso il telefono, io optai per il bancone. In
entrambi i casi, le nostre telefonate durarono solo pochi istanti.

“Abbiamo una chiamata di priorita assoluta per un quadrupli-
ce omicidio,” dissi a Natasha e Darla dopo avere riattaccato, e mi
precipitai verso 1'uscita.

Jesse stava infilandosi il giubbotto.

“Spicciati,” gli dissi. “L’'indagine spetta alla prima unita dell’an-
ticrimine che arriva sul posto.”

Eravamo giovani e ambiziosi. Quella era la nostra prima occa-
sione di condurre insieme un’indagine importante. All’epoca ero un
poliziotto pitl esperto di Jesse e avevo gia il grado di sergente. I miei
superiori mi apprezzavano enormemente. Tutti dicevano che avrei
fatto una formidabile carriera in polizia.

Uscimmo di corsa in strada e raggiungemmo la nostra auto. o
mi misi al volante e Jesse si sedette accanto a me.

Mentre mettevo in moto e sgommavo, lui afferro il lampeggia-
tore posato sul pavimento. Lo accese e lo piazzo sul tetto dell’auto-
civetta, illuminando di bagliori rossi la notte.

Fu cosi che ebbe inizio tutto.
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