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Domenico Quirico

CHE COS’E LA GUERRA



Introduzione

«Come una volta giunto a perfezione,
luomo e il migliore degli animali,

cosi, se e privato di legge e di giustizia,
e il peggiore di tutti».

Aristotele — Politica, 3, 125b3a

Il mondo ¢ in disordine. Ogni giorno, aprendo i
giornali, guardando la televisione, avviando Inter-
net, abbiamo gli occhi spalancati sul Male. La guerra
ci circonda, ci assedia, ci soffoca, 'uomo, la donna,
il bambino del terzo millennio ne sentono perenne-
mente 'odore e il suono: dall’altra parte del nostro
mare e in fondo alle savane africane, sulle monta-
gne di quella che un tempo era la Via della seta e
il confine del regno effimero e favoloso di Alessan-
dro Magno, la guerra annienta i segni lasciati dalle
prime civilta umane nella terra che sta tra il Tigri
e ’Eufrate, si trasferisce nelle ricche citta dell’Occi-
dente assumendo la forma subdola ma sanguinosa
del terrorismo. Si uccide per tutto: etnia, religione,
materie prime, controllo politico dei territori, riscat-
to di sconfitte che risalgono a secoli fa. Si uccide con
tutto: droni e missili che costano milioni di dollari
e machete comprati al mercato per pochi centesi-
mi, impugnando un mitra che anche un bambino
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soldato alto poco piu dell’arma puo far funzionare,
o alla guida di aerei che richiedono sofisticate lauree
in ingegneria.

I1 vecchio dio Marte ha a disposizione gli altopar-
lanti dei nuovi media per richiamare al suo servizio
eserciti di discepoli. Sembrava aver esaurito i suoi
riti con il massacro nelle trincee della Prima guerra
mondiale e con ’ecatombe della Seconda. E invece...

Le Nazioni Unite, create nel 1945 per scongiura-
re definitivamente la guerra, sono un fallimento: i
conflitti o sono troppo piccoli e feroci per passare il
setaccio della trattativa o troppo complessi per tra-
sformare le risoluzioni, gli inviti, le parole, in tregua,
accordo, pace.

La guerra per I'ennesima volta ha cambiato aspet-
to, ha scombinato le carte di chi credeva di averla im-
brigliata in regole, limiti, confini. Le guerre di oggi,
intorno a noi, non passano, non finiscono, ingoiano
il dopoguerra, diventano eterne.

Non c’¢ una magnifica pace, la firma di un accor-
do, non ci sono 1 reduci, i sopravvissuti che tornano
a casa, guardano le rovine, si rimboccano le mani-
che e cominciano, faticosamente, piangendo, a rico-
struire. Il combattente, ma anche il civile travolto dal
conflitto, non riesce a uscirne. Il dopoguerra ¢ an-
cora la guerra. Perché non c’¢ una via di uscita, non
c’é una soluzione: il conflitto rimbalza su se stesso.
I1 sopravvissuto diventa profugo eterno, che non ha
piu alcuna speranza di tornare a casa, si trasforma
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in migrante e trasferisce la sua disgrazia in luoghi
lontani e tra genti estranee, che lo respingono come
un possibile portatore dell’epidemia della violenza e
della poverta.

Non chiudiamo gli occhi. Guardiamo. Nessuno di
noi ¢ immune, la peste ¢ entrata nelle citta, anche
nella nostra. Chiudere la porta, sbarrare le finestre
non ci salvera. Le frontiere del mondo ‘libero’, quel-
lo che chiamavamo Occidente (esiguo, in fondo:
Europa, Nord America e poco altro) si spostano den-
tro di noi. Le armonie economiche che erano diven-
tate il nostro biglietto da visita e il nostro vanto (la
globalizzazione del Mercato, una sorta di solidarieta
mondiale dei consumatori che doveva garantire an-
che il modello democratico) vanno in frantumi. Co-
loro a cui gettavamo un’occhiata distratta per qual-
che settimana, dai ben vigilati confini di un resort
o di un albergo di lusso, i poveri, il Terzo mondo,
sono qui. Vivi. Sopravvissuti a viaggi tremendi che
cerchiamo di ignorare per non dover rendere onore
al loro coraggio. Possono raccontarci con i loro corpi
e le loro piaghe le guerre da cui sono fuggiti. I loro
nemici si chiamavano fanatici o politici corrotti che
non volevano lasciar cadere neppure le briciole della
ricchezza: petrolio, oro, legname, minerali pregiati,
aiuti dell’assistenza internazionale.

Il combattente non puo gettare via il fucile, sicu-
ro che ormai sia arrivata la pace, che siano tornate
le regole del diritto e della sicurezza. Nella guerra
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gli Stati si sono dissolti, spariti 1 poliziotti, i gendar-
mi i giudici e i tribunali. Al loro posto c’¢ il caos.
Ognuno applica la sua legge, ha un dio diverso a cui
obbedire o un capo i cui ordini deve rispettare. So-
prattutto, senza un’arma in mano nessuno ¢ certo di
sopravvivere. E allora quell’arma se la tiene stretta,
non crede a coloro che lo invitano a cambiare vita,
a tornare a quella di prima. Come farebbe? Non c’e
piu, la vita di prima, I’hanno gettata via con i ruderi
delle case distrutte, i campi devastati, i libri bruciati
come inutili o pericolosi portatori di bugie, le chiese
e le moschee incendiate perché dimore di dei falsi e
bugiardi.

E poi e passato talmente tanto tempo da quando
il massacro € iniziato che nessuno ¢ ben sicuro di
ricordare come l'intera tragedia abbia avuto inizio:
I’ennesimo sopruso di un dittatore incontentabile?
Un delitto nato dall’ira o da una vendetta privata,
che ha scatenato una rabbia collettiva rimasta a lun-
go sepolta e che cercava solo un pretesto per affiora-
re? La miseria diventata cosi fonda da indurre anche
1 pit miti a dire basta e ad accettare la morte pur
di uscirne? Un predicatore che ha infiammato le fol-
le, assicurando che Dio stava per tornare sulla Terra
dopo un lungo silenzio e avrebbe creato il paradiso,
qui, subito, ora? La vergogna di dover obbedire a pa-
droni che vivono dall’altra parte del mondo nel lusso
dei loro grattacieli?

Se chiedete ai siriani che vivono nella guerra da



otto anni — e molti che all’inizio delle ostilita erano
bambini oggi imbracciano gia un fucile in qualcuno
degli eserciti che si spartiscono il paese — qual e stata
la causa del disastro, qual € stato il momento in cui
un’insurrezione contro un dittatore € diventata con-
flitto feroce, vi daranno tutti risposte diverse. E i pit
onesti ammetteranno che ormai hanno perso il filo
e la cronologia degli avvenimenti.

Se si pensa alla Siria o alla Somalia o alla Nigeria,
la guerra ¢ un buco nero in cui tutto cade, da cui
tutto esce, a cui tutto torna. La guerra € una prova
integrale, sommerge la vita quotidiana, confonde il
sacro e il profano. Non solo di coloro che vivono in
quei luoghi ma anche di noi abitanti dell’Occidente,
che fisicamente ne siamo lontani e crediamo di esse-
re al riparo.

Oggi la guerra non ¢ scontro di eserciti ma con-
flitto di anime, di classi sociali, di razze, di religioni:
infiamma gli individui, i popoli, i continenti, senza
lasciare pietra su pietra. Calpesta i templi, i monu-
menti che ricordano il passato perché vuole che se
ne perda memoria, sommerge le credenze su cui la
civilta e stata costruita. I giovani europei che han-
no combattuto i due conflitti mondiali indossavano
I'uniforme convinti che il loro sacrificio servisse a
costruire una pace piu giusta o pit conveniente al
proprio paese. Questa speranza dava un senso perfi-
no alla loro morte. Oggi chi combatte per le milizie
fondamentaliste o tribali scopre di essere inutile. Sa
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che ci sara soltanto una guerra infinita: anche chi e
stato convinto di dover uccidere gli infedeli per apri-
re la strada al regno di Dio sulla Terra in realta sa
che la sua morte serve solo ad alimentare la voracita
della Guerra, che verra dichiarata nuovamente ogni
mattina. Forse per sempre.

Che cosa resta all’Occidente impaurito e malato
per resistere? Il Diritto. E questa la vera divisione del
mondo: da una parte noi con la Legge che rende gli
uomini eguali, che punisce I'arbitrio e la sopraffa-
zione, codifica ‘il diritto alla vita, alla liberta e alla
ricerca della felicita’ che spetta a ogni uomo, senza
specificazioni.

Dall’altra parte ¢ il mondo del Non Diritto, dove
chi ha il potere o pretende di parlare in nome di Dio
puo arrestare, vietare, sequestrare, uccidere senza
che nessuna Legge venga a chiedergliene conto. E il
mondo del Non Diritto che ha inghiottito, torturato
e ucciso il giovane Giulio Regeni: non aveva compre-
so che, lasciando I’Europa, aveva superato una fron-
tiera che non era solo amministrativa o spaziale ma
delimitava il territorio di due diverse concezioni del-
la societa e due corsi divergenti della storia.
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Prima parte

LE PRIMAVERE ARABE



Tunisia

Ribellars:

Nei paesi costieri, la Tunisia, I’Egitto, la Libia, la pri-
mavera arrivava dal mare. Quell’anno, il 2011, i ra-
gazzi la sentivano venire da un odore salmastro pe-
netrante e lieve, che si diffondeva nell’aria di marzo
ora tiepida e ora cruda. Era un odore come di alghe
e di spume, un odore di mare giovane, che quasi stor-
diva. Quella che vi raccontero € una storia di ragazzi,

di primavera e di rivoluzione.

Non c’¢ fila al controllo dei passaporti, solo i pochi
passeggeri tesi, rabbuiati che hanno diviso con me
il volo Milano-Tunisi. In tempi normali sarebbe stra-
no, incredibile: qui i turisti fanno ressa a comitive, a
plotoni, e poi ci sono sempre i tunisini dell’emigra-
zione che tornano a casa a visitare i parenti e hanno
sporte piene delle cose che vengono dell’altra parte
del mare, giocattoli, vestiti, scarpe, elettrodomestici.

12



Ma questi non sono tempi normali: a Tunisi c’¢ la
rivoluzione!

Il gendarme ha uno sguardo strano: non indagato-
re, beffardo o gradasso, quello dei tempi della ditta-
tura. Lancia occhiate, scruta gli uffici da dove escono
colleghi dai lunghi baffi, di corsa, anche loro con gli
occhi a terra, preoccupati. E come se avesse paura
di sentire un rumore che sale, che romba dalla citta
non lontana: no, non il rumore del traffico convulso
dei tempi di Ben Alj, il dittatore.

La storia della Tunisia ¢ facile da raccontare: I'in-
dipendenza dopo la lunga dominazione coloniale
francese e poi la salita al potere di Bourghiba, I’eroe
di una liberazione abbastanza pacifica. Come spes-
so avviene in Africa e nei paesi arabi, il padre della
patria diventa padrone, non accetta critiche, vuole
sempre controllare e decidere tutto, anche se € invec-
chiato e il mondo €& cambiato: € lui che ha creato il
paese dal nulla, € lui che ha il monopolio della veri-
ta. Comincia a vedere congiure criminali anche nelle
critiche piu lievi, a stringere i controlli polizieschi,
a circondarsi di spie e gendarmi, a incarcerare tutti
quelli che hanno lottato con lui per la liberta e che
ora gli sembrano ingrati traditori. Fino a quando un
giorno una congiura, l'unica vera, quella di cui non
si € accorto, lo sbalza di sella.

In Tunisia il liberatore era proprio il capo della
sicurezza, un super gendarme di nome Ben Ali. In-
gegnoso, perché per liquidare il ‘capo’ non aveva uti-
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lizzato come pretesto I’accusa di corruzione o di ac-
cordi con il nemico straniero, pratiche abituali e un
po’ abusate. Aveva invece annunciato che Bourghiba
era istupidito dall’eta e doveva curarsi, ovviamente
in una villa ospedale che assomigliava molto a una
prigione di lusso.

Poi, come avviene in questi cicli di dittature che
seguono sempre la stessa via, anche Ben Ali, che all’i-
nizio aveva avviato il paese verso un piccolo miracolo
economico grazie al turismo e ai vantaggi offerti alle
imprese straniere, a sua volta aveva cominciato a con-
siderarsi indispensabile. Per evitare ogni possibilita
che il popolo ignorante commettesse errori, le ele-
zioni venivano truccate con metodo. E la ricchezza
del paese spartita nelle tasche molto capaci di paren-
ti e collaboratori.

Questo non ¢ il frastuono del traffico. E un altro
rumore: grida, slogan, urla... il fracasso dei ragazzi: i
ribelli, i teppisti, i rivoluzionari. E il gendarme, 1'on-
nipotente gendarme del regime di Ben Ali, ha paura.
Non c’e segno piu certo che il mondo sta cambiando:
1 difensori del vecchio, le sentinelle dell’'ordine ingiu-
sto e violento, sono i primi ad accorgersi che attorno
a loro tutto sta franando. E hanno paura. E allora
che la divisa, quella che paralizzava la gente solo a
vederla, che faceva si che tutti abbassassero la testa
e diventassero servili e obbedienti, diventa qualcosa
che ti pesa addosso, vorresti togliertela, nasconderla:
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perché se davvero arriva la rivoluzione, tutti sapran-
no chi sei e ricorderanno.

Il gendarme sa che i capi saranno gia fuggiti in
qualche posto sicuro, e che in strada resteranno lui
e i suoi compagni a prendere i sassi e le legnate, e in-
fatti girano voci che il presidente, il rais, stia pensan-
do di fuggire con moglie e famiglia, parenti e com-
plici. Per lui ci sono un aereo sempre pronto e amici
disponibili dappertutto: a Parigi, in Egitto, in Arabia
fra i re e gli sceicchi. E rimarranno i poveracci con i
manganelli diventati di colpo inutili, perché la gente
non li teme piu.

Il poliziotto distratto schiaccia il timbro sul fogliet-
to che ho compilato in aereo per lo sbarco: nome,
dati anagrafici, professione giornalista. Ecco, su
quello si sofferma: giornalista, ma certo, arrivate a vede-
re, puntuali come sempre, avele sete di sangue, sciacalli. ..
Ti ¢ andata bene o male a seconda di come finira, mio caro
giornalista. Questo e l'ultimo aereo ad atterrare. Ce il copri-
Juoco tra unora, giornalista, e poi vedremo che cosa potrai
raccontare!

Fuori dall’aeroporto i taxi, quelli regolari, di un bel
giallo scintillante, partono rombando ma sono vuo-
ti. Nessuno degli abusivi ti corre incontro offrendoti
una corsa in citta: «il prezzo lo fai tu, monsieur...» era
la cantilena di una volta. E sparito anche il boss che
regolava il traffico degli abusivi distribuendo i clien-
ti, tra buoni e cattivi. Anche le luci della citta, laggit
in fondo, sembrano meno intense, come appassite.
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L’auto corre per le strade semivuote, la gente si af-
fretta a rientrare prima di esser bloccata dal copri-
fuoco. Il grande viale Maometto V, tutta una sfilata
di banche in vetrocemento (¢ incredibile quante ban-
che ci siano nei paesi poveri!) € quasi deserto, solo i
semafori lampeggiano inutilmente. Eppure c’¢ qual-
cosa che si muove, si agita nelle straducce laterali...
gruppi di persone scivolano nella semioscurita dei
marciapiedi, spariscono e ricompaiono dai vicoli, che
dietro la scenografia degli edifici moderni nascondo-
no condomini miserabili, palazzi fetidi e decadenti...
Non vedo bene, ma mi sembrano tutti ragazzi e non
paiono davvero preoccupati dallo scorrere del tempo
che porta inesorabile all’inizio del coprifuoco.

E poi c’e il Palazzo: il grattacielo del partito del pre-
sidente. Era sempre un faro di luce, illuminato a ogni
piano a qualsiasi ora della notte, come se all’interno
si lavorasse sempre allo sviluppo, alla modernizza-
zione, alla costruzione del futuro della Tunisia... Un
vecchio trucco dei dittatori: apparire instancabili.

Ora invece quel palazzo € completamente al buio.
Solo qualche pallida lampadina rischiara I’atrio dove
si intravedono le sagome di alcuni blindati dell’eser-
cito, ma sembrano relitti abbandonati li come in un
improvvisato deposito. Dove sono i soldati?

Il mio albergo ¢ proprio accanto al Ministero
dell’Interno, il cuore del potere di Ben Ali. Raccon-
tano sinistre storie di prigioni sotterranee dove gli
oppositori vengono torturati, spariscono nel nulla...
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L’albergo € un tumulto, i camerieri hanno sistemato
degli improvvisati tabelloni di legno alle vetrate per
salvarle dalle sassaiole. La strada su cui si affaccia,
un bel viale con alberi e uccellini in perenne con-
certo, ¢ intitolata al creatore della Tunisia indipen-
dente dalla Francia, Habib Bourghiba. E una copia
dei boulevard parigini: non ci si libera mai comple-
tamente dai legami con i padroni, che riemergono
nell’architettura, nelle abitudini gastronomiche, a
volte anche nei moti del cuore.

La paura dei camerieri non ¢ infondata: in questa
via lunga trecento metri che ¢ il centro della capita-
le e si esaurisce nella antica citta araba, la casbah, si
sono svolte tutte le manifestazioni che hanno inizia-
to a scalzare il potere del tiranno. Una calamita per i
lanciatori di pietre, per i perturbatori dell’ordine che
pareva immutabile.

Ecco: mancano pochi minuti all’inizio del copri-
fuoco. Da quel momento sara vietato circolare, chi lo
fara sara immediatamente arrestato, probabilmente
sono gia pronte le celle del Ministero dell’Interno
proprio qui a fianco.

Nell’atrio dell’albergo ¢ il caos, il direttore urla,
inveisce, minaccia, ma nessuno lo ascolta: i camerie-
ri e il personale se ne vanno, disobbedienza inaudi-
ta, rifiutano di restare in un luogo che la vicinanza
del Ministero, simbolo odiato del regime che si sta
sfaldando, rende pericoloso. Ecco: un altro segno.
La minuscola, deliziosa Tunisia turistica, dove tutti
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sono sempre gentili e sorridenti al servizio degli ospi-
ti stranieri, non esiste pit. In poche ore si ¢ dissolta
di fronte all’avanzare di un’altra storia.

I1 coprifuoco € entrato in vigore. Ora il traffico si ¢
definitivamente fermato, sulla citta cala per qualche
istante un silenzio profondo, totale, sospeso. Pochi
minuti soltanto. Poi da mille luoghi cominciano a
salire urla, grida, invocazioni e spari. Si, spari: raffi-
che brevi e colpi isolati e fracasso come di esplosioni.
Dalla mia finestra vedo sul tetto del Ministero uomi-
ni vestiti di nero strisciare appostandosi tra le enor-
mi antenne con i loro fucili di precisione. La Tunisia
dunque ha disobbedito a Ben Alj, il suo ordine alla
popolazione di restare in casa per permettere ai gen-
darmi di ristabilire la quiete pubblica messa in peri-
colo dai ‘terroristi’ € stato ignorato. Il tiranno grida
urla minaccia strepita proibisce e, semplicemente, la
gente che fino a ieri aveva paura di lui non obbedi-
sce pit. Anzi non lo ascolta nemmeno. Questa € una
rivoluzione.

Stanotte nessuno dorme, a Tunisi: nelle case, in
tutte le case, le televisioni sono rimaste accese. Non
per vedere il canale di Stato che trasmette notizie
tranquillizzanti e inviti a rispettare il coprifuoco, in-
terrotti da vecchi documentari sulle bellezze natura-
listiche del paese con immagini di deserti, spiagge
assolate, monumenti romani e arabi. Tutti guardano
un canale che si chiama Al Jazeera. Trasmette da un
piccolo, potente paese del golfo, il Qatar: qualche
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migliaio di abitanti e immense ricchezze petrolifere.
L’emiro che lo guida € un uomo astuto e ha compre-
so che nel mondo di oggi disporre di una televisione
puo essere piu efficace che schierare una divisione
di carri armati o di bombardieri. Le immagini lique-
fanno eserciti e regimi, il mondo della religione isla-
mica ¢ immobile da decenni. Bisogna raccontare sto-
rie, storie nuove. Non importa se non tutte sono vere:
forse che le dittature in Egitto, in Tunisia, in Libia, in
Siria non raccontano continuamente bugie? Bisogna
far vedere immagini, immagini di rivolta, far cresce-
re la rabbia della gente, dar loro coraggio. I vecchi
dittatori arabi non sono che dei vecchi infrolliti e 1
loro figli degli incapaci vissuti nell’illusione del po-
tere. Non abbiate pawra, insorgete, urlate la vostra rabbia,
cadranno come pareti di cartone. ..

Al Jazeera ha capito che il momento ¢ arrivato: an-
nuncia che il dittatore € scappato, no... insomma sta
scappando, € pronto a scappare... la moglie, la avida
ex pettinatrice che ha saccheggiato i beni del paese
€ gia in Francia... € vero, € vero, ha portato con sé
i lingotti della Banca centrale... i parenti si sono ri-
fugiati a Disneyland... a Disneyland, vicino a Parigi,
dove ci sono Topolino e Biancaneve... dai... ¢ vero, ¢
verissimo, li hanno visti...

Non ¢ vero: ma nelle case la gente ascolta, ci crede,
si prepara al giorno dopo distruggendo dentro di sé,
frammento dopo frammento, la paura del passato e
I'inquietudine verso il futuro. E se fosse questa com-
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mistione di bugie, di sogni, di realta, di immagina-
zione che anticipa i fatti e li prepara per I'avvento
della rivoluzione?

I rivoluzionari, quelli veri, li incontro il mattino
dopo. Sfilano impavidi in Avenue Bourghiba, sono
quasi tutti ragazzi giovanissimi, molti addirittura
adolescenti: la rivoluzione € come sempre un affa-
re di giovani. Solo loro potevano avere l’energia e il
coraggio di sfidare I'avversario piu difficile e duro:
non i manganelli e le armi della polizia e dei soldati,
quelli si possono battere e piegare, ma I’idea che il
mondo deve restare immobile, eternamente eguale
a se stesso, che la disperazione cupa dell’oggi, la po-
verta, I’assenza di prospettive, i titoli di studio inutili
perché lavoro non ce n’e, la corruzione, siano qual-
cosa che non si puo svellere e cambiare. Questo e
il vero cuore del Potere, eternamente, dai tempi di
Robespierre e di re Luigi a oggi.

Gridano, gridano tanto, fino a restare senza fiato:
Ben Ali vattene! Ma per le strade risuona soprattutto
una parola, destinata a diventare il motto di tutte le
rivoluzioni dei ragazzi arabi che in questo 2011 di
primavere sognano di cambiare il mondo, il loro e
forse anche un po’ il nostro: dignita, dignita! Ed ¢ una
parola che da le vertigini.

E quella di cui i dittatori per decenni hanno de-
fraudato loro e i loro padri, trasformandoli in ser-
vi, privandoli di tutto: del petrolio dove c’era, dei
guadagni del turismo o dell’agricoltura. Le povere

20



economie di paesi derelitti che ai governanti han-
no reso forzieri pieni, in luoghi dove le banche non
guardano che colore ha il denaro né da dove viene.

Non ci sono solo i ragazzi, in strada. Anche se non
hanno alzato le serrande, tutti 1 commercianti sono
radunati davanti ai locali dove nei giorni vuoti di pri-
ma si consumavano infinite discussioni davanti a un
caffe scuro e forte. Solo fra gli uomini naturalmente,
per le donne non era dignitoso sedersi in pubblico
vicino ai maschi, far nascere chiacchiere e sospetti.

Ci sono vecchi e uomini maturi che lanciano ai ra-
gazzi fiori e parole di sostegno. Molti mettono loro in
mano cartelli improvvisati, che hanno scritto strap-
pando dai muri le pubblicita e i manifesti innume-
revoli a elogio delle imprese del dittatore. Ben Ali
controllava tutti i passanti con un ambiguo sorriso a
ogni angolo di strada.

Quando cominciano a piovere i lacrimogeni e
nell’aria si diffonde un gas acre, che fa scoppiare i
polmoni e brucia gli occhi, e ti fa barcollare come
un cieco tossendo fino quasi a morire, loro, i ragazzi,
non fuggono. Anzi, prendono in mano le bombolet-
te da cui si sprigionano i gas e le rilanciano verso
i poliziotti che avanzano con i loro scudi e i caschi
simili a guerrieri medievali. Qualche ragazzo sbuca
dal fumo urlando, con in mano un casco strappato
al nemico, e tutti gli si fanno attorno ammirando il
suo trofeo...

La battaglia in Avenue Bourghiba ¢ una guerra di
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fantasmi nel fumo, nella nebbia che nasconde la vio-
lenza, la fa balenare a tratti per poi sparire: poliziotti
che afferrano un ragazzo e lo massacrano a calci e
a bastonate... Un gruppo di donne, alcune anziane,
sorprese dagli scontri, schiacciate contro un muro e
picchiate selvaggiamente... le loro urla si spengono
nel silenzio. A ondate, i ragazzi si ritirano nelle vie
laterali per poi ricomparire alle spalle dei poliziotti,
accerchiandoli, separandoli in piccoli nuclei costretti
a loro volta a difendersi.

In fondo al viale ci sono 'ambasciata di Francia e
la cattedrale cattolica, sempre semivuota: in Tunisia
i cattolici sono poche decine. I due edifici sono presi-
diati dai soldati ma li domina, incombente, la casbah
con le sue solide porte ottomane. Ragazzi a centinaia
vi cercano rifugio e i poliziotti non hanno il coraggio
di entrare nei vicoli, nelle scalinate strette piegate a
gomito. La casbah: quella e gia Tunisia liberata, indi-
pendente da Ben Ali.

Tutto € iniziato qui, questo disordine del mondo, le
speranze, le delusioni, le primavere e i brutali inver-
ni che seguiranno. Perché alla fine in Tunisia questa
che chiameranno ‘la primavera dei gelsomini’, ini-
ziata nel 2011, sara breve. Anche se per la storia del
Mediterraneo e del mondo sembra pesare come un
secolo. Eppure dobbiamo credere che questa storia
non sia ancora finita. Dobbiamo pensare che abbia
scelto altre strade, che anche se sembra sconfitta, in
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ritirata, delusa, rubata, in realta non abbia ceduto le
armi e che un giorno o l'altro, improvvisamente, rie-
splodera davanti ai nostri occhi di spettatori distratti
0 smemorati.

Una storia di giovani, la primavera araba: perché i
giovani, i ragazzi di Tunisia, Egitto, Siria, Libia I’han-
no iniziata vissuta vinta e persa; I’hanno raccontata
sui loro telefonini e su Facebook (quelli che ce I'a-
vevano); sono stati in prigione, hanno alzato le bar-
ricate e sono morti. Le strade e le piazze sono state
il loro palcoscenico difficile e sanguinoso, lo scena-
rio di questa immensa rivoluzione che aveva l'eta di
vent’anni e che non ha saputo andare oltre: ha falli-
to, ma ha diritto di essere amata e ricordata con do-
lore e rispetto. Che mondo sarebbe il nostro se non
ci fosse ancora qualcuno che sa fare le rivoluzioni?

Un nome non bisognera mai dimenticare: Moha-
med Bouazizi. Una volta si sarebbe scomodata la pa-
rola eroe. Che non ¢ piu di moda, sa di guerre sepolte
dai secoli e di guerrieri ormai confusi con le leggen-
de. Forse € quasi fargli torto, a Mohamed, che viveva
in una cittadina del centro della Tunisia, miserabile,
lontana dagli alberghi della costa, dalle boutique dei
turisti. E stato un testimone, un ragazzo normale che
a un certo punto della vita ha volontariamente scel-
to di sacrificarsi, non per sé ma per dare una scossa
all’immobilita di un mondo in cui tutti quelli come
lui erano condannati a non vivere, semplicemente a
trascorrere un’esistenza fissata nel tempo.
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Non posso pin continuare a vivere cost

Per vivere vendevo verdure e frutta: non in un
negozio, e neppure con una bancarella. Avevo
un carretto che spingevo a mano, con pochi or-
taggi che servivano a portare ogni giorno a casa
qualche piastra, a non sentirmi, io che avevo
studiato, inutile e di peso alla famiglia. Andavo
nella piazza del mercato, davanti al bel palazzo
in stile moresco del governatore, e posavo a ter-
ra le cassette della mia merce.

Non avevo la licenza. Ecco la mia colpa. Nel
paese dove il gran sultano Ben Ali concedeva a
tutti i suoi di rubare a man bassa, io non avevo
neanche i pochi denari necessari perché i gen-
darmi chiudessero un occhio e mi lasciassero
stare. Cosi quel mattino, quando una poliziotta
venne a chiedermi la licenza, sapendo che non
I’avevo, allargai le braccia e le chiesi di chiude-
re un occhio. E lei invece, con il suo elegante
chepi bianco e la pistola alla cintura, sequestro
la merce: frutta, verdura, carretto, tutto quello
che avevo. E in pit mi insulto davanti a tutti.
L'umiliazione fu la cosa peggiore, piu del dan-
no e del torto subito.

Fu allora che decisi di morire: non sapevo
se un gesto cosi terribile avrebbe davvero cam-
biato il mondo, fatto cadere una dittatura an-
tica di vent’anni e chissa, forse sconvolto tutte
le terre dell’Islam. Sapevo solo che non potevo

piu vivere cosl, che una vita senza speranza né

24



dignita non aveva alcun valore ai miei occhi.
Lunico modo per ridarle valore era quello di
sacrificarla.

Mohamed non si € ucciso a casa, di nascosto. Ha pre-
so invece una latta di benzina, € tornato al mercato,
proprio dove sorgeva il bel palazzo del governatore
e dove la poliziotta camminava avanti e indietro esi-
bendo la sua indiscussa autorita. Con calma si € ro-
vesciato addosso la benzina, ha preso un cerino e si
¢ dato fuoco. Il motivo preciso nessuno ce lo dira
mai. Nel gesto di uccidersi c’¢ sempre qualcosa che
ci sfugge e ci inchioda alla nostra impossibilita di ca-
pire, all’arbitrarieta che siamo costretti a usare per
riempire un gesto cosl assoluto e irrimediabile.
Mohamed non era un rivoluzionario, non frequen-
tava le riunioni dei timidi partiti di opposizione che
fingevano di criticare il superpresidente. Non era
nemmeno uno dei ragazzi che in moschea cercavano
parole d’ordine per cambiare la societa e farla torna-
re alla purezza voluta da Dio. Era un povero ragazzo
tunisino, amava il calcio, la musica occidentale, i je-
ans e le magliette di marche famose, che al massimo
poteva comperare nelle imitazioni trovate sulle ban-
carelle del contrabbando o mandate da associazioni
umanitarie americane per carita in Tunisia, vestiti di
persone morte che qui finivano in vendita al mercato.
Nei paesi che stanno davanti a noi, dall’altra parte
del Mediterraneo, sono milioni i ragazzi come lui:
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hanno frequentato la scuola, perché I'istruzione e
I'unica cosa che queste dittature forniscono alla po-
polazione, ma negli anni seguenti le loro giornate
si esauriscono in ore passate ad aspettare, appoggia-
ti ai muri delle strade del centro o delle immense
puzzolenti periferie. Aspettare che cosa? Niente, per-
ché niente puo accadere, al massimo si puo arraffa-
re qualche lavoretto mal pagato, portare ceste della
frutta al mercato o scaricare un camion. E se va bene
c’¢e lo spacciatore che ti ingaggia per portare la dro-
ga e fare la galera al posto suo, se ti arrestano.

In Tunisia poi non c’era nemmeno la speranza di
fuggire, di emigrare alla ricerca di un paese euro-
peo dove poter tentare la fortuna, sognare, almeno
sognare, di diventare ricchi. Perché il dittatore aveva
firmato degli accordi con i governi europei: nessuno
doveva partire. La ricca Europa non voleva piu pove-
racci che ingombrassero le strade delle sue citta o spa-
ventassero gli elettori con la minaccia di ‘invasioni’.

Al massimo si poteva andare in Libia, il paese pit
vicino, dove governava un altro dittatore. La c’era il
petrolio, tanto petrolio, la gente era ricca e non aveva
voglia di fare lavori duri o pericolosi. Erano milio-
ni i tunisini, ma anche gli egiziani, i marocchini e i
ragazzi che venivano dei poveri stati del Sahara che
ogni anno partivano per Tripoli, Bengasi, Misurata:
le citta del deserto. Eppure i libici li trattavano come
schiavi, servi a cui si poteva chiedere tutto in cambio
di un salario da fame, che si potevano insultare e
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sfruttare come gli altri milioni di immigrati filippini,
cinesi, pachistani. Un popolo intero di schiavi senza
diritti e senza dignita.

Ma perfino questo sfruttamento era meglio che re-
stare in Tunisia con la certezza che mai nulla di buo-
no e di diverso sarebbe spuntato all’orizzonte.

Forse fino a qualche anno prima i ragazzi come
Mohamed sarebbero rimasti pazientemente ad aspet-
tare un’occasione che non sarebbe mai arrivata. Era
la rassegnazione su cui, ancor piu che sulla violenza,
si reggono dittature e fanatismi. Ma c’era qualcosa
che aveva reso la rabbia ancora piu forte, e pit insop-
portabile il dolore per la condizione di poveri senza
rimedio: la televisione e quel nuovo modo di scoprire
il mondo senza dover sfidare il divieto di partire e la
mancanza di denaro che era Internet. Le antenne
paraboliche portavano i giovani tunisini nella vita
quotidiana dei loro coetanei in paesi tutto somma-
to poco lontani, a un'ora d’aereo da Tunisi: I'Italia,
la Spagna, la Francia. Li i giovani trovavano impie-
ghi all’altezza dei loro studi, praticavano tanti sport
e non soltanto il calcio in qualche spiazzo sottratto
alle immondizie, potevano divertirsi, viaggiare, fare
amicizie liberamente.

Le rivoluzioni arabe non sono nate in nascondi-
gli dove si riunivano ribelli pronti a tutto per rove-
sciare il presidente, o nelle moschee dove uomini di
Dio invocavano la vendetta dei credenti. Sono nate
negli Internet point che regimi troppo sicuri di sé
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e insofferenti alla modernita avevano lasciato pro-
liferare come sfogo per i giovani. E in quei luoghi
apparentemente innocui, davanti a quegli schermi,
vecchi televisori che le parabole avevano trasforma-
to in occhi universali, davanti ai computer antiquati
e lenti, che ¢ nata la generazione della rivoluzione
araba. E sui telefonini, I'unica modernita a portata
di tutte le tasche, anche di quelle piu povere, sono
corsi i messaggi incendiari. E soprattutto il sacrificio
di Mohamed ¢ diventato un messaggio universale,
non piu semplice notizia di cronaca nera locale, per
quanto terribile. Con i telefonini le ultime parole
del loro coetaneo originario della cittadina di Sidi
Bouzid («Non posso piu continuare a vivere cosi!»)
sono diventate un manifesto rivoluzionario.

Ha proprio ragione il vecchio proverbio arabo: gli
uomini assomigliano piu al loro tempo che ai loro
padri. Questi ragazzi hanno fatto quello che i loro
padri non hanno saputo fare: trasformare la prote-
sta in insurrezione, il mugugno in slogan politico.
Hanno assaltato i commissariati, messo in fuga le
bande di picchiatori sguinzagliate dal tiranno. Sui
telefonini sono corse le parole d’ordine per le mani-
festazioni, le strategie migliori per evitare i posti di
blocco della polizia. Nessuno ¢ stato eletto capo, non
si € ripetuto il Sessantotto dei giovani e ricchi ragaz-
zi europei in rivolta nelle universita: non ci poteva-
no essere leader, manipolatori, capi. E proprio dalla
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