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Domenico Quirico

CHE COS’È LA GUERRA



Introduzione

«Come una volta giunto a perfezione,  
l’uomo è il migliore degli animali,  

così, se è privato di legge e di giustizia,  
è il peggiore di tutti».

Aristotele – Politica, 3, 1253a

Il mondo è in disordine. Ogni giorno, aprendo i 
giornali, guardando la televisione, avviando Inter-
net, abbiamo gli occhi spalancati sul Male. La guerra 
ci circonda, ci assedia, ci soffoca, l’uomo, la donna, 
il bambino del terzo millennio ne sentono perenne-
mente l’odore e il suono: dall’altra parte del nostro 
mare e in fondo alle savane africane, sulle monta-
gne di quella che un tempo era la Via della seta e 
il confine del regno effimero e favoloso di Alessan-
dro Magno, la guerra annienta i segni lasciati dalle 
prime civiltà umane nella terra che sta tra il Tigri 
e l’Eufrate, si trasferisce nelle ricche città dell’Occi-
dente assumendo la forma subdola ma sanguinosa 
del terrorismo. Si uccide per tutto: etnia, religione, 
materie prime, controllo politico dei territori, riscat-
to di sconfitte che risalgono a secoli fa. Si uccide con 
tutto: droni e missili che costano milioni di dollari 
e machete comprati al mercato per pochi centesi-
mi, impugnando un mitra che anche un bambino 
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soldato alto poco più dell’arma può far funzionare, 
o alla guida di aerei che richiedono sofisticate lauree 
in ingegneria.

Il vecchio dio Marte ha a disposizione gli altopar-
lanti dei nuovi media per richiamare al suo servizio 
eserciti di discepoli. Sembrava aver esaurito i suoi 
riti con il massacro nelle trincee della Prima guerra 
mondiale e con l’ecatombe della Seconda. E invece…

Le Nazioni Unite, create nel 1945 per scongiura-
re definitivamente la guerra, sono un fallimento: i 
conflitti o sono troppo piccoli e feroci per passare il 
setaccio della trattativa o troppo complessi per tra-
sformare le risoluzioni, gli inviti, le parole, in tregua, 
accordo, pace.

La guerra per l’ennesima volta ha cambiato aspet-
to, ha scombinato le carte di chi credeva di averla im-
brigliata in regole, limiti, confini. Le guerre di oggi, 
intorno a noi, non passano, non finiscono, ingoiano 
il dopoguerra, diventano eterne.

Non c’è una magnifica pace, la firma di un accor-
do, non ci sono i reduci, i sopravvissuti che tornano 
a casa, guardano le rovine, si rimboccano le mani-
che e cominciano, faticosamente, piangendo, a rico-
struire. Il combattente, ma anche il civile travolto dal 
conflitto, non riesce a uscirne. Il dopoguerra è an-
cora la guerra. Perché non c’è una via di uscita, non 
c’è una soluzione: il conflitto rimbalza su se stesso. 
Il sopravvissuto diventa profugo eterno, che non ha 
più alcuna speranza di tornare a casa, si trasforma 
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in migrante e trasferisce la sua disgrazia in luoghi 
lontani e tra genti estranee, che lo respingono come 
un possibile portatore dell’epidemia della violenza e 
della povertà.

Non chiudiamo gli occhi. Guardiamo. Nessuno di 
noi è immune, la peste è entrata nelle città, anche 
nella nostra. Chiudere la porta, sbarrare le finestre 
non ci salverà. Le frontiere del mondo ‘libero’, quel-
lo che chiamavamo Occidente (esiguo, in fondo: 
Europa, Nord America e poco altro) si spostano den-
tro di noi. Le armonie economiche che erano diven-
tate il nostro biglietto da visita e il nostro vanto (la 
globalizzazione del Mercato, una sorta di solidarietà 
mondiale dei consumatori che doveva garantire an-
che il modello democratico) vanno in frantumi. Co-
loro a cui gettavamo un’occhiata distratta per qual-
che settimana, dai ben vigilati confini di un resort 
o di un albergo di lusso, i poveri, il Terzo mondo, 
sono qui. Vivi. Sopravvissuti a viaggi tremendi che 
cerchiamo di ignorare per non dover rendere onore 
al loro coraggio. Possono raccontarci con i loro corpi 
e le loro piaghe le guerre da cui sono fuggiti. I loro 
nemici si chiamavano fanatici o politici corrotti che 
non volevano lasciar cadere neppure le briciole della 
ricchezza: petrolio, oro, legname, minerali pregiati, 
aiuti dell’assistenza internazionale.

Il combattente non può gettare via il fucile, sicu-
ro che ormai sia arrivata la pace, che siano tornate 
le regole del diritto e della sicurezza. Nella guerra 
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gli Stati si sono dissolti, spariti i poliziotti, i gendar-
mi i giudici e i tribunali. Al loro posto c’è il caos. 
Ognuno applica la sua legge, ha un dio diverso a cui 
obbedire o un capo i cui ordini deve rispettare. So-
prattutto, senza un’arma in mano nessuno è certo di 
sopravvivere. E allora quell’arma se la tiene stretta, 
non crede a coloro che lo invitano a cambiare vita, 
a tornare a quella di prima. Come farebbe? Non c’è 
più, la vita di prima, l’hanno gettata via con i ruderi 
delle case distrutte, i campi devastati, i libri bruciati 
come inutili o pericolosi portatori di bugie, le chiese 
e le moschee incendiate perché dimore di dei falsi e 
bugiardi.

E poi è passato talmente tanto tempo da quando 
il massacro è iniziato che nessuno è ben sicuro di 
ricordare come l’intera tragedia abbia avuto inizio: 
l’ennesimo sopruso di un dittatore incontentabile? 
Un delitto nato dall’ira o da una vendetta privata, 
che ha scatenato una rabbia collettiva rimasta a lun-
go sepolta e che cercava solo un pretesto per affiora-
re? La miseria diventata così fonda da indurre anche 
i più miti a dire basta e ad accettare la morte pur 
di uscirne? Un predicatore che ha infiammato le fol-
le, assicurando che Dio stava per tornare sulla Terra 
dopo un lungo silenzio e avrebbe creato il paradiso, 
qui, subito, ora? La vergogna di dover obbedire a pa-
droni che vivono dall’altra parte del mondo nel lusso 
dei loro grattacieli?

Se chiedete ai siriani che vivono nella guerra da 

8



otto anni – e molti che all’inizio delle ostilità erano 
bambini oggi imbracciano già un fucile in qualcuno 
degli eserciti che si spartiscono il paese – qual è stata 
la causa del disastro, qual è stato il momento in cui 
un’insurrezione contro un dittatore è diventata con-
flitto feroce, vi daranno tutti risposte diverse. E i più 
onesti ammetteranno che ormai hanno perso il filo 
e la cronologia degli avvenimenti.

Se si pensa alla Siria o alla Somalia o alla Nigeria, 
la guerra è un buco nero in cui tutto cade, da cui 
tutto esce, a cui tutto torna. La guerra è una prova 
integrale, sommerge la vita quotidiana, confonde il 
sacro e il profano. Non solo di coloro che vivono in 
quei luoghi ma anche di noi abitanti dell’Occidente, 
che fisicamente ne siamo lontani e crediamo di esse-
re al riparo.

Oggi la guerra non è scontro di eserciti ma con-
flitto di anime, di classi sociali, di razze, di religioni: 
infiamma gli individui, i popoli, i continenti, senza 
lasciare pietra su pietra. Calpesta i templi, i monu-
menti che ricordano il passato perché vuole che se 
ne perda memoria, sommerge le credenze su cui la 
civiltà è stata costruita. I giovani europei che han-
no combattuto i due conflitti mondiali indossavano 
l’uniforme convinti che il loro sacrificio servisse a 
costruire una pace più giusta o più conveniente al 
proprio paese. Questa speranza dava un senso perfi-
no alla loro morte. Oggi chi combatte per le milizie 
fondamentaliste o tribali scopre di essere inutile. Sa 
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che ci sarà soltanto una guerra infinita: anche chi è 
stato convinto di dover uccidere gli infedeli per apri-
re la strada al regno di Dio sulla Terra in realtà sa 
che la sua morte serve solo ad alimentare la voracità 
della Guerra, che verrà dichiarata nuovamente ogni 
mattina. Forse per sempre.

Che cosa resta all’Occidente impaurito e malato 
per resistere? Il Diritto. È questa la vera divisione del 
mondo: da una parte noi con la Legge che rende gli 
uomini eguali, che punisce l’arbitrio e la sopraffa-
zione, codifica ‘il diritto alla vita, alla libertà e alla 
ricerca della felicità’ che spetta a ogni uomo, senza 
specificazioni.

Dall’altra parte è il mondo del Non Diritto, dove 
chi ha il potere o pretende di parlare in nome di Dio 
può arrestare, vietare, sequestrare, uccidere senza 
che nessuna Legge venga a chiedergliene conto. È il 
mondo del Non Diritto che ha inghiottito, torturato 
e ucciso il giovane Giulio Regeni: non aveva compre-
so che, lasciando l’Europa, aveva superato una fron-
tiera che non era solo amministrativa o spaziale ma 
delimitava il territorio di due diverse concezioni del-
la società e due corsi divergenti della storia.
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Prima parte  
 

LE PRIMAVERE ARABE



Tunisia

Ribellarsi

Nei paesi costieri, la Tunisia, l’Egitto, la Libia, la pri-
mavera arrivava dal mare. Quell’anno, il 2011, i ra-
gazzi la sentivano venire da un odore salmastro pe-
netrante e lieve, che si diffondeva nell’aria di marzo 
ora tiepida e ora cruda. Era un odore come di alghe 
e di spume, un odore di mare giovane, che quasi stor-
diva. Quella che vi racconterò è una storia di ragazzi, 
di primavera e di rivoluzione. 

Non c’è fila al controllo dei passaporti, solo i pochi 
passeggeri tesi, rabbuiati che hanno diviso con me 
il volo Milano-Tunisi. In tempi normali sarebbe stra-
no, incredibile: qui i turisti fanno ressa a comitive, a 
plotoni, e poi ci sono sempre i tunisini dell’emigra-
zione che tornano a casa a visitare i parenti e hanno 
sporte piene delle cose che vengono dell’altra parte 
del mare, giocattoli, vestiti, scarpe, elettrodomestici. 
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Ma questi non sono tempi normali: a Tunisi c’è la 
rivoluzione! 

Il gendarme ha uno sguardo strano: non indagato-
re, beffardo o gradasso, quello dei tempi della ditta-
tura. Lancia occhiate, scruta gli uffici da dove escono 
colleghi dai lunghi baffi, di corsa, anche loro con gli 
occhi a terra, preoccupati. È come se avesse paura 
di sentire un rumore che sale, che romba dalla città 
non lontana: no, non il rumore del traffico convulso 
dei tempi di Ben Ali, il dittatore.

La storia della Tunisia è facile da raccontare: l’in-
dipendenza dopo la lunga dominazione coloniale 
francese e poi la salita al potere di Bourghiba, l’eroe 
di una liberazione abbastanza pacifica. Come spes-
so avviene in Africa e nei paesi arabi, il padre della 
patria diventa padrone, non accetta critiche, vuole 
sempre controllare e decidere tutto, anche se è invec-
chiato e il mondo è cambiato: è lui che ha creato il 
paese dal nulla, è lui che ha il monopolio della veri-
tà. Comincia a vedere congiure criminali anche nelle 
critiche più lievi, a stringere i controlli polizieschi, 
a circondarsi di spie e gendarmi, a incarcerare tutti 
quelli che hanno lottato con lui per la libertà e che 
ora gli sembrano ingrati traditori. Fino a quando un 
giorno una congiura, l’unica vera, quella di cui non 
si è accorto, lo sbalza di sella.

In Tunisia il liberatore era proprio il capo della 
sicurezza, un super gendarme di nome Ben Ali. In-
gegnoso, perché per liquidare il ‘capo’ non aveva uti-
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lizzato come pretesto l’accusa di corruzione o di ac-
cordi con il nemico straniero, pratiche abituali e un 
po’ abusate. Aveva invece annunciato che Bourghiba 
era istupidito dall’età e doveva curarsi, ovviamente 
in una villa ospedale che assomigliava molto a una 
prigione di lusso.

Poi, come avviene in questi cicli di dittature che 
seguono sempre la stessa via, anche Ben Ali, che all’i-
nizio aveva avviato il paese verso un piccolo miracolo 
economico grazie al turismo e ai vantaggi offerti alle 
imprese straniere, a sua volta aveva cominciato a con-
siderarsi indispensabile. Per evitare ogni possibilità 
che il popolo ignorante commettesse errori, le ele-
zioni venivano truccate con metodo. E la ricchezza 
del paese spartita nelle tasche molto capaci di paren-
ti e collaboratori. 

Questo non è il frastuono del traffico. È un altro 
rumore: grida, slogan, urla… il fracasso dei ragazzi: i 
ribelli, i teppisti, i rivoluzionari. E il gendarme, l’on-
nipotente gendarme del regime di Ben Ali, ha paura. 
Non c’è segno più certo che il mondo sta cambiando: 
i difensori del vecchio, le sentinelle dell’ordine ingiu-
sto e violento, sono i primi ad accorgersi che attorno 
a loro tutto sta franando. E hanno paura. È allora 
che la divisa, quella che paralizzava la gente solo a 
vederla, che faceva sì che tutti abbassassero la testa 
e diventassero servili e obbedienti, diventa qualcosa 
che ti pesa addosso, vorresti togliertela, nasconderla: 
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perché se davvero arriva la rivoluzione, tutti sapran-
no chi sei e ricorderanno. 

Il gendarme sa che i capi saranno già fuggiti in 
qualche posto sicuro, e che in strada resteranno lui 
e i suoi compagni a prendere i sassi e le legnate, e in-
fatti girano voci che il presidente, il rais, stia pensan-
do di fuggire con moglie e famiglia, parenti e com-
plici. Per lui ci sono un aereo sempre pronto e amici 
disponibili dappertutto: a Parigi, in Egitto, in Arabia 
fra i re e gli sceicchi. E rimarranno i poveracci con i 
manganelli diventati di colpo inutili, perché la gente 
non li teme più.

Il poliziotto distratto schiaccia il timbro sul fogliet-
to che ho compilato in aereo per lo sbarco: nome, 
dati anagrafici, professione giornalista. Ecco, su 
quello si sofferma: giornalista, ma certo, arrivate a vede-
re, puntuali come sempre, avete sete di sangue, sciacalli… 
Ti è andata bene o male a seconda di come finirà, mio caro 
giornalista. Questo è l’ultimo aereo ad atterrare. C’è il copri-
fuoco tra un’ora, giornalista, e poi vedremo che cosa potrai 
raccontare!

Fuori dall’aeroporto i taxi, quelli regolari, di un bel 
giallo scintillante, partono rombando ma sono vuo-
ti. Nessuno degli abusivi ti corre incontro offrendoti 
una corsa in città: «il prezzo lo fai tu, monsieur…» era 
la cantilena di una volta. È sparito anche il boss che 
regolava il traffico degli abusivi distribuendo i clien-
ti, tra buoni e cattivi. Anche le luci della città, laggiù 
in fondo, sembrano meno intense, come appassite.
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L’auto corre per le strade semivuote, la gente si af-
fretta a rientrare prima di esser bloccata dal copri-
fuoco. Il grande viale Maometto V, tutta una sfilata 
di banche in vetrocemento (è incredibile quante ban-
che ci siano nei paesi poveri!) è quasi deserto, solo i 
semafori lampeggiano inutilmente. Eppure c’è qual-
cosa che si muove, si agita nelle straducce laterali… 
gruppi di persone scivolano nella semioscurità dei 
marciapiedi, spariscono e ricompaiono dai vicoli, che 
dietro la scenografia degli edifici moderni nascondo-
no condomini miserabili, palazzi fetidi e decadenti… 
Non vedo bene, ma mi sembrano tutti ragazzi e non 
paiono davvero preoccupati dallo scorrere del tempo 
che porta inesorabile all’inizio del coprifuoco. 

E poi c’è il Palazzo: il grattacielo del partito del pre-
sidente. Era sempre un faro di luce, illuminato a ogni 
piano a qualsiasi ora della notte, come se all’interno 
si lavorasse sempre allo sviluppo, alla modernizza-
zione, alla costruzione del futuro della Tunisia… Un 
vecchio trucco dei dittatori: apparire instancabili.

Ora invece quel palazzo è completamente al buio. 
Solo qualche pallida lampadina rischiara l’atrio dove 
si intravedono le sagome di alcuni blindati dell’eser-
cito, ma sembrano relitti abbandonati lì come in un 
improvvisato deposito. Dove sono i soldati?

Il mio albergo è proprio accanto al Ministero 
dell’Interno, il cuore del potere di Ben Ali. Raccon-
tano sinistre storie di prigioni sotterranee dove gli 
oppositori vengono torturati, spariscono nel nulla… 
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L’albergo è un tumulto, i camerieri hanno sistemato 
degli improvvisati tabelloni di legno alle vetrate per 
salvarle dalle sassaiole. La strada su cui si affaccia, 
un bel viale con alberi e uccellini in perenne con-
certo, è intitolata al creatore della Tunisia indipen-
dente dalla Francia, Habib Bourghiba. È una copia 
dei boulevard parigini: non ci si libera mai comple-
tamente dai legami con i padroni, che riemergono 
nell’architettura, nelle abitudini gastronomiche, a 
volte anche nei moti del cuore.

La paura dei camerieri non è infondata: in questa 
via lunga trecento metri che è il centro della capita-
le e si esaurisce nella antica città araba, la casbah, si 
sono svolte tutte le manifestazioni che hanno inizia-
to a scalzare il potere del tiranno. Una calamita per i 
lanciatori di pietre, per i perturbatori dell’ordine che 
pareva immutabile.

Ecco: mancano pochi minuti all’inizio del copri-
fuoco. Da quel momento sarà vietato circolare, chi lo 
farà sarà immediatamente arrestato, probabilmente 
sono già pronte le celle del Ministero dell’Interno 
proprio qui a fianco.

Nell’atrio dell’albergo è il caos, il direttore urla, 
inveisce, minaccia, ma nessuno lo ascolta: i camerie-
ri e il personale se ne vanno, disobbedienza inaudi-
ta, rifiutano di restare in un luogo che la vicinanza 
del Ministero, simbolo odiato del regime che si sta 
sfaldando, rende pericoloso. Ecco: un altro segno. 
La minuscola, deliziosa Tunisia turistica, dove tutti 
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sono sempre gentili e sorridenti al servizio degli ospi-
ti stranieri, non esiste più. In poche ore si è dissolta 
di fronte all’avanzare di un’altra storia.

Il coprifuoco è entrato in vigore. Ora il traffico si è 
definitivamente fermato, sulla città cala per qualche 
istante un silenzio profondo, totale, sospeso. Pochi 
minuti soltanto. Poi da mille luoghi cominciano a 
salire urla, grida, invocazioni e spari. Sì, spari: raffi-
che brevi e colpi isolati e fracasso come di esplosioni. 
Dalla mia finestra vedo sul tetto del Ministero uomi-
ni vestiti di nero strisciare appostandosi tra le enor-
mi antenne con i loro fucili di precisione. La Tunisia 
dunque ha disobbedito a Ben Ali, il suo ordine alla 
popolazione di restare in casa per permettere ai gen-
darmi di ristabilire la quiete pubblica messa in peri-
colo dai ‘terroristi’ è stato ignorato. Il tiranno grida 
urla minaccia strepita proibisce e, semplicemente, la 
gente che fino a ieri aveva paura di lui non obbedi-
sce più. Anzi non lo ascolta nemmeno. Questa è una 
rivoluzione. 

Stanotte nessuno dorme, a Tunisi: nelle case, in 
tutte le case, le televisioni sono rimaste accese. Non 
per vedere il canale di Stato che trasmette notizie 
tranquillizzanti e inviti a rispettare il coprifuoco, in-
terrotti da vecchi documentari sulle bellezze natura-
listiche del paese con immagini di deserti, spiagge 
assolate, monumenti romani e arabi. Tutti guardano 
un canale che si chiama Al Jazeera. Trasmette da un 
piccolo, potente paese del golfo, il Qatar: qualche 
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migliaio di abitanti e immense ricchezze petrolifere. 
L’emiro che lo guida è un uomo astuto e ha compre-
so che nel mondo di oggi disporre di una televisione 
può essere più efficace che schierare una divisione 
di carri armati o di bombardieri. Le immagini lique-
fanno eserciti e regimi, il mondo della religione isla-
mica è immobile da decenni. Bisogna raccontare sto-
rie, storie nuove. Non importa se non tutte sono vere: 
forse che le dittature in Egitto, in Tunisia, in Libia, in 
Siria non raccontano continuamente bugie? Bisogna 
far vedere immagini, immagini di rivolta, far cresce-
re la rabbia della gente, dar loro coraggio. I vecchi 
dittatori arabi non sono che dei vecchi infrolliti e i 
loro figli degli incapaci vissuti nell’illusione del po-
tere. Non abbiate paura, insorgete, urlate la vostra rabbia, 
cadranno come pareti di cartone…

Al Jazeera ha capito che il momento è arrivato: an-
nuncia che il dittatore è scappato, no… insomma sta 
scappando, è pronto a scappare… la moglie, la avida 
ex pettinatrice che ha saccheggiato i beni del paese 
è già in Francia… è vero, è vero, ha portato con sé 
i lingotti della Banca centrale… i parenti si sono ri-
fugiati a Disneyland… a Disneyland, vicino a Parigi, 
dove ci sono Topolino e Biancaneve… dai… è vero, è 
verissimo, li hanno visti… 

Non è vero: ma nelle case la gente ascolta, ci crede, 
si prepara al giorno dopo distruggendo dentro di sé, 
frammento dopo frammento, la paura del passato e 
l’inquietudine verso il futuro. E se fosse questa com-
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mistione di bugie, di sogni, di realtà, di immagina-
zione che anticipa i fatti e li prepara per l’avvento 
della rivoluzione?

I rivoluzionari, quelli veri, li incontro il mattino 
dopo. Sfilano impavidi in Avenue Bourghiba, sono 
quasi tutti ragazzi giovanissimi, molti addirittura 
adolescenti: la rivoluzione è come sempre un affa-
re di giovani. Solo loro potevano avere l’energia e il 
coraggio di sfidare l’avversario più difficile e duro: 
non i manganelli e le armi della polizia e dei soldati, 
quelli si possono battere e piegare, ma l’idea che il 
mondo deve restare immobile, eternamente eguale 
a se stesso, che la disperazione cupa dell’oggi, la po-
vertà, l’assenza di prospettive, i titoli di studio inutili 
perché lavoro non ce n’è, la corruzione, siano qual-
cosa che non si può svellere e cambiare. Questo è 
il vero cuore del Potere, eternamente, dai tempi di 
Robespierre e di re Luigi a oggi. 

Gridano, gridano tanto, fino a restare senza fiato: 
Ben Ali vattene! Ma per le strade risuona soprattutto 
una parola, destinata a diventare il motto di tutte le 
rivoluzioni dei ragazzi arabi che in questo 2011 di 
primavere sognano di cambiare il mondo, il loro e 
forse anche un po’ il nostro: dignità, dignità! Ed è una 
parola che dà le vertigini. 

È quella di cui i dittatori per decenni hanno de-
fraudato loro e i loro padri, trasformandoli in ser-
vi, privandoli di tutto: del petrolio dove c’era, dei 
guadagni del turismo o dell’agricoltura. Le povere 
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economie di paesi derelitti che ai governanti han-
no reso forzieri pieni, in luoghi dove le banche non 
guardano che colore ha il denaro né da dove viene. 

Non ci sono solo i ragazzi, in strada. Anche se non 
hanno alzato le serrande, tutti i commercianti sono 
radunati davanti ai locali dove nei giorni vuoti di pri-
ma si consumavano infinite discussioni davanti a un 
caffè scuro e forte. Solo fra gli uomini naturalmente, 
per le donne non era dignitoso sedersi in pubblico 
vicino ai maschi, far nascere chiacchiere e sospetti.

Ci sono vecchi e uomini maturi che lanciano ai ra-
gazzi fiori e parole di sostegno. Molti mettono loro in 
mano cartelli improvvisati, che hanno scritto strap-
pando dai muri le pubblicità e i manifesti innume-
revoli a elogio delle imprese del dittatore. Ben Ali 
controllava tutti i passanti con un ambiguo sorriso a 
ogni angolo di strada. 

Quando cominciano a piovere i lacrimogeni e 
nell’aria si diffonde un gas acre, che fa scoppiare i 
polmoni e brucia gli occhi, e ti fa barcollare come 
un cieco tossendo fino quasi a morire, loro, i ragazzi, 
non fuggono. Anzi, prendono in mano le bombolet-
te da cui si sprigionano i gas e le rilanciano verso 
i poliziotti che avanzano con i loro scudi e i caschi 
simili a guerrieri medievali. Qualche ragazzo sbuca 
dal fumo urlando, con in mano un casco strappato 
al nemico, e tutti gli si fanno attorno ammirando il 
suo trofeo…

La battaglia in Avenue Bourghiba è una guerra di 
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fantasmi nel fumo, nella nebbia che nasconde la vio-
lenza, la fa balenare a tratti per poi sparire: poliziotti 
che afferrano un ragazzo e lo massacrano a calci e 
a bastonate… Un gruppo di donne, alcune anziane, 
sorprese dagli scontri, schiacciate contro un muro e 
picchiate selvaggiamente… le loro urla si spengono 
nel silenzio. A ondate, i ragazzi si ritirano nelle vie 
laterali per poi ricomparire alle spalle dei poliziotti, 
accerchiandoli, separandoli in piccoli nuclei costretti 
a loro volta a difendersi.

In fondo al viale ci sono l’ambasciata di Francia e 
la cattedrale cattolica, sempre semivuota: in Tunisia 
i cattolici sono poche decine. I due edifici sono presi-
diati dai soldati ma li domina, incombente, la casbah 
con le sue solide porte ottomane. Ragazzi a centinaia 
vi cercano rifugio e i poliziotti non hanno il coraggio 
di entrare nei vicoli, nelle scalinate strette piegate a 
gomito. La casbah: quella è già Tunisia liberata, indi-
pendente da Ben Ali.

Tutto è iniziato qui, questo disordine del mondo, le 
speranze, le delusioni, le primavere e i brutali inver-
ni che seguiranno. Perché alla fine in Tunisia questa 
che chiameranno ‘la primavera dei gelsomini’, ini-
ziata nel 2011, sarà breve. Anche se per la storia del 
Mediterraneo e del mondo sembra pesare come un 
secolo. Eppure dobbiamo credere che questa storia 
non sia ancora finita. Dobbiamo pensare che abbia 
scelto altre strade, che anche se sembra sconfitta, in 
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ritirata, delusa, rubata, in realtà non abbia ceduto le 
armi e che un giorno o l’altro, improvvisamente, rie-
sploderà davanti ai nostri occhi di spettatori distratti 
o smemorati.

Una storia di giovani, la primavera araba: perché i 
giovani, i ragazzi di Tunisia, Egitto, Siria, Libia l’han-
no iniziata vissuta vinta e persa; l’hanno raccontata 
sui loro telefonini e su Facebook (quelli che ce l’a-
vevano); sono stati in prigione, hanno alzato le bar-
ricate e sono morti. Le strade e le piazze sono state 
il loro palcoscenico difficile e sanguinoso, lo scena-
rio di questa immensa rivoluzione che aveva l’età di 
vent’anni e che non ha saputo andare oltre: ha falli-
to, ma ha diritto di essere amata e ricordata con do-
lore e rispetto. Che mondo sarebbe il nostro se non 
ci fosse ancora qualcuno che sa fare le rivoluzioni?

Un nome non bisognerà mai dimenticare: Moha-
med Bouazizi. Una volta si sarebbe scomodata la pa-
rola eroe. Che non è più di moda, sa di guerre sepolte 
dai secoli e di guerrieri ormai confusi con le leggen-
de. Forse è quasi fargli torto, a Mohamed, che viveva 
in una cittadina del centro della Tunisia, miserabile, 
lontana dagli alberghi della costa, dalle boutique dei 
turisti. È stato un testimone, un ragazzo normale che 
a un certo punto della vita ha volontariamente scel-
to di sacrificarsi, non per sé ma per dare una scossa 
all’immobilità di un mondo in cui tutti quelli come 
lui erano condannati a non vivere, semplicemente a 
trascorrere un’esistenza fissata nel tempo. 
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Non posso più continuare a vivere così

Per vivere vendevo verdure e frutta: non in un 
negozio, e neppure con una bancarella. Avevo 
un carretto che spingevo a mano, con pochi or-
taggi che servivano a portare ogni giorno a casa 
qualche piastra, a non sentirmi, io che avevo 
studiato, inutile e di peso alla famiglia. Andavo 
nella piazza del mercato, davanti al bel palazzo 
in stile moresco del governatore, e posavo a ter-
ra le cassette della mia merce.

Non avevo la licenza. Ecco la mia colpa. Nel 
paese dove il gran sultano Ben Ali concedeva a 
tutti i suoi di rubare a man bassa, io non avevo 
neanche i pochi denari necessari perché i gen-
darmi chiudessero un occhio e mi lasciassero 
stare. Così quel mattino, quando una poliziotta 
venne a chiedermi la licenza, sapendo che non 
l’avevo, allargai le braccia e le chiesi di chiude-
re un occhio. E lei invece, con il suo elegante 
chepì bianco e la pistola alla cintura, sequestrò 
la merce: frutta, verdura, carretto, tutto quello 
che avevo. E in più mi insultò davanti a tutti. 
L’umiliazione fu la cosa peggiore, più del dan-
no e del torto subito.

Fu allora che decisi di morire: non sapevo 
se un gesto così terribile avrebbe davvero cam-
biato il mondo, fatto cadere una dittatura an-
tica di vent’anni e chissà, forse sconvolto tutte 
le terre dell’Islam. Sapevo solo che non potevo 
più vivere così, che una vita senza speranza né 
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dignità non aveva alcun valore ai miei occhi. 
L’unico modo per ridarle valore era quello di 
sacrificarla. 

Mohamed non si è ucciso a casa, di nascosto. Ha pre-
so invece una latta di benzina, è tornato al mercato, 
proprio dove sorgeva il bel palazzo del governatore 
e dove la poliziotta camminava avanti e indietro esi-
bendo la sua indiscussa autorità. Con calma si è ro-
vesciato addosso la benzina, ha preso un cerino e si 
è dato fuoco. Il motivo preciso nessuno ce lo dirà 
mai. Nel gesto di uccidersi c’è sempre qualcosa che 
ci sfugge e ci inchioda alla nostra impossibilità di ca-
pire, all’arbitrarietà che siamo costretti a usare per 
riempire un gesto così assoluto e irrimediabile.

Mohamed non era un rivoluzionario, non frequen-
tava le riunioni dei timidi partiti di opposizione che 
fingevano di criticare il superpresidente. Non era 
nemmeno uno dei ragazzi che in moschea cercavano 
parole d’ordine per cambiare la società e farla torna-
re alla purezza voluta da Dio. Era un povero ragazzo 
tunisino, amava il calcio, la musica occidentale, i je-
ans e le magliette di marche famose, che al massimo 
poteva comperare nelle imitazioni trovate sulle ban-
carelle del contrabbando o mandate da associazioni 
umanitarie americane per carità in Tunisia, vestiti di 
persone morte che qui finivano in vendita al mercato.

Nei paesi che stanno davanti a noi, dall’altra parte 
del Mediterraneo, sono milioni i ragazzi come lui: 
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hanno frequentato la scuola, perché l’istruzione è 
l’unica cosa che queste dittature forniscono alla po-
polazione, ma negli anni seguenti le loro giornate 
si esauriscono in ore passate ad aspettare, appoggia-
ti ai muri delle strade del centro o delle immense 
puzzolenti periferie. Aspettare che cosa? Niente, per-
ché niente può accadere, al massimo si può arraffa-
re qualche lavoretto mal pagato, portare ceste della 
frutta al mercato o scaricare un camion. E se va bene 
c’è lo spacciatore che ti ingaggia per portare la dro-
ga e fare la galera al posto suo, se ti arrestano. 

In Tunisia poi non c’era nemmeno la speranza di 
fuggire, di emigrare alla ricerca di un paese euro-
peo dove poter tentare la fortuna, sognare, almeno 
sognare, di diventare ricchi. Perché il dittatore aveva 
firmato degli accordi con i governi europei: nessuno 
doveva partire. La ricca Europa non voleva più pove-
racci che ingombrassero le strade delle sue città o spa-
ventassero gli elettori con la minaccia di ‘invasioni’.

Al massimo si poteva andare in Libia, il paese più 
vicino, dove governava un altro dittatore. Là c’era il 
petrolio, tanto petrolio, la gente era ricca e non aveva 
voglia di fare lavori duri o pericolosi. Erano milio-
ni i tunisini, ma anche gli egiziani, i marocchini e i 
ragazzi che venivano dei poveri stati del Sahara che 
ogni anno partivano per Tripoli, Bengasi, Misurata: 
le città del deserto. Eppure i libici li trattavano come 
schiavi, servi a cui si poteva chiedere tutto in cambio 
di un salario da fame, che si potevano insultare e 
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sfruttare come gli altri milioni di immigrati filippini, 
cinesi, pachistani. Un popolo intero di schiavi senza 
diritti e senza dignità.

Ma perfino questo sfruttamento era meglio che re-
stare in Tunisia con la certezza che mai nulla di buo-
no e di diverso sarebbe spuntato all’orizzonte.

Forse fino a qualche anno prima i ragazzi come 
Mohamed sarebbero rimasti pazientemente ad aspet-
tare un’occasione che non sarebbe mai arrivata. Era 
la rassegnazione su cui, ancor più che sulla violenza, 
si reggono dittature e fanatismi. Ma c’era qualcosa 
che aveva reso la rabbia ancora più forte, e più insop-
portabile il dolore per la condizione di poveri senza 
rimedio: la televisione e quel nuovo modo di scoprire 
il mondo senza dover sfidare il divieto di partire e la 
mancanza di denaro che era Internet. Le antenne 
paraboliche portavano i giovani tunisini nella vita 
quotidiana dei loro coetanei in paesi tutto somma-
to poco lontani, a un’ora d’aereo da Tunisi: l’Italia, 
la Spagna, la Francia. Lì i giovani trovavano impie-
ghi all’altezza dei loro studi, praticavano tanti sport 
e non soltanto il calcio in qualche spiazzo sottratto 
alle immondizie, potevano divertirsi, viaggiare, fare 
amicizie liberamente. 

Le rivoluzioni arabe non sono nate in nascondi-
gli dove si riunivano ribelli pronti a tutto per rove-
sciare il presidente, o nelle moschee dove uomini di 
Dio invocavano la vendetta dei credenti. Sono nate 
negli Internet point che regimi troppo sicuri di sé 
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e insofferenti alla modernità avevano lasciato pro-
liferare come sfogo per i giovani. È in quei luoghi 
apparentemente innocui, davanti a quegli schermi, 
vecchi televisori che le parabole avevano trasforma-
to in occhi universali, davanti ai computer antiquati 
e lenti, che è nata la generazione della rivoluzione 
araba. E sui telefonini, l’unica modernità a portata 
di tutte le tasche, anche di quelle più povere, sono 
corsi i messaggi incendiari. E soprattutto il sacrificio 
di Mohamed è diventato un messaggio universale, 
non più semplice notizia di cronaca nera locale, per 
quanto terribile. Con i telefonini le ultime parole 
del loro coetaneo originario della cittadina di Sidi 
Bouzid («Non posso più continuare a vivere così!») 
sono diventate un manifesto rivoluzionario.

Ha proprio ragione il vecchio proverbio arabo: gli 
uomini assomigliano più al loro tempo che ai loro 
padri. Questi ragazzi hanno fatto quello che i loro 
padri non hanno saputo fare: trasformare la prote-
sta in insurrezione, il mugugno in slogan politico. 
Hanno assaltato i commissariati, messo in fuga le 
bande di picchiatori sguinzagliate dal tiranno. Sui 
telefonini sono corse le parole d’ordine per le mani-
festazioni, le strategie migliori per evitare i posti di 
blocco della polizia. Nessuno è stato eletto capo, non 
si è ripetuto il Sessantotto dei giovani e ricchi ragaz-
zi europei in rivolta nelle università: non ci poteva-
no essere leader, manipolatori, capi. È proprio dalla 
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