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le avventure Del giovane lupin

CaCCia al Dottor MoustaChe



Parigi, 1886  
 

prologo

Rubare è sbagliato, dicono tutti.
Non se lo fai per i motivi giusti, dico io. 
Soprattutto se hai undici anni, vivi in uno degli or-

fanotrofi più squallidi della città e sei l’unico in grado 
di scassinare la serratura della dispensa.

Era la notte di Natale del 1886. Io e i miei compagni 
di sventura, una ventina di bambini tra i quattro e gli 
undici anni, ci eravamo stesi nelle nostre brandine tor-
mentati dai morsi della fame. Anche quella sera ci era 
toccata la solita zuppa insipida accompagnata da un 
pezzo di formaggio duro. Niente oca ripiena di casta-
gne, niente pane con il burro alle erbe e niente dolce 
alla meringa. Di regali, poi, nemmeno a parlarne.

Mentre mi rannicchiavo sotto la coperta, fantasti-
cavo sui mille modi in cui mi sarebbe piaciuto farla 
pagare a Madame Générouse, la direttrice dell’orfa-
notrofio. Tanto noi orfani eravamo ridotti a mucchietti 
di ossa, tanto le sue, di ossa, erano rivestite da morbidi 

6



strati di grasso. Suo marito, Monsieur Fraude, non era 
da meno, e mai come in quei giorni si divertiva a gi-
ronzolare per i corridoi con un sacchetto di praline 
al cioccolato appeso alla cintura. Quanto mi sarebbe 
piaciuto infilare qualche animale schifoso nel loro let-
to! Ma l’Orfanotrofio Laurent era talmente squallido 
che perfino topi, scarafaggi e millepiedi si rifiutavano 
di infestarlo.

«Lupin» sussurrò all’improvviso il piccolo Léon, il 
mio compagno di brandina, sollevando la testa dal cu-
scino. «Ho fame».

«Lo so, Léon. Ma…»
«Anche io ho fame, Lupin!» mormorò qualcuno 

sdraiato dietro di noi.
«Lupin, ti prego!» rincarò un altro.
«Lupin, pensaci tu!»
A poco a poco, l’intera camerata iniziò a cantilena-

re: «Lupin! Lupin! Lupin!»
«SMETTETELA!» 
Monsieur Fraude comparve all’improvviso sulla 

porta, avvolto in una calda vestaglia rossa. I suoi oc-
chietti scuri, sormontati da sopracciglia simili a gras-
si bruchi pelosi, percorsero l’intera camerata con aria 
maligna. 

«Se sento un’altra parola, vi spedisco a dormire in 
cortile!»

Non era una minaccia a vuoto. Almeno un bambino 
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alla settimana passava la notte in quel triste rettangolo 
lastricato. In qualunque stagione, soprattutto duran-
te un acquazzone o una nevicata. Ero certo che fos-
se uno dei fantasiosi tentativi di Monsieur Fraude di 
decimarci. 

Un silenzio tetro piombò sull’intera camerata. Mon-
sieur Fraude, soddisfatto dall’effetto scatenato dalla 
sua minaccia, se ne andò. Sentimmo i suoi passi pe-
santi che salivano le scale fino al secondo piano, dove 
Madame Générouse lo attendeva nel loro salottino 
privato. Lì, avrebbero sorseggiato liquori e mangiato 
dolci fino a addormentarsi davanti al camino.

Maledetti.
Rimasi disteso a letto per un po’, ascoltando i rumo-

ri al piano superiore. Poi mi alzai e, sotto lo sguardo 
speranzoso degli altri orfani, raggiunsi la porta della 
camerata. 

Appena prima di uscire, il piccolo Léon sgattaiolò 
fuori dal letto e corse ad abbracciarmi.

«Lupin, non farti prendere!» sussurrò con i grandi 
occhi chiari spalancati dal terrore. «Lo sai cosa succe-
de ai bambini cattivi. Spariscono».

«Non preoccuparti» lo rassicurai. «Io non sparirò. 
Torna a letto». Léon non si mosse. Gli posai una 
mano sulla testa, scompigliandogli i ricci biondi. «Se 
torni subito a letto, ti porto un regalo di Natale dalla 
cucina».
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Alla parola ‘regalo’ Léon sorrise e si toccò la cicatri-
ce a forma di mezzaluna sulla guancia destra, un re-
cente ricordo di Madame Générouse e del suo frusti-
no. «Una meringa. Mi piacerebbe tanto una meringa».

«La avrai. Adesso fila».
Controllai che Léon tornasse a letto e poi, rapido e 

silenzioso come un gatto, scesi al piano inferiore e at-
traversai l’atrio dell’orfanotrofio. Madame Générouse 
era troppo taccagna per cambiare gli stoppini delle 
lampade a petrolio e, se non fosse stato per i lampioni 
in strada, non sarei riuscito a vedere nulla. Non che ci 
fosse molto da vedere nell’atrio, a parte lo striminzito 
albero di Natale nell’angolo, un abete malaticcio con 
tristi decorazioni ricavate da vecchi giornali. 

Una volta in cucina sgattaiolai fino alla dispensa, 
uno stanzino che la cuoca, la burbera Madame Lipp, 
chiudeva a chiave tutte le sere. Povera illusa, una serra-
tura non mi avrebbe fermato! Una forcina per capelli, 
un paio di colpetti ben assestati e la serratura scattò, 
dandomi libero accesso alle meraviglie che si celavano 
in quel luogo, oggetto delle fantasticherie più sfrenate 
di noi orfani. 

«Per la miseria…» mormorai davanti alla dispen-
sa stracolma. C’erano vasi di burro e miele, scatole di 
biscotti, formaggi, un prosciutto intero e alcune ceste 
piene di verdura. 

Dopo aver preso un paio di meringhe per Léon da 
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un barattolo di vetro, afferrai un sacco di mele, certo 
che né Madame Générouse né il marito si sarebbero 
accorti della loro scomparsa. Non erano abbastanza 
succulente per quei due. Senza fare rumore chiusi la 
porta della dispensa, mi voltai e…

«Ah!» 
Un manrovescio mi colpì in pieno viso e il sacco mi 

scivolò di mano.
«Bene, bene, bene» sogghignò Madame Générouse, 

sollevandomi da terra per il colletto del pigiama. I suoi 
occhi sprofondati nel volto grassoccio brillavano per la 
soddisfazione di avermi preso con le mani (è proprio 
il caso di dirlo) nel sacco. «Nemmeno a Natale riesci a 
rispettare le regole, vero Lupin? Rubare il nostro cibo 
è il tuo passatempo preferito» sibilò con l’alito che sa-
peva di alcol.

«Non è un passatempo!» esclamai scalciando. «Lo 
faccio perché mentre voi vi rimpinzate di cibo, noi mo-
riamo di fame!»

Madame Générouse mi gettò a terra e il suo frustino 
si abbatté sulle mie gambe, lasciandomi due lunghe 
striature violacee. 

«Dovresti mostrare un po’ di riconoscenza, ragaz-
zino!»

«Riconoscenza?» replicai. «Per cosa? Non vi im-
porta nulla di noi orfani. Mandate avanti questo posto 
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solo per intascarvi le offerte. Siete due rospi avidi e 
ingordi!»

Madame Générouse alzò il braccio, pronta a colpir-
mi di nuovo, ma venne interrotta dalla voce del marito.

«Cara?» Monsieur Fraude si affacciò in cucina reg-
gendo una lampada a petrolio. «È ora».

«Lupin!»
Nonostante il dolore alle gambe, scattai in piedi. 

«Léon?» esclamai quando riconobbi il mio compagno 
di brandina dietro a Monsieur Fraude. «Fermi! Dove 
lo state portando?»

Madame Générouse mi puntò contro il frustino. 
«Non azzardarti a muoverti o ti spello vivo!» Poi si 
rivolse al marito. «Vieni a tenere a bada questo delin-
quente. Voglio contare i soldi di persona. Sai che non 
mi fido di quello».

Léon iniziò a scalciare, cercando di liberarsi dalla 
presa di Monsieur Fraude. «Lupin! Aiutami! Non vo-
glio sparire anche io!»

Madame Générouse lo raggiunse e lo trascinò fuori 
dalla cucina.

«No! Lupin!»
«Lasciatelo!» gridai. «Lui non ha fatto niente! È col-

pa mia! Prendete me!»
Monsieur Fraude mi venne incontro brandendo il 

frustino della moglie.
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«Smettila di fare questo baccano! Arriveranno i 
gendarmi! Ci farai arrestare!»

«È quello che vi meritereste!»
«Brutto impudente…»
«Andate al diavolo!»
Spalancai la porta della dispensa e afferrai un vaso 

di burro, frantumandolo sulla fronte di Monsieur 
Fraude. 

«Aaaah!» ululò lui cadendo a terra. 
Io non persi tempo: corsi fuori dalla cucina per cer-

care di raggiungere Madame Générouse e Léon, ma 
erano già usciti in cortile, e la porta di accesso era 
chiusa a chiave. Cercai freneticamente nelle tasche la 
mia forcina, ma doveva essermi caduta in cucina e là 
c’era Monsieur Fraude. Non potevo tornare indietro.

«Léon!» Iniziai a colpire la piccola finestrella di ve-
tro della porta, attraverso la quale vedevo Madame 
Générouse parlare con un uomo avvolto da un lungo 
mantello scuro. Indossava dei guanti bianchi e in testa 
calzava una tuba lucente. Per un istante, solo per uno, 
riuscii a scorgere il viso dell’uomo, notando i suoi fol-
ti baffi neri. Poi Monsieur Fraude mi afferrò per un 
braccio, trascinandomi nell’atrio.

«Brutto farabutto, ti darò una bella lezione…» rin-
ghiò. «Vedremo se sarai ancora in grado di derubarci 
da zoppo. Un colpo di attizzatoio e ti faccio saltare 
tutte le dita dei piedi…»
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«Ma cosa sta succedendo?» Madame Générouse 
sopraggiunse nell’atrio con aria furiosa. Léon non era 
più con lei. Al suo posto, adesso, c’era una borsa di 
stoffa tintinnante. 

«Guarda cosa mi ha fatto: mi verrà un bernoccolo! 
Pensavo di azzopparlo, così non ci darà più problemi».

Madame Générouse mi fissò con il viso coperto di 
sudore. Era così arrabbiata che il suo doppio mento 
tremava come un budino. Poi cambiò espressione e la 
sua bocca sottile si distese in un sorriso. 

«Non ne vale la pena, caro».
«Come?» trasecolò Monsieur Fraude. «Non vorrai 

fargliela passare liscia, spero». Poi ci pensò su. «Vuoi 
venderlo a quello?»

«No» rispose Madame Générouse. «Non merita 
una simile fortuna». 

«E allora vuoi continuare a tenerlo qui?» domandò 
il marito contrariato.

Madame Générouse non rispose. A passo lento, con 
la lunga gonna che le frusciava attorno ai piedi, rag-
giunse la porta e la aprì. 

«Oh» mormorò Monsieur Fraude prima di scop-
piare a ridere. «Oh-oh-oh! Bella idea, cara». Mi lasciò 
andare, spingendomi verso la porta spalancata. «Buon 
divertimento, là fuori».

Nevicava senza sosta da due giorni. Un gelido strato 
bianco copriva strade, marciapiedi e palazzi, e aveva 
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trasformato gli alberi in tanti scheletri ghiacciati. Ma 
non mi sarei lasciato intimidire. Guardai la direttrice 
con aria di sfida, i pugni chiusi e il mento alto. Poi, 
senza una parola, uscii dall’orfanotrofio così com’ero, 
in pigiama, affondando i piedi scalzi nella neve.

Madame Générouse, continuando a sorridere, mi 
chiuse la porta in faccia, convinta di avere vinto, con-
vinta che la fame e il freddo mi avrebbero ucciso entro 
l’alba.

Si sbagliava.
Gettarmi in strada fu il più grande regalo di Natale 

che avrebbe potuto farmi. Perché è così che ebbero 
inizio le mie avventure. 
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Parigi, 1889  
 

Capitolo uno 
 

Il solito lunedì

Erano passati due anni e mezzo da quando avevo la-
sciato l’Orfanotrofio Laurent e, nonostante le speran-
ze della sua direttrice, non ero morto. Tutto l’opposto. 
Quel lunedì 6 maggio 1889, giorno d’inaugurazione 
dell’Esposizione Universale, mi sentivo pieno di vita e 
di entusiasmo. Le strade della città erano in fermento 
e fiumi di parigini, provinciali e stranieri si stavano 
riversando verso la Torre Eiffel, la struttura più spetta-
colare che avessi mai visto in vita mia. L’atmosfera era 
febbrile: un incessante via vai di carrozze condotte da 
cocchieri impettiti, ambulanti che cercavano di piaz-
zare le loro merci ed esclamazioni concitate. 

«… un fonografo, ti dico, un attrezzo che fa musica 
senza che nessuno la suoni!»

«… quel Peugeot è un pazzo! Un triciclo a vapore? 
Non farà molta strada, parola mia».

«… questa Torre Eiffel è un vero obbrobrio, grazie al 
cielo la demoliranno tra qualche anno!» 
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La Senna scorreva placida alle mie spalle e io, ap-
poggiato al parapetto in pietra, osservavo con atten-
zione la folla.

Notai subito due signore con ricchi abiti dai colo-
ri primaverili accompagnati da ombrelli e cappellini. 
Entrambe portavano appese al polso delle borsette di 
stoffa. Puzzavano in modo inequivocabile di Primo 
Arrondissement, il quartiere dei ricconi.

«Voglio andare al Villaggio Africano» esclamò quel-
la con l’abito rosa. 

«Oh, no» replicò l’amica vestita di azzurro. «Andia-
mo alla Galleria delle Macchine».

Erano decisamente due bersagli invitanti, ma l’ener-
gumeno che camminava pochi passi dietro di loro ave-
va un aspetto poco rassicurante. Per essere scortate in 
quel modo, quelle due dovevano essere davvero ricche. 

‘Io sono rapido, ma lui è grosso, se mi acciuffa sono 
spacciato. E là in fondo ci sono quei gendarmi che non 
aspettano altro che un po’ di movimento’. La visione 
dell’energumeno che mi spezzava l’osso del collo pri-
ma di consegnare i miei poveri resti ai gendarmi mi 
balenò davanti agli occhi. ‘No, troppo rischioso’.

Poi, però, sentii il resto della risposta della donna in 
azzurro.

«Non voglio nemmeno avvicinarmi al Villaggio 
Africano e a quelli là. Mi fanno impressione, sono così 
brutti, sporchi e… selvaggi».
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Adesso non avevo scelta. Con un sospiro rassegnato, 
iniziai a seguire l’energumeno e le due signore verso i 
padiglioni dell’Esposizione. 

Intendiamoci bene: a me della politica coloniale del 
mio Paese non me ne importava un bel niente ma, vista 
la mia condizione, provavo un’immediata simpatia per 
i derelitti, gli oppressi e i miserabili. E quelle persone, 
strappate alla loro terra e rinchiuse nei cosiddetti ‘zoo 
umani’ per il divertimento dei visitatori, rientravano 
esattamente in una di queste categorie, se non addirit-
tura in tutte e tre. 

Il momento giusto per entrare in azione non tardò 
ad arrivare: le mie due vittime e il loro mastodontico 
accompagnatore si fermarono ad ascoltare il suonatore 
di fisarmonica che sostava ai piedi della Torre. Una 
scimmietta con un gilet rosso faceva capriole a ritmo 
di musica sulla sua spalla.

Lasciai che le due donne e l’uomo venissero inghiot-
titi dalla piccola folla raccolta attorno al suonatore e 
attesi. 

«Ah!» gridò all’improvviso qualcuno, quando la 
scimmietta iniziò a scagliare contro gli spettatori dei 
gusci di noce.

«Andiamo via, andiamo via!» esclamò la donna in 
rosa. Lei e l’amica indietreggiarono, scontrandosi con-
tro il muro di persone alle loro spalle. L’energumeno 
iniziò a sgomitare per raggiungerle. Seguì un momento 
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di confusione ed è lì che entrai in azione io. Scivolai 
tra la folla e mi avvicinai alla donna in azzurro. Le 
mie mani trovarono subito la sua borsa e si strinsero 
attorno a uno specchietto intarsiato e a un pettinino 
di madreperla. Poi mi concentrai sull’altra; via il brac-
ciale d’oro al suo polso e via anche lo spillone che le 
teneva fermo il cappello. 

Stavo per filarmela, quando una morsa si strinse at-
torno al mio polso: una mano grossa e pelosa, con dita 
coperte da ciuffetti neri. Alzai lo sguardo. 

«Cosa credi di fare, ladruncolo?» esclamò l’energu-
meno. «Vieni, andiamo a fare una bella passeggiata 
insieme… Ah! Lurida bestiaccia!»

La scimmietta con il gilet rosso era appena saltata in 
testa all’uomo, ficcandogli le zampe negli occhi.

«Grazie dell’invito, sarà per la prossima volta!» 
esclamai non appena il mio polso tornò libero. Mi vol-
tai e iniziai a correre in direzione della Senna, mentre 
la scimmietta, saldamente aggrappata ai capelli dell’e-
nergumeno, gli impediva di vedere da che parte fossi 
fuggito. 

Attraversai il ponte di Place de la Concorde e quan-
do mi ritrovai tra i lussuosi palazzi del Primo Arrondis-
sement rallentai, fingendomi un qualunque ragazzino 
di buona famiglia. Nessuno avrebbe mai immaginato 
che le tasche di quel signorino vestito di tutto punto 
fossero in realtà piene di refurtiva. 
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Raggiunsi Montmartre, il quartiere dove abitavo 
all’epoca, ma non andai a casa. Mi intrufolai in una 
viuzza invasa dai vapori bollenti delle lavanderie die-
tro a Place Pigalle. Quella che interessava me era la 
terza, la più grande. Trovai la sua proprietaria, l’im-
ponente Madame Malaquais, intenta a fumare la pipa 
seduta su uno sgabello.

«Bei vestiti» commentò quando mi vide, avvolta 
nel suo scialle nero lungo fino ai piedi. Il volto rugo-
so era arrossato per via del calore e i capelli bianchi 
erano raccolti in una treccia arrotolata sopra la testa. 

«Potete farli tornare come nuovi? I pantaloni sono 
macchiati. Mi servono per stanotte».

Madame Malaquais si sfilò la pipa di bocca. Mi fece 
segno di avvicinarmi e saggiò con le dita ingiallite dal 
tabacco gli schizzi di fango. «Un ladro che restituisce 
la refurtiva» commentò. «Che senso ha rubare dei ve-
stiti, per restituirli poche ore più tardi?»

«Lo sapete, mi servivano solo per il travestimento». 
«Visti gli stracci con cui vai in giro, potresti tenerteli».
«Sono un sentimentale. Amo i miei stracci».
Madame Malaquais emise un suono a metà tra una 

risata e un nitrito. «Mai capito come ragiona la tua 
testa, ragazzo» concluse esasperata.

Mi infilai nella lavanderia e iniziai a spogliarmi die-
tro a un paravento. I miei ‘stracci’ erano lì, piegati in 
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