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1. La Musica e l’Ecologia dei sentimenti 
Un’urgenza di armonia

La Musica e la persona sono una sola cosa, l’una abita l’al-
tra e viceversa. Eppure, nonostante si amino alla follia, in 
fondo in fondo si conoscono davvero poco. Si usano da 
sempre, sono come una coppia che vive insieme per abitu-
dine ormai da millenni, ma che oggi mostra segni di crisi. 

Sul piano sociale gli ascoltatori sono sempre più divisi 
sul ruolo della Musica, soprattutto quella prodotta dal-
la corrente più popolare. Grandi quantità di persone, di 
famiglie, guardano con sempre maggiore sospetto e ap-
prensione l’uso che se ne fa, l’impatto che ha sui loro figli. 
Le generazioni dell’era pre-virtuale e post-virtuale si guar-
dano con sempre maggiore sospetto e sempre minore ri-
spetto. Eppure la Musica, il «fenomeno Musica», l’abbia-
mo creato noi. Dubitare di lei significa avere dubbi su noi 
stessi. 

Certo, il fenomeno lo abbiamo creato, ma pare proprio 
che ci siamo scordati come mai. Lo ribadirò ancora. Il 
concetto è importante, trovare una risposta determinante. 
Come si sa, per una coppia il momento della crisi è una 
grande opportunità. Questo libro, che descrive i dettagli del 
funzionamento della Musica a livello emotivo e affettivo su 
ciascuno di noi, si pone proprio in quest’ottica. Del resto, 
quello che davvero interessa all’ascoltatore della Musica è 
il suo effetto: è emozionarsi. E i meravigliosi meccanismi di 
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relazione creati da millenni tra Musica ed emozioni conti-
nuano ad avere ampie aree di mistero da svelare. 

Non possiamo negare che la conoscenza reciproca in que-
sto periodo è ostacolata dalla società dell’immagine. D’altra 
parte, se si vuole provare a conoscere la Musica partendo 
dagli occhi, si rischia di muoversi come quando va via la 
luce e non si ha una pila a disposizione: con le braccia in 
avanti, tastando e inciampando contro tutto ciò che non 
vediamo. 

Insomma, via la luce, ciò che abbiamo attorno sparisce. 
Provate a immaginare: e se fosse per sempre? Se fosse per 
sempre, la nostra percezione della vita cambierebbe total-
mente, lo sanno bene i non vedenti. Ci renderemmo conto 
che la cosa più importante, per poterci orientare in questa 
diversa esistenza nel buio totale, sarebbe il suono. Eppure 
per tutti, anche per noi vedenti, il suono è una luce, è la 
luce del «sentire» specie quando si accende a contatto con 
il suo più fine e straordinario elaborato, con la più evoluta 
e diretta forma di comunicazione emotiva che abbiamo: la 
Musica. 

La Musica, che sia Classica, Rock, Jazz o Rap e derivati, a 
contatto con la nostra organizzazione emotiva, con il Piane-
ta degli Affetti che ciascuno di noi possiede come struttura 
emotiva unica e irripetibile, accende emozioni, sentimenti e 
stati d’animo. Una realtà emotiva che ci abita, si manifesta 
e scompare, nasce e tramonta, si muove, e ci muove inte-
riormente nella quasi totale oscurità della coscienza. Se la 
Musica ci «accende» e ci fa percepire l’esistenza del nostro 
mondo interiore, un altro tipo di luce, quella del nostro in-
telletto, può aiutarci a illuminare un poco di quella oscurità, 
mostrandoci alcuni dei processi magici che trasformano il 
suono in emozioni e sentimenti.
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Quegli stessi sentimenti, il cuore della nostra realtà, quelli 
che orientano il nostro agire, oggi potremmo considerarli 
alla stregua di certe specie vegetali particolarmente sensi-
bili all’inquinamento e alle malattie. Ad esempio una delle 
conseguenze dell’inquinamento e delle malattie del sentire 
è la propensione a esasperare ogni giudizio. Capita a tutti, 
ma spesso non ce ne accorgiamo. Ci comportiamo come chi 
porta gli occhiali e appena sveglio se li infila, ma è talmente 
addormentato che si dimentica di averli addosso e comincia 
a cercarli per tutta la casa senza trovarli. 

Abituarsi a osservare ciò che di positivo vive in ciascuno 
inibisce l’attitudine a portarli. Osservare il positivo che vive 
nella gente non è un fioretto buonista, è un buon modo 
per conoscere, per offrire e aspettarsi il meglio. Tuttavia, 
questo processo di conoscenza si attua davvero solo se per 
un attimo ci si spegne emotivamente, si fa silenzio, ci si so-
spende. Nell’attesa, si genera una pausa come quella che sta 
tra un suono e l’altro, come quella che vive nella Musica. 
In questo attimo di splendore, puoi contemplare l’armonia 
della persona che hai di fronte, intuisci la forza che regge la 
sua ricerca di equilibrio.

La Musica ci dimostra che la nostra vera natura, l’es-
senziale della nostra esistenza, non è ciò che appare, è ciò 
che la vista non può mostrarci. Siamo abitanti del nostro 
corpo, un corpo che ci è stato dato in usufrutto assieme a 
quell’identità vibrante che vive dentro di noi: il Pianeta del-
le Emozioni e degli Affetti, entrambi illuminati dalla luce 
riflessa del Pianeta della Musica, che più avanti imparere-
mo a conoscere. 

Un Pianeta della Musica con la M maiuscola che è legato 
all’equilibrio tra uomo e natura. In fondo, lo stesso equi-
librio che sta cercando una parte importante della nostra 
comunità; quella che auspica maggior rigore nella cura di se 
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stessi, nello scegliere la filiera della qualità, dai cibi alle arti, 
dalla cultura allo studio e al lavoro, fino alle scienze naturali 
e sociali.

A unire tutti quelli che amano la Musica è la percezio-
ne di una magia, quella di godere a pieno dell’energia del 
sentire, poter viaggiare in questa energia fatta di correnti 
affettive, di vivere, oltre il corpo, una pluralità di emozioni 
e di dimensioni immaginative. 

La vera meraviglia, per gli appassionati di Musica, è che 
il suo raggio d’azione tocca una immensa comunità trasver-
sale, gente di tutte le provenienze culturali, filosofiche, con-
fessionali, politiche, artistiche, professionali, gente di ogni 
età, di tutta la società civile. Una comunità che, sotto la ban-
diera della Musica, è portata a costruire ponti, piuttosto che 
muri. 

Viene quindi da chiedersi se proprio a questa comunità tra-
sversale non siano affidati oggi certi compiti fondamentali. 
Per esempio, creare per la Musica una filiera della qualità, 
realizzare una condizione tesa a migliorare il nostro vivere 
sociale, puntando a una crescita della coscienza collettiva.

Ciascuno ha un suo punto luce interiore, una piantina 
da coltivare nel proprio giardino dei sentimenti, una pic-
cola opera d’arte da offrire al mondo. L’arte vera, infatti, è 
bellezza che si trasmette attraverso un principio musicale, 
quello della risonanza, un preludio d’armonia. Un agire per 
simpatia, come la corda di un pianoforte che offre la sua 
vibrazione a quella adiacente, muta e vicina, che può così 
prendere anch’essa a risuonare, accordandosi con la sor-
gente originaria che le ha fornito l’esempio. 

In tutti c’è un elemento di luce pronto ad accendersi, a 
mettersi in comune vibrazione. Occorre darsi il tempo di 
cercarlo e ascoltarlo, per iniziare, anche attraverso un di-
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verso modo di ascoltare Musica. A muoverci nella direzione 
di una nuova forma interiore capace di renderci migliori, di 
espandere in positivo i nostri tormentati rapporti sociali, di 
orientarci verso una «Ecologia dei sentimenti». Quei sen-
timenti che nascono in noi in modo potente e puro grazie 
all’azione della Musica. Sentimenti come piante, alberi da 
coltivare, da far crescere belli e forti. 

Il compito dei climi emotivi, degli stati d’animo e dei 
sentimenti non è esistere solo in funzione di se stessi, in un 
giardino di emozioni isolato dalla realtà, ma diventare carne, 
abbracciare azioni, fecondare concetti, stimoli intellettuali, 
pensieri e visioni da realizzare. Il nostro mondo interiore si 
amplia se lo riempiamo di immagini emotive da elaborare, 
di visioni affettive. Il che significa anche dare asilo al dolore 
interiore come strumento di conoscenza, esattamente come 
lo è l’entusiasmo. 

Il mondo emotivo che ci viene mostrato in modo totale 
e completo dalla Musica, attraverso l’azione del suo codi-
ce sorgente, è una realtà in costante mutamento, come un 
cielo mai fermo fatto di nuvole in continua trasformazione. 
Impossibile governarne tutti i dettagli. Ma se impariamo a 
conoscere e riconoscere la natura intima di queste grandi 
formazioni nuvolose cariche di passione, impariamo anche 
a volarci in mezzo limitando i rischi. 

Studiando la Musica nei suoi aspetti privati, emotivi, 
appaiono scenari che le assegnano un futuro nuovo, dan-
doci la concreta possibilità non solo di conoscerla nei suoi 
aspetti più profondi, ma di conoscerci meglio. Ed è proprio 
quello che inizieremo a fare ora, partendo da una piccola 
parola dai tanti significati; una parola di cui preciseremo 
senso e ruolo, una parola essenziale per ogni ascoltatore che 
possa dirsi tale: «sentire». 
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2. Siamo quello che sentiamo

Sento dunque sono

La rete ci ha abituati a tutto, anche alle ricerche sulla filo-
sofia. Alla voce Cartesio compare una frase: «Penso, dun-
que sono». Parafrasandola, mi viene invece da dire: «Sen-
to, dunque sono». Sento vuol dire percepisco, ma anche 
ascolto. Quindi insieme: percepire ascoltando. Ma ascol-
tare cosa: suoni? Oppure le intenzioni che stanno dietro 
ai suoni? Voci? Parole? Oppure le intenzioni che stanno 
nelle voci e nelle parole? La parola ascoltare non basta per 
entrambe le cose. Se si dice: «Parla! Ti ascolto», si presup-
pone che mi interessi il contenuto di ciò che si dice, non ciò 
che prova chi parla. Ma se si dice invece: «Parla… ti starò 
a sentire», si intende che chi ascolta metterà più attenzione 
anche all’intenzione, all’emozione che viene trasmessa dal 
discorso. Una parola detta in un modo ha un significato, in 
un altro cambia di senso e valore. Quanti matrimoni sono 
andati a monte perché il marito usava parole buone sul pia-
no razionale, ma sul piano affettivo suonavano per la moglie 
come pugni nello stomaco, parole anaffettive, dimostrazio-
ne di disamore. «Sentire» è una speciale, evoluta qualità di 
ascolto legata alle intenzioni emotive che stanno in ogni co-
municazione sonora. 

Se c’è un sistema evoluto di comunicazione delle emo-
zioni, questo è proprio la Musica. Per cui, se si vogliono 
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estrarre tutte le intenzioni emotive da una Musica, non toc-
ca ascoltarla: tocca sentirla. Quando il «sentire» ospita in 
se stesso l’attività intellettuale, può diventare strumento di 
osservazione e di conoscenza profonda del mondo emotivo. 
«Sentire» è una qualità diversa dall’ascoltare, utilizza so-
prattutto l’aria, il respiro. Attraverso l’aria capiamo se chi ci 
sta di fronte ci piace o ci sta antipatico. Lo capiamo ancora 
meglio non appena apre bocca e parla. «Sentirlo» significa 
non solo valutare quello che dice, ma come lo dice, com’è 
fatto dentro quell’essere. Il sentire è la più fine e complessa 
facoltà di relazione che possediamo. Si connette a fondo 
non solo con le persone, ma anche con la Musica. Assieme 
configureranno il più sofisticato mezzo di comunicazione 
affettiva che abbiamo. Se alla Musica dedichiamo tempo 
esclusivo, la facciamo entrare senza distrazioni, il «senti-
re» diventa come uno shuttle che ci immette nelle orbite 
dei suoni per contemplare l’insieme di un pezzo: Blues, 
Jazz, Rock o Classico. Aiuta a galleggiare, a entrare nella 
sua atmosfera in assenza di peso, perché senti tutto senza 
ascoltare nulla. È così che si vive pienamente l’esperienza 
dell’armonia. E l’armonia altro non è se non una speciale 
condizione della bellezza. La Musica, ogni giorno, di gene-
razione in generazione, ce la mostra come futura meta da 
raggiungere. 

Tra Frank Zappa e Fabrizio De André 

Una delle difficoltà che ho incontrato nello scrivere questo 
libro è stata quella di affrontare con leggerezza argomenti 
complicati.

L’esperienza dell’ascolto emotivo della Musica è qualco-
sa che si vive ogni giorno in modo naturale, ma di cui non 
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si parla quasi mai; è un argomento che viene spesso auto-
maticamente confinato nelle cartelle: «Mi piace… non mi 
piace», «l’adoro… lo detesto…» E tutto finisce lì. 

«Parlare di Musica è come ballare l’architettura» dice-
va Frank Zappa. Ma questa, con tutto rispetto, è solo una 
bella battuta. La verità è che, se non avessimo un intelletto 
capace di tradurre in parole le nostre esperienze, anche le 
più complesse, portandole sul piano del dialogo scientifico, 
dell’arte, della letteratura o della poesia, la nostra vita sa-
rebbe destinata a non progredire mai in termini di coscien-
za e consapevolezza. Per cui si può, anzi si deve parlare di 
Musica. 

Una delle sfide è stata quella di trovare un modo efficace 
e diretto per rivolgermi agli ascoltatori a cui è dedicato il 
libro, che magari di principi musicali sanno poco o niente, 
ma che conoscono invece molto bene cosa vuol dire vive-
re la quotidiana, personale esperienza affettiva che ti offre 
la Musica. Questi ascoltatori sanno benissimo che effetto 
emotivo produce ascoltare una Musica, di qualsiasi genere 
sia, ma faticano a trovare le parole adatte a descriverlo. 

A facilitarmi il compito è arrivato l’aiuto inaspettato di 
una persona che ha lasciato un segno importante nella vita 
di tanti, anche nella mia: Fabrizio De André. 

Mi riferisco al suo modo di dialogare con il pubblico 
durante i concerti fatti insieme. Dal palco, di fronte a platee 
di gente nascosta dal buio dei palazzetti, dei teatri, oltre le 
prime file di spettatori di cui non si distingueva la figura, 
emergeva solo il chiarore della pelle di una gran quantità di 
visi, impossibili da distinguere. 

De André, tra una canzone e l’altra, si soffermava più 
volte a spiegare qualcosa del presente; la sua visione socia-
le o politica, dettagli nascosti dei suoi testi. Talvolta, dal 
profondo della sua genovesità, a seconda della città in cui 
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andava in scena il concerto, se la prendeva con fare un po’ 
goliardico con gli abitanti della Repubblica marinara più 
vicina. Vinceva il suo istintivo imbarazzo da posizione do-
minante verso quella platea indistinta, comunicando in un 
modo semplice e spontaneo. Lo faceva rivolgendosi a una 
sola persona, come fosse il rappresentante della platea. Par-
lando con uno solo di loro, parlava con tutti. 

Gli dava del tu. «Senti, ti devo parlare dei fatti successi 
ieri sera, quando la polizia ha lanciato i lacrimogeni a Na-
poli…» 

Ricordo che quando dialogava con il pubblico in questo 
modo, senza alcuna prosopopea, per il puro gusto di comu-
nicare i suoi pensieri, sentivo il palcoscenico aprirsi pian 
piano sotto i piedi. Mi sembrava di stare sul divano di casa 
sua o al bar a bere qualcosa con gli amici. Ogni argomento 
si trasformava in qualcosa di amicale e informale. Diventava 
comprensibile anche a chi, di certi temi filosofici, politici o 
poetici, non conosceva nulla. 

Proverò a fare lo stesso e vi darò spesso del tu pur non 
conoscendovi di persona. 

Il «tu» sarà quindi rivolto all’ascoltatore che sta nella 
platea più grande che esista, quella di chi ascolta la Musi-
ca per distrazione, per passione. Quella di chi la suona, la 
scrive o la insegna e spera di continuare a farsi sorprendere 
da lei. Chiunque tu sia, questo libro parla di un fenomeno 
universale che, nella prospettiva che propongo, supera le 
divisioni di genere ed epoca e si rivolge, indistintamente, a 
chi ama la Classica di tutti i periodi, il Rock in tutte le sue 
forme, il Pop o l’R&B, il Reggae o il Funky, il Punk, il Jazz, 
il Rap, l’Etnica, o l’Elettronica e i suoi derivati.
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