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Una volta, quando era piccolo, a Timmy e uscito il sangue

dalle orecchie. O almeno cosi dice sua madre ogni volta
che si mette nei guai. Alla fine e diventata un po’ come una
di quelle poesie che ti costringono a imparare a memoria a
scuola, una poesia che Timmy e in grado di recitare alla perfe-
zione ancora adesso, ma su cui non ha mai riflettuto davvero.

Bean, Artie, Chowderhead, tutti i suoi amici hanno sentito
quella storia piu di una volta, perché spesso Timmy ha diffi-
colta aricordare con chi parla di cosa. Alla seconda, alla terza,
alla quarta volta che la senti la storia € sempre la stessa, ma il
modo in cui la racconta Timmy, tutta sussurrata, mette i bri-
vidi e per I'emozione nessuno lo interrompe mai. Ai ragazzi
piace. Ha un che di esotico, essendo ambientata in Ohio, e il
sangue ha un fascino innegabile, specialmente quando sgorga
dalle orecchie. E poi nessuno di loro ha mai visto un tornado.

L’Ohio e una terra lontana anche per Timmy, che come i suoi
amici e cresciuto a Rockaway, New York. Non si ricorda nulla
del tornado che gli ha fatto uscire il sangue dalle orecchie, ma
dopo vent’anni conosce tutti i dettagli: sa che ha investito la
casa portandosi via I'abbeveratoio degli uccelli, tre sedie (e
mezza) da giardino e la statua di un fantino nero con una lan-
terna in mano, e sa che rumore ha fatto, «tipo ultrasuoni per
cani, se potessimo sentirli» gli ha detto sua madre.

Tra le varie storie che girano in casa, questa ormai e I'unica
che non lo annoia a morte, forse perché quando sua madre
gliela racconta, Timmy € sempre nei casini fino al collo o for-
se perché, sebbene lo riguardi personalmente, non la sente
affatto sua.

Ora sua madre € furiosa, ha il rossetto arancione perfino sui
denti e sembra sul punto di sputargli in faccia. Lo spaventa.



Lo spaventa il modo in cui urlando collega il tornado a quanto €
successo ieri sera, cioe che Timmy e stato beccato ubriaco dalla
guardia costiera alla guida di un motoscafo.

Sono in cucina, separati da un tavolo tondo di formica.

«Prima ho visto il sangue sul cuscino,» dice «poi mi sono ac-
corta che ti usciva dall’orecchio. Non ti ricordi, Timothy, nean-
che un pochino?». La sua voce, che fa a gara con «Love Boat»
dalla Tv accanto al lavello, e allo stesso tempo misurata e isteri-
ca, a seconda della parte di storia che racconta. Timmy valuta di
farle il verso, come Chowderhead quando alle medie prendeva
in giro le suore, ma non ha le palle.

La madre gli chiede se si ricorda, lo fa con un filo di voce, e
non riuscirebbe neanche a sentirla sopra «Love Boat», se gia
non sapesse esattamente che cosa sta dicendo. «Non ti ricordi,
Timothy, neanche un pochino?»

La fa incazzare che non mi ricordi il suo amato Ohio, pensa,
con i campi di mais, i Tastee Freeze, e i mobili da giardino cosi
immobili e scuri «prima del tornado», come dice sempre. «Dopo
ho gridato cosi forte il nome di Gesu che i vicini sono venuti a
vedere se stavo bene. E non e che abitassero a due passi, come
qui». Le rane toro e i barbecue all’aperto — magari anche i Cin-
cinnati Reds, pensa Timmy - tutta questa roba le ricorda chissa
quale aneddoto su di lui che la fa incazzare, non puo farci niente.

Timmy alza lo sguardo e dalla finestra vede delle onde spetta-
colari, quindi chiude fuori dalla mente la voce di sua madre. Si
immagina di surfare in un tornado, sopra 'oceano, nel bel mez-
zo di tutti quei posti senza sbocco sul mare. Un oceano buttato
li, in pieno Kansas, in pieno Ohio. Pensa alla mezza canna che
gli e rimasta, al sicuro di sopra nella tasca sinistra della giacca
a vento arancione d’ordinanza, e a quando raccontera ai suoi
amici di aver guidato ubriaco il motoscafo e ormai potra scher-
Zarci su.

Sua madre brucia il polpettone, ma non impreca (non impreca
mai), semmai mugola per attirare 'attenzione di Timmy. Lui sa
che e ancora li che pensa a quella vecchia storia. Quando parte



puo tirare avanti anche due giorni, a volte di piu. Forse la fe-
risce che lui non ricordi, forse e solo triste, non arrabbiata. La
sua testa china sul polpettone carbonizzato lo fa ripensare a
quella ragazza, sulla spiaggia, che poco prima e andata da lui a
ringraziarlo per la bella serata di ieri. Lo sguardo di sua madre
si e fatto vacuo, proprio come quello della ragazza quando le ha
chiesto come si chiamasse, quando le ha spiegato quanto fosse
ubriaco, «mi ero fatto una pinta di Jack». Le ha spiegato che non
ricordava un accidente, solo di essersi ritrovato nella capitane-
ria di porto e di aver vomitato. La ragazza, di cui tuttora Timmy
non ricorda il nome, ha abbassato gli occhi, ha agitato un po’ le
dita dei piedi nella sabbia e se n’e andata.

Gli piacerebbe dire a sua madre e alla ragazza della spiaggia
che sj, si ricorda - che roba assurda, eh? - ma non ci riesce. Non
sa proprio come fare. Per Chowder sarebbe un gioco da ragazzi,
mentirebbe. Timmy, invece, non e abbastanza furbo. Aveva sol-
tanto tre mesi quando ha perso sangue dalle orecchie, tre mesi
quando si sono trasferiti.

Si sono trasferiti perché il padre di Timmy e rimasto con la
mano incastrata nella falciatrice e si € innamorato della dotto-
ressa che I’ha aiutato a recuperare I'uso delle quattro dita rima-
ste. Si e comprato un ranch a mezzo miglio dall’ospedale, an-
che se stando a sua madre «non era mai salito su un cavallo in
vita sua». Lei, cattolica devota, non ha accettato di concedergli
il divorzio e si & trasferita a Rockaway, dove vive sua sorella. E
una suora, e insegna alla scuola parrocchiale St. Francis on the
Beach sulla 129esima strada.

Timmy ha studiato li per otto anni, e ha passato i successivi
quattro a bere ogni sera Bud in lattina sui suoi scalini d’ingresso.
Sorella Agnes, sua zia, veniva chiamata da tutti Cagnes, anche da
Timmy, che non voleva certo essere da meno, e spesso e volentie-
ri I'aveva vista picchiare i suoi amici. Durante tutte le elementari
si era meravigliato che non alzasse mai un dito su di lui. Lo sbolo-
gnava alle altre suore, si lamentava con sua madre o al massimo
aspettava di vendicarsi nelle rare occasioni in cui le veniva chie-
sto di fargli da baby-sitter.



Ora la sua minuscola madre trema e si tormenta la fede nuzia-
le. Le lascia sempre un segno rosso sulla pelle. Si alza e va alla
finestra da cui si vede I'oceano. Pioviggina, ma lei non fa caso
a niente. Timmy ha I'impressione che ci veda 1'Ohio, oltre tut-
ta quell’acqua, un Ohio che nella sua immaginazione e sempre
giallo e secco. E forse e davvero cosi, perché all'improvviso si
gira e guarda il pavimento, poi il tavolo, poi la stufa, come se non
sopportasse di guardare la fuori, non sopportasse di guardare
niente troppo a lungo.

Forse vorrebbe che Timmy fosse piu piccolo, per poterlo pic-
chiare. Le suore hanno una scorta inesauribile di ragazzini da
sculacciare, mentre i genitori devono sfogarsi prima che i figli
si facciano troppo grandi. Il discorso ovviamente non vale per
gente come la madre di Chowder, che di figli ne ha sette, o otto.
Hai voglia a sfogarsi. Chissa se le suore si confessano ogni volta
che picchiano un ragazzino, riflette Timmy, o se Gesu gliela la-
scia passare dato che sono suore. E chissa se le suore possono
fare cose normali come surfare o andare al cinema e, se si, per-
ché nessuno le vede mai in giro.

Lui dovrebbe saperlo, sua zia € una di loro. E sua madre? Pure.
Una santa. L'ha picchiato una sola volta. In macchina, quando
e scappato fuori da Macy’s mentre lei si stava provando uno di
quei vestitini a fiori che si mette sempre. E neanche conta, per-
ché non gli ha fatto male. Perfino allora sua madre sembrava
una persona in miniatura. Timmy, anche da bambino, si € sem-
pre sentito molto piu grande di lei.

Spegne la televisione e le si avvicina, in silenzio. Sta solo ri-
prendendo fiato o ha davvero finito di sgridarlo? Ci sta che stia
pregando, lo fa molto spesso, mormora tra sé.

«Vuoi che butti via il polpettone?»

Non risponde, raddrizza una pila di riviste, sistema negli ango-
li gli elettrodomestici, esamina la posta inutile che normalmen-
te cestinerebbe senza neanche guardare.

Timmy non sa cos’altro fare. Inizia a frugare nei pensili, poi
apre il frigorifero e ci trova tre bastoncini di pesce avanzati.
Pane in cassetta, té freddo senza zucchero e una confezione di



uova. Pensa alla casa di Chowder, il frigo li € sempre strapieno.
Ha fame perché ha fumato erba tutto il pomeriggio nel capanno
e sulla torretta. E stata una giornata pallosa, e rimasto seduto
sotto la pioggia, senza nulla da guardare se non il mare mosso e
nessuno con cui parlare, neanche un compagno. Ogni tanto un
puntino nero, un surfista. Ogni tanto un cane randagio. E poi la
ragazza. Avrebbe dovuto mentirle, forse sarebbe rimasta.

Gli altri hanno trascorso la giornata nel capanno, a divertir-
si. Alle postazioni hanno lasciato dei manichini, impermeabili
arancioni imbottiti di magliette, un pallone da basket al po-
sto della testa. Timmy non poteva rischiare di farsi beccare. E
rimasto di vedetta, tutto il giorno ad aspettare di alzarsi e toc-
carsi il cappellino, il segnale universale tra i bagnini per dire
«ispettore in arrivo», che tradotto significa «torna al tuo posto»
0 «spegni quel cannone».

Gli viene voglia di lasciare lo sportello del frigorifero aperto,
perché gli da fastidio che non ci sia niente da mangiare e perché
& il gesto piu sfrontato che gli venga in mente. E quasi buffo il
piacere peccaminoso che si prova a fare una stupidaggine del
genere.

«Che mangiamo?» domanda alla fine a sua madre. E 1
vicinissima. Lei ancora non lo guarda e i suoi occhi sono gran-
di, neri, ancora persi in un luogo molto, molto lontano, reso
scuro dall’acqua e reale come non mai. Gli ricordano quelli di
Chowder quando si sono presi la mescalina insieme, seduti sul-
la passerella di legno, e a momenti si sono cagati sotto convinti
che la banda di dodicenni portoricani sulla panchina li accanto
li avrebbe fatti fuori.

Dai suoi occhi capisce che sta per ricominciare. «I tornado,
Timothy. Non hai idea di che cosa si provi a guardare dritto
nell’occhio di un tornado. Spazzano via furgoni, mucche, perfi-
no centri commerciali».

Forse si mettera a piangere. In un certo senso non gli dispiace-
rebbe. Quando piange, sua madre somiglia a una bambina che si
e persa e prova a non frignare, ma non puo farne a meno. Questo
saprebbe gestirlo, saprebbe capirlo e amarlo. E quando urla che



lo confonde, perché sembra un’altra persona e la sua voce stride
come se piu in alto di cosi non potesse andare.

Ma ora non piange, né grida. Se ne sta li a fissarlo, e Timmy e
a disagio come quando a fare cosi sono le ragazze, ti guardano
negli occhi tutte serie e intenerite. La abbraccia, le dice «Che
mangiamo, ma'?» e lei barcolla, gli si aggrappa, facendogli un
po’ male al collo, e ride piano. «Timothy» dice, e barcolla. «Ti-
mothy» ripete pianissimo, come l'ultima scena di uno di quei
vecchi film sdolcinati che guarda in continuazione.

«Vado a prendere il cinese o altro?»

«No, per me no».

«Sicura?»

«Ho mangiato un sacco mentre preparavo il polpettone».

«Ma’, sei ancora arrabbiata?»

Lei lo lascia andare e si liscia il vestito, anche se quella robac-
cia a fiori non ha bisogno di essere lisciata, né stirata.

«I cani sono arrabbiati, Timothy. La gente € pazza».

Poi accende e spegne la televisione prima che sullo schermo
riesca a formarsi un'immagine, tocca la cornetta del telefono
con due dita senza sollevarla.

«Forse dovrei chiamare Agnes» dice. «Non e stata bene,
ultimamente».

Timmy immagina la madre che telefona a Dio per chiedergli
se suo figlio abbia qualche possibilita nella vita. Sa che si pre-
occupa un casino perché non va mai a confessarsi. «Le suore...
possono, tipo, nuotare e cose cosi?»

«Perché?»

«Bohy.

«Tua zia € una suora».

«E?»

La madre ha I'aria scombussolata. I capelli grigio-giallastri si
ergono diritti nei punti piu strani. Lui se la vede tutta sola, a
mangiare maiale crudo in cucina, a preoccuparsi per lui che gui-
da i motoscafi ubriaco e, ancora oggi dopo vent’anni, a sentirsi
fuori posto a Rockaway, con tutta quest’acqua intorno. Il pensie-
ro del maiale crudo gli fa un po’ passare la fame.



«E buffo,» dice lei, serissima «mia sorella & una suora e non so
risponderti». Lei non ci va mai, in spiaggia.

«Ma secondo te? Avranno dei costumi da bagno speciali, che
SO».

«Be’, non vedo perché no».

«E se possono nuotare, allora possono anche giocare abowling

e mangiare al McDonald’s».

«Questo e vero, possono mangiare al McDonald’s, possono
mangiare dove vogliono. Agnes e io abbiamo mangiato spesso
al McDonald’s».

Timmy ride. Magari sua madre e Agnes si vedono anche per
mangiare carne di maiale cruda. Forse I'ha perdonato e ogni co-
sa tornera come sempre.

Prende in frigo i bastoncini di pesce avanzati e ne mangia due
cosi, freddi. Le dice di non preoccuparsi, che paghera la multa,
che la guardia costiera non si presenta mai cosi in piena notte,
e stata tutta una coincidenza, ha dovuto prendere il motoscafo
per riaccompagnare a casa una ragazza che stava male, ha vomi-
tato, viveva a Broad Channel, sull’altro lato della baia.

Sua madre si riavvia i capelli. «<Sono stanca delle tue stupide
scuse. Vorrei tanto sapere che problema hai. Guarda Gary, qui
accanto. Va al Brooklyn College. Tu invece te ne stai tutto il gior-
no seduto sulla spiaggia a fumare sigarette alla marijuana e a
farti arrestare mentre guidi una barca del...»

«lo salvo vite, ma’. Che c’e di sbagliato in questo?» Pero si sen-
te in colpa a dirlo, perché e quasi il Labor Day e finora quest’e-
state ha salvato una persona soltanto, una vecchia portoricana
che in preda al panico si dibatteva in acque cosi basse che si
toccava. Un salvataggio talmente patetico da risultare imbaraz-
zante. Cio nonostante, le parole «io salvo vite» sembrano sortire
un certo effetto.

«E che midici di Alex?» chiede lei. «Non vi vedete piu?» Non ha
mai detto a sua madre che lui e Alex, la sua unica vera ragazza, si
sono lasciati la scorsa primavera. «Lo sai che e al college».

«Appunto».

Crudele. Colpo sotto la cintura. Per non pensare ad Alex deve



sforzarsi tantissimo, mentre altre cose gli risultano facili: di-
menticare dove ha messo le chiavi dell’auto, per esempio, va-
gare con la mente mentre sua madre o una ragazza gli parla,
o sulla torre quando e troppo caldo o ha bevuto troppo Olde
English 400 durante le pause. Ci ha perso la verginita, con Alex,
sempre che sia lecito considerare «vergini» i ragazzi, cosa che
per Chowder ad esempio e inconcepibile. E sa bene che sua ma-
dre sa che, se esiste una persona al mondo in grado di fargli fare
qualcosa, perfino andare al college, quella persona e Alex.

«Perché dici questo?»

«Perché Alex mi piace».

«E storia antica, ma’. Alex é il passato».

E partita per 'universita da cinque, lunghissimi giorni.

«Be’, non puoi certo aspettarti che resti insieme a uno che ha
mollato il liceo, non ti pare?»

Vorrebbe darle una sberla o lanciarle qualcosa, ma sa che peg-
giorerebbe soltanto le cose.

«Ho preso il certificato, e praticamente uguale al diploman.

«Ah si? E che te ne fai?»

«Te I'ho detto mille volte, a settembre voglio fare il test per
diventare pompiere».

«Salvi vite anche d’'inverno, insommany.

Timmy muore dalla voglia di chiederle che cosa faccia, lei, ol-
tre ad accumulare coupon del supermercato, guardare polizie-
schi e rileggere vecchi numeri del Daily Word, ma si trattiene.

«Esatto» dice invece, e si sente stupido.

«E io e Agnes? E imbarazzante, Timothy. Guarda Gary, qui ac-
canto».

«Non voglio guardare Gary, e brutto come la fame, e non voglio
andare al college, d’accordo? Non ce lo possiamo neanche per-
mettere. Diventero un vigile del fuoco, va bene?»

«Allora guarda Alex».

L’ha detto. Timmy picchia il pugno sull'ultimo bastoncino di
pesce e se ne va.

«Dove credi di andare?»

«Fuori».



«Non ti fai neanche la doccia?»

«No».

«Non ti azzardare a rimettere piede in casa ubriaco, stasera,
hai capito? Non ti...»

Ma Timmy non la sente piu, perché ha gia imboccato la porta
laterale. Ancora pioviggina, e per un attimo pensa se rientrare
a prendere la giacca a vento arancione con la mezza canna den-
tro, ma non sa cosa farebbe a quel punto sua madre. Potrebbe
afferrarlo per la maglietta. Farlo sedere a giocare a otto, o ascol-
tare lei e zia Cagnes che fanno a gara a chi sa piu passi della
Bibbia a memoria.

Corre giu alla spiaggia a guardare le onde. L'acqua, di un verde
spento per via della melma, o forse per il riflesso del cielo, sta
diventando piu scura. La sabbia vortica formando piccoli coni,
e forse e cosi che sono i tornado, solo giganteschi. Se ne sta lj,
incurante della sabbia che gli finisce negli occhi e nelle scarpe, e
cerca di visualizzare I'Ohio, pensando ad Alex. Sj, € intelligente,
ma anche stupida per tutta una serie di motivi di cui sua madre
non ha idea. Ad esempio perché e andata con Arty, Lefty e un
sacco di altri ragazzi sbattendosene di chi poteva venirlo a sa-
pere, perché tanto era gia sicura che se ne sarebbe andata ed ¢
rimasta tutta I'estate senza fare nulla, ad ammazzare il tempo
in attesa di partire. E forse sua madre ha ragione, forse Alex lo
ritiene davvero uno scemo, dato che I’ha mollato non appena €
stata ammessa al college.

E fradicio e annoiato, ne ha le palle piene della spiaggia e di
pensare ad Alex che si e sbattuta tutti i suoi amici. Lo confonde
sentirli parlare di lei in quel modo, adesso, perché non ricono-
sce la sua Alex in quei discorsi e inizia a dubitare di ricordarsela
bene.

Si volta per tornare a casa e vede sua madre alla finestra: si e
messa la sua giacca a vento sulle spalle come uno scialle da vec-
chia, senza infilare le braccia nelle maniche. Non lo vede, oppu-
re lo vede e non gli fa alcun cenno, e in quel momento gli balena
in testa il pensiero che non appena e uscito lei € corsa di sopra a
prendergli la giacca, cosa che lo fa sentire in colpa. L'alternativa,



che cioe abbia solo sentito il bisogno di mettersela, non lo fa
stare meglio. Va nel vialetto e sale in macchina staccandosi dalla
mano pezzetti di bastoncino di pesce. Beve due Schlitz prese dal
cruscotto e spera che sua madre non trovi, a meno che non I'ab-
bia gia fatto, la canna nella tasca sinistra, poi accende il motore.

Guida verso il centro, accende la radio e accelera. Gli piacciono
i tormentoni estivi perché sa tutte le parole e perché riescono
a ricordarti una certa estate quando li risenti dopo tre anni, a
dicembre o a febbraio. Mentre canta a squarciagola «I Want a
New Drug» si sente di nuovo bene, ha voglia di guidare e basta,
senza meta, imboccare una statale a caso e arrivare fino in Flo-
rida, in Utah o addirittura in Ohio. Ma non ha idea di quale sia
la direzione da prendere per andare in quei posti, sa solo dov’e
il New Jersey, a volte ci va a surfare quando non lavora. Accosta
davanti a Tubridy’s, divora due fette di pizza allo Slice of Life i
accanto e pensa a come raccontare agli amici la storia del mo-
toscafo. All'improvviso si sente quasi orgoglioso, una specie di
sopravvissuto.

Quando entra da Tubridy’s i suoi sono nel solito angolo, gia
ubriachi. E particolarmente contento di vedere Seaver, e dall’e-
spressione che compare sul faccione piatto di Chowder Timmy
capisce che sanno gia cosa deve dirgli. Artie ha seduta sulle
gambe una tizia che Timmy non conosce, ma a giudicare dai
capelli fonati potrebbe essere del Queens, o di un’altra zona
dell'lsola. E abbastanza carina, ma non bella, un po’ brufolosa.
Timmy ordina una birra e uno shot (per rimettersi in pari), poi
li raggiunge. Loro esultano, applaudono, fischiano, e Timmy e
felice. Anche la ragazza lo guarda come se lo stesse aspettando,
come se fosse seduta in braccio ad Artie solo per ammazzare il
tempo.

Racconta la storia con cura, esagerando. In realta non si ricor-
da un accidente. Racconta anche della tipa sulla spiaggia, con
quelle tettone, che gli ha detto che si e divertita a farsi arrestare
dalla guardia costiera. La ragazza in braccio ad Artie fa una fac-
cia che Timmy non sa interpretare.

«Erala barca di suo padre».



Bean vuole sapere chi era e dove I'ha pescata - e stato quando
I’hanno lasciato al Wharf a prendere le vongole? Perché dopo
non I’hanno piu visto - ma Timmy non se lo ricorda. La ragazza
si sistema meglio in grembo ad Artie e dal braccio le piovono
scaglie di lozione di calamina secca. Artie, che ha ancora tracce
di ossido di zinco sulla faccia, le fa un sorriso voglioso, le acca-
rezza la gamba e dice: «Da quando in qua alla guardia costiera
frega qualcosa? Mio fratello ci lavora, e a lui non frega proprio
un cazzo».

«Gliene frega, invece. Gliene frega perché tutti gli stronzi del
Jersey prendono la loro barca del cazzo solo quando sono fat-
ti come zucche» dice Chowder, chinandosi per raccogliere un
quarto di dollaro che ha adocchiato da un po’. Ha la pelle tal-
mente rossa che sembra scorticato.

La ragazza si alza e annuncia che deve andare in bagno. La
guardano tutti attraversare il locale.

«E questa dove I'hai pescata?» chiede Timmy. Non gli importa
se lei lo sente.

«Sulla spiaggia. Se sono guardabili lj, tutte bagnate e col trucco
colato, sai gia che dopo, sistemate, saranno delle gran fighe».

Bean solleva la borsetta di vinile bianco della ragazza. «Non
ha le sue cose, adesso,» dice «altrimenti se la sarebbe portata
dietro. E non fuma nemmeno, quindi sappiamo tutti che cosa
c’e qui dentro, vero?». Si rigira un dito in un orecchio, cosa che
fa spessissimo, e gli altri ridono, perfino Timmy, anche se non
I'ha capita.

«Allora, Artie, ragazzo mio» prosegue Bean. «A te 'onore».

Artie prende la borsetta e la apre. Tira fuori un pettine, un ros-
setto, il portafoglio, due penne, del profumo e un diaframma,
e a quel punto Timmy capisce. Studia quel mucchio di roba da
femmine, roba sconosciuta a eccezione delle penne, che gli sem-
brano fuori posto. Si chiede se non sia tutta una copertura per
nascondere il diaframma, e si augura di no. Zia Agnes non ha la
borsetta, tiene le chiavi nelle tasche capienti dell’abito talare.
Sua madre ha una borsa che le lascia la spalla indolenzita. Alex
non si porta mai dietro niente.



«Se se ne accorge si incazza» dice Chowder, indicando le cose
sul tavolo. Timmy, sorpreso, vede Artie iniziare a rimettere tutto
a posto.

«Sta pisciando» dice Bean.

«Le ragazze ci mettono sempre una vita, chissa che cazzo
fanno tutte le volte?»

Chowder si accorge che Seaver si € addormentato e lo tiene
d’occhio per assicurarsi che non cada giu dalla sedia. E perico-
losamente chino in avanti, ha l'orlo delle maniche immerso in
una pozza di birra.

«Che ne dite se ce ne andiamo?» propone Lefty. «Infila un dito
in quella specie di disco volante, facci un buco e sgommiamon».

Ma Artie dice no, che se la vuole scopare. E Chowder dice no,
che e troppo banale, e «Perché non ricerchiamo la tua amica con
la barca o freghiamo un po’ di scotch al mio vecchio?». E Timmy
come al solito non dice niente, non pensa a niente. Fara quello
che vogliono. Portandosi il bicchiere alle labbra sente puzza di
pesce, pizza e sudore.

«Un tornado» esordisce «e in grado di portarti il cane in un
altro Stato, puo inghiottire questo posto da cima a fondo e pro-
seguire». Il suo tono e freddo, ogni parola dura e ben scandita,
come se parlasse una lingua straniera. I suoi amici, dimentican-
dosi all’istante della ragazza, si sporgono verso di lui per ascol-
tare.

«Vai alla parte del sangue» dice Chowder.



