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Una volta, quando era piccolo, a Timmy è uscito il sangue
dalle orecchie. O almeno così dice sua madre ogni volta 

di quelle poesie che ti costringono a imparare a memoria a 
scuola, una poesia che Timmy è in grado di recitare alla perfe-

Bean, Artie, Chowderhead, tutti i suoi amici hanno sentito 
-

coltà a ricordare con chi parla di cosa. Alla seconda, alla terza, 
alla quarta volta che la senti la storia è sempre la stessa, ma il 
modo in cui la racconta Timmy, tutta sussurrata, mette i bri-
vidi e per l’emozione nessuno lo interrompe mai. Ai ragazzi 
piace. Ha un che di esotico, essendo ambientata in Ohio, e il 
sangue ha un fascino innegabile, specialmente quando sgorga 
dalle orecchie. E poi nessuno di loro ha mai visto un tornado.

L’Ohio è una terra lontana anche per Timmy, che come i suoi 
amici è cresciuto a Rockaway, New York. Non si ricorda nulla 
del tornado che gli ha fatto uscire il sangue dalle orecchie, ma 
dopo vent’anni conosce tutti i dettagli: sa che ha investito la 
casa portandosi via l’abbeveratoio degli uccelli, tre sedie (e 
mezza) da giardino e la statua di un fantino nero con una lan-
terna in mano, e sa che rumore ha fatto, «tipo ultrasuoni per 
cani, se potessimo sentirli» gli ha detto sua madre.

Tra le varie storie che girano in casa, questa ormai è l’unica 
che non lo annoia a morte, forse perché quando sua madre 

-
se perché, sebbene lo riguardi personalmente, non la sente 
affatto sua.

denti e sembra sul punto di sputargli in faccia. Lo spaventa. 



Lo spaventa il modo in cui urlando collega il tornado a quanto è 
successo ieri sera, cioè che Timmy è stato beccato ubriaco dalla 
guardia costiera alla guida di un motoscafo.

Sono in cucina, separati da un tavolo tondo di formica.
«Prima ho visto il sangue sul cuscino,» dice «poi mi sono ac-

corta che ti usciva dall’orecchio. Non ti ricordi, Timothy, nean-
che un pochino?». La sua voce, che fa a gara con «Love Boat» 
dalla  accanto al lavello, è allo stesso tempo misurata e isteri-
ca, a seconda della parte di storia che racconta. Timmy valuta di 
farle il verso, come Chowderhead quando alle medie prendeva 
in giro le suore, ma non ha le palle.

non riuscirebbe neanche a sentirla sopra «Love Boat», se già 
non sapesse esattamente che cosa sta dicendo. «Non ti ricordi, 
Timothy, neanche un pochino?»

La fa incazzare che non mi ricordi il suo amato Ohio, pensa, 
con i campi di mais, i Tastee Freeze, e i mobili da giardino così 
immobili e scuri «prima del tornado», come dice sempre. «Dopo 
ho gridato così forte il nome di Gesù che i vicini sono venuti a 
vedere se stavo bene. E non è che abitassero a due passi, come 
qui». Le rane toro e i barbecue all’aperto – magari anche i Cin-
cinnati Reds, pensa Timmy – tutta questa roba le ricorda chissà 
quale aneddoto su di lui che la fa incazzare, non può farci niente.

-
colari, quindi chiude fuori dalla mente la voce di sua madre. Si 
immagina di surfare in un tornado, sopra l’oceano, nel bel mez-
zo di tutti quei posti senza sbocco sul mare. Un oceano buttato 
lì, in pieno Kansas, in pieno Ohio. Pensa alla mezza canna che 
gli è rimasta, al sicuro di sopra nella tasca sinistra della giacca 
a vento arancione d’ordinanza, e a quando racconterà ai suoi 
amici di aver guidato ubriaco il motoscafo e ormai potrà scher-
zarci su.

Sua madre brucia il polpettone, ma non impreca (non impreca 
mai), semmai mugola per attirare l’attenzione di Timmy. Lui sa 
che è ancora lì che pensa a quella vecchia storia. Quando parte 



può tirare avanti anche due giorni, a volte di più. Forse la fe-
risce che lui non ricordi, forse è solo triste, non arrabbiata. La 
sua testa china sul polpettone carbonizzato lo fa ripensare a 
quella ragazza, sulla spiaggia, che poco prima è andata da lui a 
ringraziarlo per la bella serata di ieri. Lo sguardo di sua madre 
si è fatto vacuo, proprio come quello della ragazza quando le ha 
chiesto come si chiamasse, quando le ha spiegato quanto fosse 
ubriaco, «mi ero fatto una pinta di Jack». Le ha spiegato che non 
ricordava un accidente, solo di essersi ritrovato nella capitane-
ria di porto e di aver vomitato. La ragazza, di cui tuttora Timmy 
non ricorda il nome, ha abbassato gli occhi, ha agitato un po’ le 
dita dei piedi nella sabbia e se n’è andata.

Gli piacerebbe dire a sua madre e alla ragazza della spiaggia 
che sì, si ricorda – che roba assurda, eh? – ma non ci riesce. Non 
sa proprio come fare. Per Chowder sarebbe un gioco da ragazzi, 
mentirebbe. Timmy, invece, non è abbastanza furbo. Aveva sol-
tanto tre mesi quando ha perso sangue dalle orecchie, tre mesi 
quando si sono trasferiti.

Si sono trasferiti perché il padre di Timmy è rimasto con la 
mano incastrata nella falciatrice e si è innamorato della dotto-
ressa che l’ha aiutato a recuperare l’uso delle quattro dita rima-
ste. Si è comprato un ranch a mezzo miglio dall’ospedale, an-
che se stando a sua madre «non era mai salito su un cavallo in 
vita sua». Lei, cattolica devota, non ha accettato di concedergli 
il divorzio e si è trasferita a Rockaway, dove vive sua sorella. È 
una suora, e insegna alla scuola parrocchiale St. Francis on the 
Beach sulla 129esima strada.

Timmy ha studiato lì per otto anni, e ha passato i successivi 
quattro a bere ogni sera Bud in lattina sui suoi scalini d’ingresso. 
Sorella Agnes, sua zia, veniva chiamata da tutti Cagnes, anche da 
Timmy, che non voleva certo essere da meno, e spesso e volentie-
ri l’aveva vista picchiare i suoi amici. Durante tutte le elementari 
si era meravigliato che non alzasse mai un dito su di lui. Lo sbolo-
gnava alle altre suore, si lamentava con sua madre o al massimo 
aspettava di vendicarsi nelle rare occasioni in cui le veniva chie-
sto di fargli da baby-sitter.



Ora la sua minuscola madre trema e si tormenta la fede nuzia-
le. Le lascia sempre un segno rosso sulla pelle. Si alza e va alla 

a niente. Timmy ha l’impressione che ci veda l’Ohio, oltre tut-
ta quell’acqua, un Ohio che nella sua immaginazione è sempre 
giallo e secco. E forse è davvero così, perché all’improvviso si 
gira e guarda il pavimento, poi il tavolo, poi la stufa, come se non 
sopportasse di guardare là fuori, non sopportasse di guardare 
niente troppo a lungo.

Forse vorrebbe che Timmy fosse più piccolo, per poterlo pic-
chiare. Le suore hanno una scorta inesauribile di ragazzini da 

si facciano troppo grandi. Il discorso ovviamente non vale per 

Hai voglia a sfogarsi. Chissà se le suore si confessano ogni volta 
-

scia passare dato che sono suore. E chissà se le suore possono 
fare cose normali come surfare o andare al cinema e, se sì, per-
ché nessuno le vede mai in giro.

Lui dovrebbe saperlo, sua zia è una di loro. E sua madre? Pure. 
Una santa. L’ha picchiato una sola volta. In macchina, quando 
è scappato fuori da Macy’s mentre lei si stava provando uno di 

-

una persona in miniatura. Timmy, anche da bambino, si è sem-
pre sentito molto più grande di lei.

Spegne la televisione e le si avvicina, in silenzio. Sta solo ri-

pregando, lo fa molto spesso, mormora tra sé.
«Vuoi che butti via il polpettone?»
Non risponde, raddrizza una pila di riviste, sistema negli ango-

li gli elettrodomestici, esamina la posta inutile che normalmen-
te cestinerebbe senza neanche guardare.

Timmy non sa cos’altro fare. Inizia a frugare nei pensili, poi 
apre il frigorifero e ci trova tre bastoncini di pesce avanzati. 
Pane in cassetta, tè freddo senza zucchero e una confezione di 



uova. Pensa alla casa di Chowder, il frigo lì è sempre strapieno. 
Ha fame perché ha fumato erba tutto il pomeriggio nel capanno 
e sulla torretta. È stata una giornata pallosa, è rimasto seduto 
sotto la pioggia, senza nulla da guardare se non il mare mosso e 
nessuno con cui parlare, neanche un compagno. Ogni tanto un 

ragazza. Avrebbe dovuto mentirle, forse sarebbe rimasta.
Gli altri hanno trascorso la giornata nel capanno, a divertir-

si. Alle postazioni hanno lasciato dei manichini, impermeabili 
arancioni imbottiti di magliette, un pallone da basket al po-
sto della testa. Timmy non poteva rischiare di farsi beccare. È 
rimasto di vedetta, tutto il giorno ad aspettare di alzarsi e toc-
carsi il cappellino, il segnale universale tra i bagnini per dire 

o «spegni quel cannone».
Gli viene voglia di lasciare lo sportello del frigorifero aperto, 

perché gli dà fastidio che non ci sia niente da mangiare e perché 
è il gesto più sfrontato che gli venga in mente. È quasi buffo il 
piacere peccaminoso che si prova a fare una stupidaggine del 
genere.

«Che mangiamo?» domanda alla fine a sua madre. È lì, 
vicinissima. Lei ancora non lo guarda e i suoi occhi sono gran-
di, neri, ancora persi in un luogo molto, molto lontano, reso 
scuro dall’acqua e reale come non mai. Gli ricordano quelli di 
Chowder quando si sono presi la mescalina insieme, seduti sul-
la passerella di legno, e a momenti si sono cagati sotto convinti 
che la banda di dodicenni portoricani sulla panchina lì accanto 
li avrebbe fatti fuori.

Dai suoi occhi capisce che sta per ricominciare. «I tornado, 
Timothy. Non hai idea di che cosa si provi a guardare dritto 

-
no centri commerciali».

Forse si metterà a piangere. In un certo senso non gli dispiace-
rebbe. Quando piange, sua madre somiglia a una bambina che si 
è persa e prova a non frignare, ma non può farne a meno. Questo 
saprebbe gestirlo, saprebbe capirlo e amarlo. È quando urla che 



lo confonde, perché sembra un’altra persona e la sua voce stride 
come se più in alto di così non potesse andare.

a disagio come quando a fare così sono le ragazze, ti guardano 
negli occhi tutte serie e intenerite. La abbraccia, le dice «Che 
mangiamo, ma’?» e lei barcolla, gli si aggrappa, facendogli un 
po’ male al collo, e ride piano. «Timothy» dice, e barcolla. «Ti-
mothy» ripete pianissimo, come l’ultima scena di uno di quei 

«Vado a prendere il cinese o altro?»
«No, per me no».
«Sicura?»
«Ho mangiato un sacco mentre preparavo il polpettone».
«Ma’, sei ancora arrabbiata?»
Lei lo lascia andare e si liscia il vestito, anche se quella robac-

«I cani sono arrabbiati, Timothy. La gente è pazza».
Poi accende e spegne la televisione prima che sullo schermo 

riesca a formarsi un’immagine, tocca la cornetta del telefono 
con due dita senza sollevarla.

«Forse dovrei chiamare Agnes» dice. «Non è stata bene, 
ultimamente».

Timmy immagina la madre che telefona a Dio per chiedergli 
-

occupa un casino perché non va mai a confessarsi. «Le suore… 
possono, tipo, nuotare e cose così?»

«Perché?»
«Boh».
«Tua zia è una suora».
«E?»
La madre ha l’aria scombussolata. I capelli grigio-giallastri si 

ergono diritti nei punti più strani. Lui se la vede tutta sola, a 
mangiare maiale crudo in cucina, a preoccuparsi per lui che gui-

fuori posto a Rockaway, con tutta quest’acqua intorno. Il pensie-
ro del maiale crudo gli fa un po’ passare la fame.



«È buffo,» dice lei, serissima «mia sorella è una suora e non so 
risponderti». Lei non ci va mai, in spiaggia.

«Ma secondo te? Avranno dei costumi da bagno speciali, che 
so».

«Be’, non vedo perché no».
«E se possono nuotare, allora possono anche giocare a bowling
e mangiare al McDonald’s».
«Questo è vero, possono mangiare al McDonald’s, possono 

mangiare dove vogliono. Agnes e io abbiamo mangiato spesso 
al McDonald’s».

Timmy ride. Magari sua madre e Agnes si vedono anche per 
mangiare carne di maiale cruda. Forse l’ha perdonato e ogni co-
sa tornerà come sempre.

Prende in frigo i bastoncini di pesce avanzati e ne mangia due 
così, freddi. Le dice di non preoccuparsi, che pagherà la multa, 
che la guardia costiera non si presenta mai così in piena notte, 
è stata tutta una coincidenza, ha dovuto prendere il motoscafo 
per riaccompagnare a casa una ragazza che stava male, ha vomi-
tato, viveva a Broad Channel, sull’altro lato della baia.

Sua madre si riavvia i capelli. «Sono stanca delle tue stupide 
scuse. Vorrei tanto sapere che problema hai. Guarda Gary, qui 
accanto. Va al Brooklyn College. Tu invece te ne stai tutto il gior-
no seduto sulla spiaggia a fumare sigarette alla marijuana e a 
farti arrestare mentre guidi una barca del…»

«Io salvo vite, ma’. Che c’è di sbagliato in questo?» Però si sen-
-

state ha salvato una persona soltanto, una vecchia portoricana 
che in preda al panico si dibatteva in acque così basse che si 
toccava. Un salvataggio talmente patetico da risultare imbaraz-
zante. Ciò nonostante, le parole «io salvo vite» sembrano sortire 
un certo effetto.

«E che mi dici di Alex?» chiede lei. «Non vi vedete più?» Non ha 
mai detto a sua madre che lui e Alex, la sua unica vera ragazza, si 
sono lasciati la scorsa primavera. «Lo sai che è al college».

«Appunto».
Crudele. Colpo sotto la cintura. Per non pensare ad Alex deve 



sforzarsi tantissimo, mentre altre cose gli risultano facili: di-
menticare dove ha messo le chiavi dell’auto, per esempio, va-
gare con la mente mentre sua madre o una ragazza gli parla, 
o sulla torre quando è troppo caldo o ha bevuto troppo Olde 
English 400 durante le pause. Ci ha perso la verginità, con Alex, 
sempre che sia lecito considerare «vergini» i ragazzi, cosa che 
per Chowder ad esempio è inconcepibile. E sa bene che sua ma-
dre sa che, se esiste una persona al mondo in grado di fargli fare 

«Perché dici questo?»
«Perché Alex mi piace».
«È storia antica, ma’. Alex è il passato».
È partita per l’università da cinque, lunghissimi giorni.
«Be’, non puoi certo aspettarti che resti insieme a uno che ha 

mollato il liceo, non ti pare?»
Vorrebbe darle una sberla o lanciarle qualcosa, ma sa che peg-

giorerebbe soltanto le cose.
«Ho preso il certificato, è praticamente uguale al diploma».
«Ah sì? E che te ne fai?»
«Te l’ho detto mille volte, a settembre voglio fare il test per 

diventare pompiere».
«Salvi vite anche d’inverno, insomma».
Timmy muore dalla voglia di chiederle che cosa faccia, lei, ol-

tre ad accumulare coupon del supermercato, guardare polizie-
schi e rileggere vecchi numeri del Daily Word, ma si trattiene.

«Esatto» dice invece, e si sente stupido.
«E io e Agnes? È imbarazzante, Timothy. Guarda Gary, qui ac-

canto».
«Non voglio guardare Gary, è brutto come la fame, e non voglio 

andare al college, d’accordo? Non ce lo possiamo neanche per-
mettere. Diventerò un vigile del fuoco, va bene?»

«Allora guarda Alex».
L’ha detto. Timmy picchia il pugno sull’ultimo bastoncino di 

pesce e se ne va.
«Dove credi di andare?»
«Fuori».



«Non ti fai neanche la doccia?»
«No».
«Non ti azzardare a rimettere piede in casa ubriaco, stasera, 

hai capito? Non ti…»
Ma Timmy non la sente più, perché ha già imboccato la porta 

laterale. Ancora pioviggina, e per un attimo pensa se rientrare 
a prendere la giacca a vento arancione con la mezza canna den-
tro, ma non sa cosa farebbe a quel punto sua madre. Potrebbe 
afferrarlo per la maglietta. Farlo sedere a giocare a otto, o ascol-
tare lei e zia Cagnes che fanno a gara a chi sa più passi della 
Bibbia a memoria.

Corre giù alla spiaggia a guardare le onde. L’acqua, di un verde 

diventando più scura. La sabbia vortica formando piccoli coni, 
e forse è così che sono i tornado, solo giganteschi. Se ne sta lì, 

cerca di visualizzare l’Ohio, pensando ad Alex. Sì, è intelligente, 
ma anche stupida per tutta una serie di motivi di cui sua madre 
non ha idea. Ad esempio perché è andata con Arty, Lefty e un 
sacco di altri ragazzi sbattendosene di chi poteva venirlo a sa-
pere, perché tanto era già sicura che se ne sarebbe andata ed è 
rimasta tutta l’estate senza fare nulla, ad ammazzare il tempo 
in attesa di partire. E forse sua madre ha ragione, forse Alex lo 
ritiene davvero uno scemo, dato che l’ha mollato non appena è 
stata ammessa al college.

È fradicio e annoiato, ne ha le palle piene della spiaggia e di 
pensare ad Alex che si è sbattuta tutti i suoi amici. Lo confonde 
sentirli parlare di lei in quel modo, adesso, perché non ricono-
sce la sua Alex in quei discorsi e inizia a dubitare di ricordarsela 
bene.

è 
messa la sua giacca a vento sulle spalle come uno scialle da vec-

-
re lo vede e non gli fa alcun cenno, e in quel momento gli balena 
in testa il pensiero che non appena è uscito lei è corsa di sopra a 
prendergli la giacca, cosa che lo fa sentire in colpa. L’alternativa, 



che cioè abbia solo sentito il bisogno di mettersela, non lo fa 
stare meglio. Va nel vialetto e sale in macchina staccandosi dalla 
mano pezzetti di bastoncino di pesce. Beve due Schlitz prese dal 
cruscotto e spera che sua madre non trovi, a meno che non l’ab-
bia già fatto, la canna nella tasca sinistra, poi accende il motore.

Guida verso il centro, accende la radio e accelera. Gli piacciono 
i tormentoni estivi perché sa tutte le parole e perché riescono 
a ricordarti una certa estate quando li risenti dopo tre anni, a 
dicembre o a febbraio. Mentre canta a squarciagola «I Want a 
New Drug» si sente di nuovo bene, ha voglia di guidare e basta, 

-
rida, in Utah o addirittura in Ohio. Ma non ha idea di quale sia 
la direzione da prendere per andare in quei posti, sa solo dov’è 
il New Jersey, a volte ci va a surfare quando non lavora. Accosta 
davanti a Tubridy’s, divora due fette di pizza allo Slice of Life lì 
accanto e pensa a come raccontare agli amici la storia del mo-
toscafo. All’improvviso si sente quasi orgoglioso, una specie di 
sopravvissuto.

Quando entra da Tubridy’s i suoi sono nel solito angolo, già 
ubriachi. È particolarmente contento di vedere Seaver, e dall’e-
spressione che compare sul faccione piatto di Chowder Timmy 
capisce che sanno già cosa deve dirgli. Artie ha seduta sulle 
gambe una tizia che Timmy non conosce, ma a giudicare dai 
capelli fonati potrebbe essere del Queens, o di un’altra zona 
dell’Isola. È abbastanza carina, ma non bella, un po’ brufolosa. 
Timmy ordina una birra e uno shot (per rimettersi in pari), poi 

felice. Anche la ragazza lo guarda come se lo stesse aspettando, 
come se fosse seduta in braccio ad Artie solo per ammazzare il 
tempo.

Racconta la storia con cura, esagerando. In realtà non si ricor-
da un accidente. Racconta anche della tipa sulla spiaggia, con 
quelle tettone, che gli ha detto che si è divertita a farsi arrestare 
dalla guardia costiera. La ragazza in braccio ad Artie fa una fac-
cia che Timmy non sa interpretare.

«Era la barca di suo padre».



Bean vuole sapere chi era e dove l’ha pescata – è stato quando 
l’hanno lasciato al Wharf a prendere le vongole? Perché dopo 
non l’hanno più visto – ma Timmy non se lo ricorda. La ragazza 
si sistema meglio in grembo ad Artie e dal braccio le piovono 
scaglie di lozione di calamina secca. Artie, che ha ancora tracce 
di ossido di zinco sulla faccia, le fa un sorriso voglioso, le acca-
rezza la gamba e dice: «Da quando in qua alla guardia costiera 
frega qualcosa? Mio fratello ci lavora, e a lui non frega proprio 
un cazzo».

«Gliene frega, invece. Gliene frega perché tutti gli stronzi del 
Jersey prendono la loro barca del cazzo solo quando sono fat-
ti come zucche» dice Chowder, chinandosi per raccogliere un 
quarto di dollaro che ha adocchiato da un po’. Ha la pelle tal-
mente rossa che sembra scorticato.

La ragazza si alza e annuncia che deve andare in bagno. La 
guardano tutti attraversare il locale.

«E questa dove l’hai pescata?» chiede Timmy. Non gli importa 
se lei lo sente.

«Sulla spiaggia. Se sono guardabili lì, tutte bagnate e col trucco 

Bean solleva la borsetta di vinile bianco della ragazza. «Non 
ha le sue cose, adesso,» dice «altrimenti se la sarebbe portata 
dietro. E non fuma nemmeno, quindi sappiamo tutti che cosa 
c’è qui dentro, vero?». Si rigira un dito in un orecchio, cosa che 

l’ha capita.
«Allora, Artie, ragazzo mio» prosegue Bean. «A te l’onore».
Artie prende la borsetta e la apre. Tira fuori un pettine, un ros-

setto, il portafoglio, due penne, del profumo e un diaframma, 
e a quel punto Timmy capisce. Studia quel mucchio di roba da 
femmine, roba sconosciuta a eccezione delle penne, che gli sem-
brano fuori posto. Si chiede se non sia tutta una copertura per 
nascondere il diaframma, e si augura di no. Zia Agnes non ha la 
borsetta, tiene le chiavi nelle tasche capienti dell’abito talare. 
Sua madre ha una borsa che le lascia la spalla indolenzita. Alex 
non si porta mai dietro niente.



«Se se ne accorge si incazza» dice Chowder, indicando le cose 
sul tavolo. Timmy, sorpreso, vede Artie iniziare a rimettere tutto 
a posto.

«Sta pisciando» dice Bean.
«Le ragazze ci mettono sempre una vita, chissà che cazzo 

fanno tutte le volte?»
Chowder si accorge che Seaver si è addormentato e lo tiene 

d’occhio per assicurarsi che non cada giù dalla sedia. È perico-
losamente chino in avanti, ha l’orlo delle maniche immerso in 
una pozza di birra.

«Che ne dite se ce ne andiamo?» propone Lefty. «Infila un dito 
in quella specie di disco volante, facci un buco e sgommiamo».

Ma Artie dice no, che se la vuole scopare. E Chowder dice no, 
che è troppo banale, e «Perché non ricerchiamo la tua amica con 
la barca o freghiamo un po’ di scotch al mio vecchio?». E Timmy 
come al solito non dice niente, non pensa a niente. Farà quello 
che vogliono. Portandosi il bicchiere alle labbra sente puzza di 
pesce, pizza e sudore.

«Un tornado» esordisce «è in grado di portarti il cane in un 
altro Stato, può inghiottire questo posto da cima a fondo e pro-
seguire». Il suo tono è freddo, ogni parola dura e ben scandita, 
come se parlasse una lingua straniera. I suoi amici, dimentican-
dosi all’istante della ragazza, si sporgono verso di lui per ascol-
tare.

«Vai alla parte del sangue» dice Chowder.


